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A Zélia, vuelta al mar de Bahia.

La última vez que vi a Tereza Batista fue en un terreiro1, en febrero pasado, en
la fiesta del cincuentenario de la mãe-de-santo2 Menininha de Gantois, cuando
toda vestida de blanco, falda acampanada y bata de encaje, pedía de rodillas la
bendición de la iyalorixá de Bahia, cuyo nombre escribo aquí, por esa razón y
muchas otras, el primero en esta rueda de amigos del autor y de Tereza; siguen
los de Nazareth y Odylo, los de Zora y Olinto, los de Inas y Dmeval, los de Auta
Rosa y Calá, de la niña Eunice y Chico Lyon, los de Elisa y Alvaro, de María
Helena y Luiz, de Zita y Fernando, de Clotilde y Rogério, amigos de aquende y
allende los mares, pues la mãe Menininha y el autor de este libro, además, somos
los dos del más allá, del reino de Ketu, de las arenas de Aioká, somos de Oxossi
y de Oxum. Axé.

1 Terreiro: lugar en el que se celebran ritos fetichistas afrobrasileños especialmente macumba y
candomblé.
2 Mãe-de-santo: sacerdotisa de culto nagó en Bahia, que dirige la educación de las filhas-de-santo
y preside las ceremonias religiosas.
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MODINHA DE DORIVAL CAYMMI PARA TEREZA BATISTA

Me llamo doña Tereza 
perfumada de romero 
póngase miel en la boca 
cuando quiera hablar de mí

Flor en el pelo 
flor en el sexo 
mar y río.

Peste,  hambre y guerra,  muerte y  amor, la  vida de Tereza Batista  es una
historia de cordel3.

«Que ta coquille soit très dure pour permettre d'être très tendre: la tendresse
est comme l'eau: invencible.»

André Bay, Aimez-vous les escargots?

3 cordel: pliegos de cordel,  obras populares  romanceadas,  coplas  de ciego,  muy propias  del
nordeste brasileño.

2



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

Cuando supieron que iba a volver  a aquellos lugares, me pidieron que les
trajera noticias de Tereza Batista y escribiera algunas de sus anécdotas. Y es que
en el mundo gente curiosa no falta.

Así es que anduve haciendo mis averiguaciones, por aquí y por allá, en las
ferias del sertón4 y por los muelles y, con el tiempo y la confianza, poco a poco,
me pusieron al tanto de enredos y sucesos, unos divertidos, otros tristes, cada
cual  según  su  punto  de  vista  y  su  entendimiento.  Reuní  todo  lo  que  oí  y
comprendí, retazos de historias, sonidos de acordeones, pasos de baile, gritos de
desesperación, ayes de amor, todo mezclado y atropellado, para los que desean
tener información sobre esa muchacha de cobre, sus quehaceres y sus andanzas.
No  es  mucho  lo  que  tengo  que  contar;  la  gente  de  esa  región  no  es  muy
conversadora,  y  los  que  más  saben  no  quieren  hablar  para  no  pasar  por
mentirosos.

Las aventuras de Tereza Batista transcurrieron en el país circundado por las
márgenes del río Real, en las fronteras de Bahia y de Sergipe, hacia el interior
también un poco, en la Capital. Tierras habitadas por una nación de caboclos5 y
pardos, cafuzos6, gente de poco creer y de mucho hacer, menos los de la Capital,
mulatos vagos, dados a canciones y batucadas7. Cuando digo Capital General de
esas poblaciones del norte, todos saben que me refiero a Bahia, a la que algunos
llaman Salvador, nadie sabe por qué. Y no me interesa discutir sobre eso cuando
el nombre de Bahia es conocido hasta en la corte de Francia y en los hielos de
Alemania, sin hablar de las costas de Africa.

Deben disculparme si no cuento todo, punto por punto. Es que no sé todo.
¿Hay alguien en el  mundo que sepa toda la verdad sobre Tereza Batista,  sus
trabajos y sus holganzas? No lo creo, ni mucho menos.

4 Sertón (Sertão): zona seca, de sabanas y malezas, característica del interior brasileño.
5 Caboclo: mestizo de blanco con india (o viceversa); hombre de color cobrizo;  por extensión,
provinciano pobre.
6 Cafuzos: mestizo de negro y mulata (o viceversa) y también de negro e india (o viceversa). Se
distinguen por el color oscuro de la piel y el pelo lacio
7 Batucadas: toques de tambor.
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EL DEBUT DE TEREZA BATISTA EN EL CABARET DE ARACAJU
O EL DIENTE DE ORO DE TEREZA BATISTA

O TEREZA BATISTA Y EL CASTIGO AL USURERO

1

Ya que me lo preguntas con tanta delicadeza,  te digo,  mozo,  que cuando
viene la desgracia no viene sola. Empieza y no hay quien la pare, crece como
cosa barata, de amplio consumo. La alegría, en cambio, amigo mío, es planta
mañosa, de cría difícil, de poca sombra, de duración breve, no se da bien ni con
el sol ni con la lluvia ni con el viento, exige cuidados cotidianos y tierra abonada,
ni seca ni húmeda, es un cultivo caro, de gente rica, con mucho dinero. La alegría
se conserva en champaña; la cachaça8 sólo consuela las desgracias, si es que
las consuela. La desgracia es planta resistente, se mantiene sin requerir cuida-
dos,  crece sola,  se hace frondosa,  se la encuentra en todos los caminos.  En
donde hay pobres, compadre, la desgracia se da en abundancia, no se ve otra
planta. Si el tipo no tiene la piel curtida y la espalda endurecida, con callos por
dentro y por fuera, no gana nada liándose con encantamientos, no hay ebó9 que
dé resultado. Y te digo más, compañero, y no es por alabarme sino porque es la
pura verdad: sólo los pobres tienen fuerza para cargar con tantas desgracias y
seguir viviendo. Hablé y no me contestaron. Ahora yo pregunto: ¿qué te interesa
conocer  de  las  desventuras  de Tereza  Batista?  ¿Acaso puede arreglar  cosas
pasadas?

Tereza cargó con fardo tan penoso que pocos machos aguantarían semejante
peso; ella lo soportó y salió adelante, nadie la vio quejarse ni pedir compasión; si
alguna vez la ayudaron, rara vez, fue por amistad y no porque se quejara; donde
ella andaba ahuyentaba la tristeza. A la desgracia no le hacía caso, compadre;
para  Tereza  solamente  la  alegría  tenía  valor. ¿Quiere saber  si  Tereza  estaba
hecha de hierro y con el corazón de acero? Por el color hermoso de la piel, era de
cobre, no de hierro; el corazón de manteca, mejor dicho, de miel. El dueño de la
fábrica, nadie la conoció mejor, le dio dos nombres: Tereza Mel de Engenho  10 y
Tereza. Favo-de-Mel11. Fue la única herencia que le dejó.

En la vida de Tereza la desgracia floreció temprano, hermano, y me gustaría
saber cuántos valientes resistirían lo que ella resistió sin morirse en la casa del
capitán.

¿Qué capitán? El capitán Justo, o sea, el finado Justiniano Duarte da Rosa.
¿Capitán de qué arma? Sus armas eran el  látigo de cuero crudo, el  puñal,  la
pistola alemana, el engaño y la maldad; patente de rico, de dueño de tierra; no
tan rico ni con tantas leguas como para andar galardonado de coronel, pero lo
suficiente para no ser un simple paisano, para ponerse divisas en el  apellido.
Tierras  de  Coronel,  leguas  y  leguas  de  campo,  de  verde  cañaveral,  tenía
Emiliano, el mayor de los Guedes, el dueño de la fábrica; sin embargo, siendo
doctor  graduado,  aunque  no  ejercía,  no  aceptaba  otro  título.  Los  tiempos

8 Cachaça: aguardiente hecha con borraduras de la melaza y del jugo de la caña de azúcar
9 Ebó: ofrenda de macumba
10 Mel de Engenho: miel de ingenio.
11 Favo de mel: panal de miel.
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modernos son así, cuñado, pero no se achique, los títulos cambian, el coronel es
doctor ahora, el capataz es gerente, la fazenda12 es empresa, pero el resto no
cambia,  la  riqueza  sigue  siendo  riqueza,  y  la  pobreza  pobreza  y  con  hartas
desgracias.

Te puedo garantizar, hermano, que en el comienzo, las penurias de Tereza
Batista pocos las pasaron en el infierno. Huérfana de padre y madre, sola en el
mundo, sola contra Dios y el Diablo, y ni el mismo Dios le tuvo lástima. Y ya lo ve,
esa niña atravesó lo peor del camino, las cosas más ruines entre las ruines y
llegó sana y salva a la otra orilla, con una sonrisa en los labios. Bueno, eso de la
sonrisa en los labios, no lo digo porque yo lo sepa, sino porque así lo oí decir. Si
quieres  saber  más  detalles  del  caso,  sobre  los  comienzos  de Tereza  Batista,
embárcate en el tren de la Leste Brasileña que va para el sertón, porque allá
sucedieron las cosas, y quien lo vio que te lo cuente punto por punto.

Para Tereza fue difícil aprender a llorar porque había nacido para reír y vivir
alegremente. No quisieron dejarla, pero ella se emperró, cabeza dura que ni un
borrico esa Tereza Batista. Por mala comparación, porque de borrico no tenía
nada más que la cabeza dura, pues no era marimacho, ni boca sucia —ay de su
boca limpia y perfumada—, ni buscalíos, ni desordenada. Si alguien le dijo cosas
de esa calaña o lo quiso engañar o no conocía a Tereza Batista. Tirana sólo en
casos de amor; como te digo, nació para amar y en el amor fue estricta. ¿Por qué
entonces la llamaban Tereza Boa de Briga13, me pregunta? Bueno, compadre, por
eso mismo, por ser luchadora; no hubo otra con su valentía y su altivez, ni con
corazón tan de miel. Nunca soportó peleas, nunca provocó alborotos, pero seguro
que por todo lo que soportó en su infancia, tampoco toleraba que un hombre le
pegara a una mujer.

2

El sonado debut de Tereza Batista en el cabaret París Alegre, situado en el
Vaticano, en la zona del muelle de Aracaju, en la región de Sergipe del Rey, tuvo
que retrasarse por algunos días a causa de ciertos trabajos de prótesis dental que
afectaban  a  la  estrella  del  espectáculo,  con  evidente  perjuicio  para  Floriano
Pereira,  más conocido por  Flori  Pachola,  el  dueño del  local,  maranhense14 de
fibra.  Flori  aguantó  firme,  sin  quejarse  ni  echarle  las  culpas  a  mengano  ni  a
zutano, como suele suceder en esos casos.

El  debut  de  la  estrella  rutilante  de  la  samba  —Pachola  era  un  as  de  la
publicidad, no tenía rival en la invención de frases y slogans publicitarios— había
despertado un gran interés,  pues el  nombre de Tereza Batista ya  era familiar,
sobre todo en ciertos ambientes, como entre los viajantes, en el mercado, en el
puerto, en toda la zona. El doctor Lulu Santos se la había presentado a Flori;
doctor  para  los  pobres,  en  realidad,  un  charlatán  celebrado  en  todo  Sergipe,
principalmente por su actuación en los tribunales, por los epigramas corrosivos y
los dichos que inventaba —sus admiradores le atribuían cuanta gracia corría por
el lugar—, de parecida competencia en leyes como en la cerveza; todas las tardes
despachaba sus asuntos en el Café Bar Egipto, riéndose de los fatuos y simu-
lando tempestades, entre el humo de su permanente puro. La parálisis infantil lo

12 Fazenda: propiedad extensa dedicada al monocultivo y a la ganadería, a veces.
13 Boa de briga: buena para la pelea; luchadora.
14 Maranhense: nativo del estado de Maranhão en el norte del Brasil.
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había dejado inválido de las piernas y Lulu Santos se movilizaba apoyado en un
par  de  muletas,  lo  que no le  hacía  perder  el  buen humor. Lo  unía  una vieja
amistad con Tereza Batista; se sabe que fue el abogado que hace varios años
marchó hacia el interior de Bahia, por cuenta del doctor Emiliano Guedes, dueño
de la fábrica de la frontera y de vastas tierras en los dos estados, hoy fallecido (¡y
de qué manera más placentera!), para liquidar el proceso abierto contra Tereza,
ilegal, porque ella era menor de edad, pero nada de eso viene al caso porque lo
que nos interesa ahora es la amistad de la muchacha y el charlatán, cuya retórica
sola  vale  más  que  una  división  de  licenciados  en  derecho,  con  graduación,
paraninfo, discurso y toga.

El local  está lleno, hay mucha animación, un ambiente festivo y rumoroso.
Toca  la  Jazz-Band  da  Meia  Noite  y  la  clientela  se  vuelca  en  la  cerveza,  las
batidas15 y el whisky. En el cabaret París Alegre, según los prospectos distribuidos
por la ciudad, «la juventud dorada de Aracaju se divierte a precios razonables»,
entendiéndose por juventud dorada de Aracaju los empleados de comercio, los
oficinistas, los estudiantes, los funcionarios públicos, los viajantes, el poeta José
Saraiva, el joven pintor Jenner Augusto, unos cuantos universitarios, otros tantos
vagabundos y múltiples profesionales de oficio y edad variables, algunos en la
prolongación de la edad dorada hasta más allá de los sesenta. Fiori  Pachola,
mameluco16 de pequeña estatura y pico de oro, había puesto un énfasis particular
en  el  debut  de  la  reina  de  la  samba  y  del maculelê17,  no  había  escatimado
esfuerzos para hacer que la presentación de Tereza en el escenario del París
Alegre  fuera  memorable,  un  acontecimiento  inolvidable.  Y  fue  memorable  e
inolvidable.

3

La noche del estreno, Tereza Batista está un poquito nerviosa, aunque trata de
no demostrarlo. Sentada en una mesa discretamente situada a un lado del salón,
espera la hora de cambiarse conversando con Lulu Santos, oyéndole comentarios
maliciosos sobre la clientela. Era nueva en la ciudad y no conocía a casi nadie; el
charlatán conocía a todo el mundo.

A pesar de la media luz del ambiente y del lugar en que estaba la mesa, la
hermosura de Tereza no pasó inadvertida. Su maestro Lulu le llama la atención
sobre una de las mesas, frente a la pista, donde hay dos jóvenes pálidos tomando
batidas; de enfermiza palidez uno, de palidez de gringo sergipano18 y profundos
ojos azules el otro.

—El poeta no te quita los ojos de encima, Tereza.
—¿Qué poeta? ¿Aquel joven?
El de palidez enfermiza se pone de pie, la copa en alto, y brinda por Tereza y

el charlatán, con la mano abierta sobre el corazón en un amplio gesto de amistad
y devoción. Lulu Santos agita la mano y el puro como respuesta:

—Es  José  Saraiva,  talento  grande  como  el  mundo,  un  poetazo.  La-
mentablemente con poca vida por delante.

15 Batida: bebida compuesta de aguardiente, azúcar y otros ingredientes, especialmente zumos
de fruta, mezclado como en un cóctel.
16 Mameluco: hijo de hombre blanco y mujer india.
17 Maculelê: danza y juego de bastones marcados a un ritmo muy veloz; típico de los negros de
Bahia.
18 Sergipano: natural del Estado de Sergipe
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—¿Qué tiene?
—Tuberculosis.
—¿No se la trata?
—¿Tratársela? Si se está matando, se pasa las noches en claro, en la vida

bohemia, bebiendo. Es el más grande bohemio de Sergipe.
—¿Más que tú?
—A su lado yo no soy nada. Me tomo mis cervezas, pero él no tiene medida.

Hasta parece que quiere matarse.
—Qué mal está que la gente quiera morirse.
Después  de  una  pausa  de  varios  minutos,  el  tiempo  justo  para  que  los

músicos se tomaran una cerveza, el jazz volvió a atacar con furia. El joven poeta
se les acerca, se pone derecho ante Tereza y Lulu:

—Lulu, hermanito, preséntame a la diosa de la noche.
—Mi amiga Tereza, el poeta José Saraiva.
El poeta besa la mano de la muchacha; está ligeramente borracho, en los ojos

una  tristeza  en  contradicción  con  sus  maneras  desenvueltas  y  la  impuesta
superficialidad.

—¿Por  qué  tanto  desperdicio  de  belleza?  Da  para  hacer  tres  beldades  y
todavía sobra gracia. ¿Vamos a bailar, divinidad?

Al pasar por su mesa frente a la pista, el poeta Saraiva se para a beber de un
trago el resto de su batida y exhibir a Tereza ante su compañero:

—Artista, admira al modelo supremo, digno de Rafael y Tiziano.
El pintor Jenner Augusto, que no era otro el joven sentado, mira la cara de

Tereza  y  ya  no  se  la  olvidará.  Tereza  le  sonríe  gentilmente  pero  con  cierta
distancia. Tiene el corazón cerrado, vacío, indiferente a las miradas de admiración
o de conquista, al fin tranquila, recomponiéndose lentamente.

Tereza y el  poeta bailan. En la frente macerada del joven brotan gotas de
sudor aunque llevaba en sus brazos a la dama más leve y de oído más fino:
Tereza había aprendido a silbar con los pájaros y a bailar con el doctor. Baila a la
perfección y adora hacerlo, olvidada del mundo en la cadencia de la música, con
los ojos cerrados.

Le da pena abrirlos para escuchar mejor al poeta, al pobre poeta que entre
palabras alegres larga un silbido largo y persistente desde su pecho herido.

—¿Eres la estrella rutilante de la samba, no es cierto? ¡Oh! el slogan de Flori
es un poema, ¿no te parece? Naturalmente, a ti no te lo parece, no es necesario
que te parezca nada, tu única obligación es ser bella. Cuando leí la publicidad me
pregunté: José Saraiva, tú que sabes todo, ¿dime, qué es lo que ha hecho que
Pachola se volviera poeta? Ahora puedo responder y no sólo eso. Puedo hacerte
decenas y decenas de poemas, no voy a quedar detrás de Flori.

Y ahí mismo quiso improvisar algunos versos de lisonja,  en pleno baile, al
ritmo del jazz, y ciertamente lo hubiese conseguido si no se hubiera producido, a
su lado, el incidente inicial, punto de partida del conflicto.

Agarraditos, cara contra cara, bailaba una pareja: él, viajante, se le notaba por
la  ropa,  la  chaqueta  deportiva  con  hombreras,  la  corbata  vistosa,  el  pelo
resplandeciente de brillantina y la manera de destilar galanterías y juramentos en
los  oídos  de  la  muchacha  que  lo  acompañaba,  gordota  e  Ingenua,  pero  de
atrayente perfil. Aunque parecía gustar de las frases melosas, la elegancia y la
delicadeza  del  viajante,  con  los  ojos  vueltos  hacia  la  puerta  de  entrada  la
muchacha denunciaba su tensión e inquietud. De repente dijo:
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—¡Es Libório, Dios mío!— y se suelta de los brazos que la rodean, quiere
escaparse pero no encuentra por dónde y, consternada, se echa a llorar.

El tal Libório, cuya entrada en el local, acompañado por tres amigos, había
provocado el pánico de la jovencita, era un individuo alto, todo vestido de negro
como  si  estuviese  de  luto  riguroso,  los  ojos  entornados,  el  pelo  escaso,  los
hombros curvos, la boca blanda, en materia de belleza todo lo contrario. Parecía
venir de un entierro. Se dirige a la pista de baile y se para ante la muchacha
hablándole con voz gangosa:

—¿Así es, puta, como visitas a tu madre enferma en Propriá?
—Libório, no hagas un escándalo, por amor de Dios.
Ya escaldado con mujeres como ésas y para no arruinar todavía más su ficha

profesional en el laboratorio farmacéutico para el cual viaja por Bahia, Sergipe y
Alagoas  («excelente  vendedor,  capaz,  emprendedor  y  serio,  pero  dado  a  las
mujeres y las juergas, a provocar líos en cabarets y prostíbulos, una vez estuvo
preso»),  el  viajante  se  va  apartando lentamente  mientras  sus compañeros de
mesa y profesión se ponen de pie para salir en su defensa si fuera necesario.

Iba  el  poeta  a  reanudar  el  baile  sin  concederle  demasiada  importancia  al
hecho —lo que más abunda en un cabaret es el cornudo afligido— cuando de
improviso una bofetada resuena tan fuerte que está a punto de acallar el ruido del
jazz. Tereza se detiene en el momento justo de ver la mano del hombrón dándole
la segunda bofetada a la jovencita y escuchar la voz nasal repitiendo palabras
largo tiempo oídas: «¡aprende a respetarme, perra!» La voz era otra, pero la frase
era idéntica e idéntico el sonido de la mano del hombre sobre la cara de la mujer.

Al instante, Tereza Batista se suelta de los brazos del poeta y se dirige a la
pareja:

—El hombre que le pega a una mujer no es un hombre, es un débil...
Está frente al gigante, levanta la cabeza y le aclara:
—...y a un débil yo no le pego, le escupo en la cara.
Y  el  salivazo  sale.  Tereza  Batista,  entrenada  en  la  infancia  en  juegos  de

bandoleros  y  de  guerras  con  arrogantes  muchachos  de  la  calle,  posee  una
puntería certera, pero esta vez, debido a la altura del individuo, yerra el blanco —
un ojo legañoso y bellaco— y el salivazo se aloja en el mentón.

—¡Hija de puta!
—Si eres hombre ven a pegarme.
—Ahora mismo, so puta.
—Aquí te espero.
Pero no se quedó esperándolo, le largó un puntapié a la zona baja, y otra vez

no alcanza la meta, el tipo tenía piernas de jirafa. Tereza pierde el equilibrio, uno
de  los  acompañantes  del  legañoso  aprovecha  para  agarrarla  por  detrás  y,
prendiéndole los brazos,  hacer  que exponga la  cara  al  puñetazo del  otro.  No
contento con golpear a una mujer, el tal Libório usa nudillos de metal, con los que
le rompe la boca a Tereza.

El poeta Saraiva se echa encima del sujeto que sostiene a Tereza y los tres
ruedan por el suelo. De un salto la estrella de la samba se pone de pie y escupe
de nuevo en la cara del tipo, esta vez un escupitajo de sangre con un pedazo de
diente. Los dos bandos reciben refuerzos: de un lado los secuaces del incómodo
cornudo, del otro el pintor Jenner Augusto que se muerde los labios de rabia y el
viajante,  que  se  había  alejado  prudentemente  abandonando  a  su  suerte  a  la
compañera  de baile;  la  mujer  desconocida hizo lo  que debía  haber  hecho él.
Perdida la cabeza y el resto de su comprometida reputación y ganando de nuevo
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la estimación de sus colegas, entra en la lid. El jazz sigue tocando mientras en el
ring se da espacio a los contendientes. De pie sobre la mesa, un billete de veinte
cruzeiros en la mano, alguien desafía a gritos:

—Apuesto veinte cruzeiros a la mujer, ¿quién juega? Tereza había logrado
agarrar por los escasos pelos al  palo enjabonado arrancándole un puñado. El
trata de alcanzarla, consigue darle otro golpe con los nudillos y le hace saltar otro
diente,  pero  ella,  ágil  y  arisca,  dando  saltos  que  parecen  pasos  de  baile,  lo
esquiva, le da patadas en las piernas, sigue escupiéndole en la cara, esperando
la ocasión propicia para alcanzarlo en el bajo vientre con el pie.

Los clientes habían formado un círculo para apreciar mejor el emocionante
espectáculo. El motivo de la pelea, la inocente muchachita, observa desde lejos
sin saber con quién se irá.

Un caboclo bizarro que llegó en mitad del follón, curtido por el sol y por los
vientos  marinos,  después  de  asistir  a  algunos  lances,  comentó  en  voz  alta:
¡Virgen Santa! nunca vi mujer más luchadora que ésta.

En ese momento, atraídos por el barullo, aparecieron en el local dos guardias
civiles que, por cierto, reconocieron a Libório y a sus acompañantes porque se
dirigieron directamente a Tereza con la evidente disposición de enseñarle que la
letra con sangre entra:

—¡Aquí estoy yo, Yansã!19 —el caboclo lanzó su grito de guerra sin saberse el
porqué de Yansã: si lo dijo por Tereza, para designarla con el nombre del orixá20

sin temor, el más valiente de todos, o si quiso informar simplemente que entraba
en la pelea el maestro Januário Gereba, ogán del Candomblé de Bogun.

Linda  entrada  porque  los  guardias  civiles  volaron  uno  para  cada  lado.  A
continuación el caboclo impide que uno de los secuaces del gigante refriegue la
suela de su zapato en la cara del poeta José Saraiva, un indómito corazón en
pecho  débil,  que  yacía  sin  habla  en  la  arena.  El  caboclo,  que  es  como una
tormenta, levanta al poeta y sigue. Los guardias civiles también vuelven.

Uno de los amigos del canalla saca un revólver y amenaza con disparar. Las
luces se apagan. La última imagen fue Lulu Santos apoyado en una sola muleta,
el  puro  en  la  boca  y  maniobrando  con  la  otra  como  un  molinete.  Ya  en  la
oscuridad, el berrido del cornudo Libório indica que Tereza le había acertado el
pie donde es debido.

Como se ve, estreno no hubo, al menos de la reina bahiana de la samba, pero
no por eso la primera aparición pública de Tereza en las pistas de Aracaju fue
menos memorable e inolvidable. El dentista Jamil Najar, el de la apuesta de los
veinte cruzeiros, no le quiso cobrar nada por el diente de oro que, con óptima
pericia, colocó arriba y a la izquierda, en la boca de Tereza Batista, donde los
nudillos de hierro le habían roto el labio. Si fuera a pedir el pago ¡ah, no sería en
dinero!

4

Flori limpió los escombros mientras dependía de la palabra del dentista para
ponerle una nueva fecha, segura e improrrogable, al debut en el París Alegre de
la  ansiosamente  aguardada  Tereza  Batista.  El  doctor  Najar  prolongó  el

19 Yansã: orixá sudanesa de los vientos y la tempestad, una de las mujeres de Xangô. También
responde a los nombres de Oiá y Oxun.
20 Orixá: divinidad del culto nagó o yoruba
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tratamiento:  un  trabajo  en  oro,  mi  querido  Pachola,  requiere  arte  e  ingenio,
capacidad  y  tiempo,  especialmente  si  es  un  diente  de  oro,  adorno  en  boca
celestial, no puede haber improvisaciones ni prisas, no es obra de aficionado sino
labor delicada y galante. Flori lo apura: yo comprendo sus escrúpulos, mi doctor
boticario, pero dese prisa por favor, no sea gandul. Y mientras esperaba, Flori se
dedicaba a la publicidad.

En las cuatro esquinas de la plaza Fausto Cardoso, donde se eleva el Palacio
de Gobierno, coloridos letreros anuncian la presentación, en breve, en el salón del
París  Alegre,  de  la  Fulgurante  Emperatriz  de  la  Samba,  o  de  la  Samba  en
Persona,  o  también  de  la  Maravilla  de  la  Samba  Brasileña,  o  por  fin,  de  la
Sambista Número Uno del  Brasil,  exageraciones evidentes,  Claro,  pero según
Flori, elogios adecuados a los merecimientos físicos de la estrella. En la lista de
los innumerables enamorados de la sambista inédita, debe situarse el nombre del
cabaretero precediendo al del abogado sin título, el del dentista graduado y el del
poeta, junto con el del pintor, si no por otras razones, al menos porque era quien
pagaba los gastos, cargando con los perjuicios de la gloriosa y frustrada noche.

Todos andan de cabeza. Flori, encanecido en el trato de los artistas, preconiza
la necesidad de los ensayos diarios por la tarde, mientras duren los trabajos de
prótesis y del labio partido, para mantener la indispensable agilidad de las ancas,
el balanceo sambista. Lo ideal sería hacer los ensayos a solas, la sambista y el
pianista, y en todo caso, el mismo Pachola, señor de variados talentos: piano,
guitarra, armónica, cantor de coplas de ciego; pero, ¿cómo contener la turbamulta
de admiradores? Detrás de ella venían el dentista, el poeta, el pintor, el abogado
charlatán, perturbando el ensayo y los serios planes de Flori.

Flori había llegado a Aracaju hacía diez años, en calidad de administrador de
los restos mortales de la  Compañía de Variedades Jota Porto  y  Alma Castro,
elenco  responsable  de  las  trescientas  representaciones  de  la  revista  musical
«Donde arde la pimienta» en el teatro Recreio de Rio de Janeiro, pero menos
afortunado en la extensa y triunfal (en palabras) gira por el norte del país. Cuando
el joven y entusiasta Flori se les unió en São Luís do Maranhão todavía no había
demostrado vocación  de administrador  de  espectáculos,  ni  poseía  experiencia
alguna.  La  experiencia  la  adquirió  rápidamente,  en  un  récord  de  tiempo  y
porrazos, a lo largo de la gira: de São Luís a Belém, de Belém a Manaus, y el
extraordinario viaje de regreso. Lo que se le había revelado, eso sí, de manera
fulminante  y  correspondida,  era  una  pasión  por  la  alocada  portuguesa  Alma
Castro,  que  le  hizo  abandonar  su  empleo  en  una  firma  de  exportaciones  de
babaçu21, tarea que no presentaba imprevistos ni emociones. Con el ojo puesto
en la diva, al enterarse de la deserción del pianista se ofreció y fue aceptado no
sólo como pianista  sino también como ayudante  del  empresario  y  astro  de la
compañía Jota Porto, para todo lo que se refería a problemas prácticos, tratos con
los dueños o arrendatarios de los teatros, empresas de transportes, propietarios
de  hoteles,  etcétera.  En  cada  nueva  ciudad  visitada  disminuía  el  elenco,
reduciéndose el  número de cuadros de la  victoriosa y salada revista.  Cuando
llegaron a Aracaju, el espectáculo ya estaba tan comprimido que se presentaron
como complemento de una película. A estas alturas ya el conjunto no se llamaba
Compañía  de  Variedades  Jota  Porto  y  Alma Castro,  sino  simplemente  Grupo
Teatral  de.  Alma  Castro;  en  la  plaza  de  Recife,  los  ojos  empañados  por  las
lágrimas, Jota Porto, se marchó después de besar a Alma Castro en la frente y a
Flori en las mejillas —sospechosísimo—; ese galán por el cual perdían el sueño

21 Babaçu: palmera del norte del Brasil de semilla oleaginosa.
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las  niñas  mostraba  su  flanco  fácilmente.  Flori  se  vio  en  Recife  promovido  a
empresario  con los decorados,  el  guardarropa,  una guitarra,  cuatro figurantes,
incluida la misma Alma Castro y sin un duro. Rápidamente había llegado a la
cúspide  de  su  carrera  teatral.  Demostrando  de  cuánto  era  capaz,  el  nuevo
empresario general todavía consiguió presentar al grupito en Maceió, Penedo y
Aracaju. En esta ciudad, para permitir el viaje de los demás hacia Rio de Janeiro,
Flori  se  quedó  como rehén.  Desde  la  capital,  Alma Castro  enviaría  el  dinero
necesario para liberar al administrador y ex-novio y los materiales, uno y otros
retenidos  por  Marosi,  el  dueño  del  hotel.  En  Rio  le  sobraban  relaciones  de
amistad y cama, empezando por el fiel comendador Santos Ferreira, generoso e
importante miembro de la comunidad luso-brasileña y de la  fraternidad de los
«viejitos de Alma Castro», todos ellos ricos, pródigos, ilustres e impotentes. No
mandó nada.

Días  después,  habiendo  descubierto  Marosi  que  la  permanencia  del
administrador sólo le causaba perjuicios —habitación para dos y apetito de tres—
dio su ganancia por pérdida y hasta le propuso ayudarlo para que se marchara,
pero  Flori  prefirió  quedarse  por  la  zona,  ganado  por  la  amable  y  acogedora
ciudad. Se mantuvo en el mundo del espectáculo para aprovechar los decorados
y la experiencia e hizo carrera: empleado, gerente, socio, propietario de cabarets,
el Torre Eiffel, el Miramar, La Garçonne, el Ouro Fino, hasta llegar al París Alegre.

Tereza  ensayó  y  bailó  vestida  con  trajes  que  todavía  eran  de  aquella
compañía: turbante, falda amplia, bata. Muestra buena parte de su cuerpo, ¿para
qué? Al  piano, melancólico, Flori  reniega de la corte artístico-literaria,  un poco
jurídica, casi siempre odontológica, que yace a los pies de Tereza Batista. Pero
además de conocedor, Flori era pertinaz y había aprendido a ser paciente. Siendo
dueño  del  cabaret  y  el  empresario  de  la  estrella,  ¿quién  iba  a  estar  mejor
colocado que él?

Todos estaban enamorados, y no lo estaba menos Lulu Santos; con muletas y
todo, el charlatán tenía fama de mujeriego. Todos alrededor de Tereza, a cual más
enrollado: el poeta Saraiva, de pasión públicamente expuesta y proclamada en
una  copiosa  producción  de  poesías  líricas;  Tereza  le  inspiró  algunos  de  sus
mejores poemas, todo el ciclo de «a moga de cobre», designación que él le dio; el
dentista Jamil Najar, hijo de árabe, sangre caliente, que le propone hacerla feliz
mientras le mantiene la boca abierta y le prepara el diente de oro; el pintor la
observa  con  sus  profundos  ojos  azules,  en  silencio  y  la  dibuja  en  coloridos
cuadritos.  Esas  acuarelas  hechas  en  precario  papel  de  carteles,  fueron  los
primeros retratos de Tereza Batista debidos a Jenner Augusto; muchos otros le
pintó, casi todos de memoria, aunque varios años después, en Bahia, ella con-
sintió en posar en el taller de Rio Vermelho para aquel cuadro que fue premiado,
donde Tereza se alza en oro y cobre, mujer completa, en la plenitud de sus años y
su belleza,  vestida todavía con los mismos trajes del  tiempo del  París  Alegre:
turbante de bahiana, pechera breve de cambray sobre los senos sueltos, colorido
faldón de flecos, piernas desnudas y relucientes caderas.

De unos y otros se reía Tereza, gentil y entusiasmada por verse en rueda de
mimos  y  madrigales,  siempre  en  busca  de  un  afecto  verdadero,  ella  tan
necesitada  de  calor  humano.  No  se  da  fácilmente,  quizá  porque  las  únicas
profesiones que hasta entonces había ejercido fueron las de criada para todo
(¿no habría que decir esclava?), de prostituta y de manceba, acostándose con
diferentes hombres, al principio por miedo, después para ganarse la vida. Cuando
abre su cuerpo en deseo y se entrega febril e incontinente, lo hace siempre y sólo
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por amor, no le basta la simple simpatía. Ni el artero Flori, ni el atento dentista, ni
el mordaz Lulu Santos, ni el silencioso pintor de ojos penetrantes, ni el poeta —
¡qué lástima!—, ninguno le llega al  corazón, ninguno le enciende el escondido
fuego.

Si  Lulu  Santos  le  dijera:  amiga mía,  quiero  dormir  contigo,  tengo  muchas
ganas y si  no aceptas sufriré, Tereza lo acompañaría a la cama como lo hizo
tantas veces con tantos para ganarse la vida, indiferente y distante, en el ejercicio
de un oficio. Le debía al charlatán antiguos favores; si le pidiese el goce de su
cuerpo no podría negarse, pero sería una penosa obligación y nada más. Si el
poeta José Saraiva,  con aquel su catarro vuelto de pronto tos convulsiva, con
aquel silbido en el pecho, le dijera que sólo moriría feliz si le permitiese dormir con
ella, de la misma manera aceptaría. A uno por gratitud, para pagar una deuda, al
otro por compasión. Darse por placer, como en una fiesta, eso era lo que no podía
hacer, ni siquiera lo podía simular. Imposible. Para ser ella misma había pagado
un precio muy alto, en la moneda fuerte de la desgracia.

Pero ni el charlatán ni el poeta se lo pidieron, sólo se exhibían y esperaban,
los dos la querían, pero no por gratitud ni por lástima. En cuanto a los otros —Flori
se lo pidió en repetidas ocasiones, gimió, suplicó— aunque se lo pidieran nada
conseguirían. Ni siquiera para llenarse de dinero le interesaban, no andaba muy
necesitada y esperaba gustar como sambista. Por algún tiempo, por lo menos,
quería ser dueña de su voluntad.

Apenas llegada, con una habitación alquilada con pensión completa en casa
de  la  vieja  Adriana  (recomendación  de  Lulu)  había  recibido  una  invitación  de
Veneranda, dueña de la residencia más elegante y rica de Aracaju. Por su vistosa
figura, sus maneras y su lujo, sus sedas y sus tacones altos, parecía una señora
del sur. Veneranda no aparentaba la edad que registraba su escondida partida de
nacimiento. Siendo niña, Tereza había oído el nombre de la celestina por boca del
capitán; ya, en aquellos tiempos dominaba en Aracaju. Y vino a hablar con Tereza
luego de conocer su llegada por Lulu Santos uno de sus clientes habituales, quien
sabe si, conociendo cosas pasadas.

Abriendo su abanico, Veneranda se sentó y con una fría mirada despidió a la
vieja Adriana que la observaba curiosa.

—Es más linda de lo que me habían dicho —así comenzó a hablar.
Le describió las reuniones en su casa: enorme edificio colonial, discretamente

oculto  entre  los  árboles,  cercado  por  altos  muros,  los  grandes  cuartos
subdivididos en modernas e íntimas alcobas, en la planta baja una sala de espera
con tocadiscos, bebidas y exposición de las mujeres disponibles, en el primer piso
la gran sala donde Veneranda recibe a los políticos y literatos, comerciantes e
industriales, y después el comedor y el patio. Tereza podría residir en la casa si lo
prefería; al ofrecerle residir en el mismo establecimiento, le daba muestras de una
gran  consideración  porque  sólo  algunas  escogidas,  en  general  extranjeras  o
sureñas en temporada por el norte —cosechado el maíz volvían al sur— vivían en
la  gran  residencia,  pero  Tereza  merecía  ser  una  excepción.  O  si  no,  podía
frecuentarla por la tarde y la noche, en las horas de movimiento, sirviendo a todos
sin excepción, siempre que pagasen el precio estipulado por la casa, o teniendo
clientes exclusivos y selectos. Tratándose de Tereza, la esclarecida Veneranda
vislumbraba la posibilidad de una clientela de alto poder económico, de horario
más  o  menos  estricto,  clientela  poco  molesta  y  muy  lucrativa.  Si  fuera  tan
competente como linda, tendría oportunidad de ganar dinero fácilmente y, si no se
entregaba a locuras y a mantener gigolós, podría hacerse rica. En la residencia
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conocerá a Madame Gertrude, una francesa que con el dinero que ganó allí había
comprado tierras y casa en Alsacia, pensando volver a su patria el año próximo
para casarse y tener hijos, si Dios lo quería y la ayudaba.

Se abanicaba y un perfume fuerte, almizclado, pesaba en el aire caliente de la
tarde de verano. Tereza había escuchado en silencio las diversas y seductoras
opciones, demostrando un cortés interés. Cuando Veneranda terminó y amplió su
sonrisa, Tereza le dijo:

—Ya  hice  la  vida,  no  se  lo  voy  a  negar,  y  puedo  volver  a  hacerla  por
necesidad. Por el momento no estoy necesitada, así que se lo agradezco. Puede
ser  que  algún  día...  —Había  aprendido  modales  con  el  doctor  y,  cuando  le
enseñaban  algo,  no  lo  olvidaba.  En  la  escuela  primaria  la  señorita  Mercedes
elogiaba su inteligencia viva y su gusto por el estudio.

—¿Ni siquiera alguna vez? ¿Bien pagada, sin una obligación diaria, sólo para
atender el capricho de alguien colocado bien arriba? ¿No sabe que mi casa es
frecuentada por lo mejor de Aracaju?

—Sí, ya lo oí decir, pero por el momento no me interesa. Disculpe. 
Veneranda mordisquea su abanico, descontenta. Una novedad como ésa, con

esos  aires  de  gitana  y  esa  belleza  singular,  precedida  por  crónicas  picantes,
bocado exquisito para las dentaduras de ciertos y determinados clientes y dinero
seguro en la caja registradora.

—Si un día se decide, avíseme. Cualquiera le dirá dónde es.
—Muchas gracias, y de nuevo, discúlpeme. 
Ya en la puerta de calle, Veneranda se volvió: 
—¿Sabe que conocí mucho al capitán? Era cliente de mi casa. 
El rostro de Tereza se ensombreció,  el  crepúsculo bajó de pronto sobre la

ciudad:
—Yo nunca conocí a ningún capitán.
—¿Ah, no? —Veneranda sonrió y se fue.

5

¡Ay!  Ninguno le roza el  corazón, ninguno le despierta el deseo dormido, ni
enciende  su  recóndita  candela.  Para  la  amistad,  sí,  cualquiera  de  ellos:  el
charlatán, el poeta, el pintor, el dentista o el empresario; para amante, ninguno.
¿Quién se conforma con la dulce amistad de una mujer tan linda? ¿Quién puede
entender las cosas del corazón, quién puede explicarlas?

Vasto  mundo  de  Aracaju,  ¿dónde  andará  aquel  gigante?  ¿Aquel caboclo
tostado, salido de las aguas, quemado por el mar y el viento, adonde fue a parar?
Apenas presentido, entrevisto en una fiesta y una copa conmemorativa, en un
barcito al final de la calle, al fin de la noche. Desapareció en la madrugada, con la
luz primera del amanecer; y siendo los dos del mismo color, de idéntica materia,
en la aurora el gigante se disolvió. Desde la ventanilla del taxi Tereza lo ve por
última vez envuelto en la luz difusa, en los restos de la noche, en el principio del
día: con la punta de los pies tocaba el suelo, con los brazos el mar, la cabellera en
una nube encrespada de lluvia en el cielo azul oscuro. Había prometido volver.

El solo había terminado con la pelea, riendo y hablando alto, dirigiéndose a
presentes y ausentes, personas y fantasmas; campeón en la capoeira22. Cuando

22 Capoeira: juego-danza semejante a la lucha, con ataque y defensa, de movimientos rápidos y
característicos, incluso cabezazos.
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el policía amenazó con disparar, Flori había apagado la luz y la responsabilidad se
había vuelto colectiva y, por lo tanto, inexistente. ¿Quién podría testimoniar por lo
sucedido en la oscuridad? El caboclo le quitó el arma en un pase mágico, que si
el poli no hubiese estirado su hocico en el piso, hasta podría decirse, sin pasar
por mentiroso, que lo había hecho sin usar manos ni pies, con total delicadeza.
Así,  suelto  en  el  aire,  gigantesco  pájaro  musculoso.  Januário  Gereba.  —¿No
viene Gereba de Yereba, el gigante? ¿No es Gereba el urubú23 rey, el gran vola-
dor?— Así supo de él Tereza. Y bastó.

Con  las  luces  apagadas,  el  barullo  aumentó  y  sin  ser  llamados,  de  puro
entrometidos, varios clientes entraron en el tumulto por deporte y por gusto. Duró
poco tiempo, ni alcanzó para que se calentaran. Al grito de «Viene la poli», que
llegó desde la  calle,  los  contendientes  se  dispersaron antes  del  arribo  de los
refuerzos  policiales  que  uno  de  los  guardia  civiles  había  ido  a  buscar.  En  la
oscuridad se vio  a Tereza sostenida en el  aire por dos brazos y transportada
escaleras abajo y calle afuera, doblando esquinas, entrando en callejones, yendo
adelante  en  una  carrera  silenciosa,  en  el  pecho  del  gigante  un  olor  salado.
Finalmente  fue  puesta  sobre  sus  pies,  muchas  manzanas  más  allá,  en  la
tranquilidad de un rincón de la calle. Delante de ella el caboclo sonreía:

—Januário  Gereba,  para  servirle.  En  Bahia  más  conocido  por  maestro
Gereba. Los que me quieren me llaman Janu.

Cuando ella le sonrió, la paz descendió sobre el mundo.
—Te traje  de  esa  manera  para  que  no  te  agarrara  la  policía,  porque  ya

sabemos cómo son.
—Muchas gracias, Janu —dijo Tereza—. El amor no se compra, no se vende,

no se impone abriendo el  corazón con una daga ni  se puede evitar. El  amor
sucede.

Le  recuerda  a  alguien,  a  una  persona  conocida,  ¿quién  puede  ser?  De
profesión hombre de mar, maestro de saveiro1 su puerto es Bahia, las aguas de
Todos los Santos y el río Paraguaçú; en el muelle de la Rampa del Mercado está
anclado su saveiro24, de nombre Flor de las Aguas.

Gigante realmente no era, como le pareció en la pelea, pero poco le faltaba. El
pecho  como  de  quilla,  los  ojos  rientes,  las  grandes  manos  callosas,  todo  él
plantado sobre los pies pero balanceándose en la brisa, lo recorre una sensación
de  calma...  no  precisamente  de  calma.  Tereza  modifica  su  pensamiento,
seguramente es capaz de imprevistos y explosiones, pero da una sensación de
seguridad,  de  certezas definitivas.  ¿Dios  mío,  a  quién  se  parece ese hombre
salido del mar?

No es un parecido de la cara, un parecido físico, pero le recuerda a alguien
muy conocido. Tereza, que en ese rincón de la calle no se parece a la muchacha
exaltada de la pelea, en una actitud modesta, le oye contar que había entrado en
el París Alegre cuando ella escupía a la cara del canalla y lo enfrentaba, una
mujercita valiente como para quitarse el sombrero.

—No  soy  nada  valiente...  Soy  miedosa,  pero  no  puedo  soportar  que  un
hombre le pegue a una mujer.

—Quien pega a la mujer o persigue no es flor de buen olor —concuerda el
gigante—. Yo no había visto el comienzo de la cosa. Entonces, ¿fue por eso?

23 Urubú: especie de buitre americano.
 Mungunzá: papilla de granos de maíz cocidos, con azúcar y aceite de coco.
24 Saveiro: embarcación estrecha y larga, típica en la navegación fluvial.
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Se  encuentra  en  Aracaju  por  azar,  para  servir  a  un  amigo,  dueño  de  la
barcaza Ventania, a quien le había fallado un marinero por enfermedad el día de
la  partida,  que  no  podía  postergarse,  porque  el  dueño  de  la  mercadería  no
aceptaba demoras, tenía mucha prisa. Caetano Gunzá, el capitán, era compadre
de Januário y en la dificultad apeló a él. Los amigos son para eso, si no ¿para qué
sirven? Dejó el saveiro en la rampa, la travesía había sido buena, el viento suave,
el mar como de fiesta. Llegaron en la tarde de la víspera y se quedarían en el
puerto  el  tiempo  justo  para  descargar  el  tabaco  de  Cruz  das  Almas,  y  para
conseguir nueva carga, y que el viaje resulte más rentable. Unos pocos días, de
vacaciones,  como quien  dice.  El  compadre  se  había  quedado a  bordo,  él  en
cambio había salido en busca de una pista de baile, su debilidad. Y en lugar de
baile se había encontrado una pelea, pero de las buenas.

Anduvieron sin rumbo y sin hora. Ha de haber en esta ciudad un bar abierto
donde se pueda tomar un trago festejando la victoria y el mutuo conocimiento, dijo
él, y así se perdieron por las calles, él hablando, ella escuchando, oyendo también
las olas del mar, el viento en las velas. Tereza no sabe nada del mar, es la primera
vez que está próxima a las aguas saladas del océano, lo tiene ahí adelante, en el
suburbio de Aracaju, poco más allá de la ciudad y siente a su lado los pasos
balanceados del hombre de mar, pecho quemado de sol y de movimiento marino,
golpeado por las tempestades. Januário enciende una pipa de barro. En el mar
hay peces y náufragos, auroras plateadas, barcos venidos del otro lado del mun-
do, plantaciones de sargazos.

—¿Plantaciones? ¿En el mar? ¿Cómo puede ser?
No llega a explicárselo porque desembocan de nuevo en la Rua da Frente,

muy cerca del Vaticano, donde las luces multicolores del París Alegre sirven de
punto de referencia a las parejas en busca de hotel, por horas o por una noche.
De cuando en cuando, aquí y allá, en alguno de los innumerables cubículos del
hotel  se  enciende una lámpara  de escasas bujías;  en  una puerta  de  entrada
semiescondida, el Rato Alfredo, proxeneta sin edad, recoge el pago adelantado
por cuenta del señor Andrade, el dueño. De algún lugar cercano llega la voz del
charlatán y el ruido de sus muletas:

—¡Eh! ¡Vosotros! ¡Esperadme!
Lulu Santos anda buscando a Tereza, con miedo de que hubiera caído en

alguna trampa de Libório  o de los policías.  Conocedor  de todos los bares de
Aracaju los llevó a celebrar a uno de por allí cerca. Tereza apenas tocó con sus
labios  el  vaso,  no  había  podido  acostumbrarse  a  paladear  la cachaça, ese
aguardiente  generoso,  perfumado  de  madera.  El  abogadillo  la  tomaba  en
pequeños sorbos, saboreándola como si estuviese tomando un licor de clase, un
oporto añejo, un jerez o un coñac francés. El maestro Gereba se la tomó de un
trago.

—La bebida peor es la cachaça, quien se la toma no vale —y riendo pidió
otra.

Lulu les transmitió las últimas informaciones del  campo de batalla:  cuando
apareció la policía los encontró a él, al poeta Saraiva y a Flori, sentados los tres
en una mesa tomando una pacífica cerveza. Libório, el rey de los antipáticos, se
había fugado, ¿imagínese, Tereza, protegido por quién? por la fulana causante
del  lío,  la  de  los  bofetones.  Al  ver  a  su  cornudo  rugiendo,  las  manos en  los
testículos, clamando por un médico, gritando que estaba inválido para siempre, ya
sin poder divisar al viajante en el salón (los clientes estaban camino de sus casas
o de los hoteles), olvidada de las bofetadas, cargó con el canalla y allá se fueron
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calle abajo. Eran parecidos, ella acostumbrada a engaños y mentiras, él enviciado
en las fanfarronadas y los escándalos. Raza de escrotos, concluye Lulu Santos.

El poeta Saraiva quiso arrastrarlo a la pensión de Tidinha, según él el mejor
lugar donde rematar una noche en Aracaju, pero el charlatán estaba preocupado
por Tereza y rechazó la invitación. El poeta se marchó solo, con su tos ronca y su
silbido de pecho.

Después de la cachaça se despidieron. El abogado acompañó a Tereza hasta
su casa en un taxi, ese Libório es despreciable, de cama y mesa con la policía, ni
vale  la  pena  pensarlo.  Desde  la  ventanilla  ella  veía  a  Januário  Gereba  que
caminaba hacia el puente donde estaba atracada la barcaza. Era del color de la
aurora y en la aurora desapareció.

El  corazón  desacompasado,  el  impacto  la  vuelve  tímida,  le  quita  fuerzas,
resistencia, como aquella primera vez en el almacén cuando divisó a Daniel como
un ángel salido de un cuadro de la Anunciación, hace tantos años. ¿A quién se
parece el caboclo? No es un parecido sino el recuerdo de alguien muy conocido.
Felizmente no recuerda ni a ángeles salidos de cuadros ni descendidos del cielo.
Desde entonces Tereza desconfía de los hombres con cara de ángeles, de voces
dolientes  y bocas suplicantes,  de  belleza equívoca.  Pueden ser  buenos en la
cama, pero son falsos y flojos.

Sola en la casa se despidió de Lulu Santos, muchas gracias amigo mío, sin
permitirle saltar del automóvil,  si  se bajaba a lo mejor iba a quedarse, y en el
cuarto  sin  adornos,  en  la  estrecha  cama  de  hierro,  al  cerrar  los  ojos  para
dormirse, se acordó de a quién le recordaba el maestro saveirista: le recordaba al
doctor. No se parecían en nada, uno era blanco, fino, rico y letrado, el otro mulato
bronceado, quemado por el viento del mar, pobre y de escasa instrucción. Pero
tenían  un  parentesco,  un  aire  de  familia,  ¿quizá  la  seguridad,  la  alegría,  la
bondad? La plenitud de hombre.

Januário Gereba prometió ir a buscarla para enseñarle el puerto, la barcaza
Ventania  y  el  comienzo  del  mar  más allá  de  la  ciudad.  ¿Dónde  está  que  no
cumple su promesa?

6

Lulu Santos, al que enloquecen las películas de cowboys, la invita al cine. Se
queda conversando en el  balcón abierto  a la  brisa del  río,  la  vieja  Adriana le
ofrece mangos o mungunzá25, según lo prefiera, o los dos, si quiere. Primero los
mangos, su fruta predilecta; queda el mungunzá para la vuelta del cine. Radiante,
orgullosa  de  su  patio  al  fondo  de  la  casa,  Adriana  exhibe  los  mangos  más
olorosos y bellos.

—¿Quieres que te lo corte en pedazos?
—Yo mismo lo corto, muchas gracias, Adriana.
Mientras saborea la fruta, Lulu comenta los últimos acontecimientos:
—Tereza  eres  un  fenómeno.  Acabas  de  llegar  a  Aracaju  y  ya  hiciste  un

montón de enamorados y de enemigos.
La vieja Adriana adora los chismes:
—Enamorados conozco por lo menos uno —y lanza una mirada de reojo al

pretendido abogado— pero, ¿a alguien puede disgustarle una chica tan linda?

25 Mungunzá: papilla de granos de maíz cocidos, con azúcar y aceite de coco.
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—Esta  tarde  estuve  charlando  con  una  persona  que  me dijo:  esa  Tereza
Batista es una orgullosa, se pasa de orgullo.

—¿Quién fue? —quiso saber Tereza.
—Veneranda, nuestra ilustre Veneranda, dueña del más afamado negocio de

carne fresca de la ciudad. Dice que sólo provee filete especial, pero hoy me quiso
hacer tragar un pescado francés maloliente.

Antes de establecer su puesto —frutas, legumbres, carbón— la vieja Adriana
también se había dedicado a aquel ramo. En su propia casa, recibida en herencia,
había  facilitado  la  cosa  a  las  parejas  clandestinas  en  busca  de  refugio  y,
actualmente,  a  veces  para  ayudar  a  algún  amigo,  facilita  sus  comodidades,
aunque prefiera alquilar  la habitación que tiene disponible a alguna muchacha
empleada de oficina o joven discreta, si es posible protegida; así por lo menos
tiene compañía. De su época de celestina guarda rencor por Veneranda, distante,
superior, soberbia, toda puntillosa, que mira a sus colegas modestas por encima
del hombro.

—Ésa no sé cómo llamarla estuvo aquí, anda detrás de Tereza, toda hecha un
dulce. Yo le recomendé: cuídate chica de esa fulana que es buena pieza.

—No hice nada —dijo Tereza—; me pidió que fuera a su casa, le dije que no;
eso fue todo.

La vieja Adriana, curiosa, pregunta:
—¿A quién más no le gusta Tereza? ¿A ver?
—Para comenzar, a Libório das Neves. Está hecho una fiera, por su gusto

Tereza estaría en la cárcel. Si no fuera por el miedo que le da remover las cosas,
la hubiera denunciado a las autoridades. El tiene protección policial pero no se
atreve a enfrentar a gente que me conoce. Sobre todo ahora que soy abogado en
un caso contra él.

—El  señor  Libório...  —la  vieja  Adriana  pronunciaba  el  nombre  con  cierto
respeto miedoso— Es bastante importante...

—Es una mierda —dijo el  charlatán, se veía que lo tenía atravesado en la
garganta—. No conozco a un tipo peor que ése, es un hijo de puta, un canalla, un
cobarde. Lo que me da rabia es que por dos veces fui  abogado en procesos
contra él y las dos veces perdí. En este tercer caso no voy a perder de nuevo.

—¿Tú, Lulu,  perdiste algún caso? —la vieja  estaba extrañada—. La gente
dice que no pierdes nunca.

—No es que haya perdido un juicio, fue en el fuero civil.  Ese crápula sabe
armar sus defensas. Pero un día voy a agarrar a ese cabrón.

—¿Qué es lo que hace? —se interesó Tereza.
—¿Quieres saberlo? Un día te lo voy a contar, pero ahora se nos hace tarde

para el cine, tenemos que salir. Mañana, o después, te cuento quién es Libório
das Neves, el ladrón número uno de Aracaju, explotador de los pobres —tomaba
sus muletas para levantarse—. Adriana, muchas gracias por tus mangos, son los
mejores de Sergipe.

Una brisa venía desde el puerto, desde la Isla dos Coqueiros, endulzando la
noche calurosa y húmeda. Una quietud,  una paz,  un cielo  estrellado,  hora de
escuchar  relatos,  ¿para  qué meterse  en el  insoportable  calor  del  cine? ¿Y si
Januário aparecía?

—No, Lulu,  dejemos el  cine para otro  día.  Es mejor  quedarse tomando el
fresco, escuchando sus historias, que morir de calor en el cine.

—Como prefieras, princesa. Está bien, dejemos el cine para mañana. Voy a
contarte quién es Libório, pero tápate la nariz porque da mal olor.
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Lulu Santos recuesta sus muletas y enciende un puro. No gastaba en puros,
los recibía de regalo desde Estância, enviados por su amigo Raimundo Souza, de
la  fábrica  Walkyria.  Lulu  recibía  muchos  regalos,  bebidas  y  comidas  y  cosas
variadas; otras las compraba a crédito y se olvidaba de pagarlas, porque si no,
¿cómo podría vivir siendo abogado de los pobres? A veces tenía que poner dinero
suyo en lugar de recibir honorarios. Echando humo de su puro comienza a narrar
las peripecias de Libório das Neves.

—Vamos a revolver la mierda, hija mía... —le dio a la lengua como si estuviera
en los tribunales defendiendo o acusando, pues se exaltaba, levantaba la voz,
cerraba los puños, pasaba de tonos de indignación a otros de ternura, mezclaba
palabrotas y dichos populares.

En resumen, contó que Libório había comenzado cobrando porra, pero como
todos  saben,  para  cobrar  porra  hay  que  ser  honesto,  pues  el  juego  reposa
exclusivamente sobre la confianza que despierta el cobrador. Ahora bien, como
Libório es orgánicamente bribón, la primera vez que tuvo que pagar una cantidad
respetable de premio no lo hizo. Unos cuantos clientes enojados con la estafa, se
reunieron bajo el comando de Pé-de-Mula, jugador de fútbol de patada potente y
fueron a buscar al banquero. Tómese en cuenta que Pé-de-Mula no tenía nada
que ver en el asunto porque nunca jugaba a la porra. Pero representaba a doña
Milu, vecina de calle, anciana casi centenaria, que todos los santos días jugaba a
la decena, la centena, el mil, en un juego modesto pero complicado, siguiendo a
un bicho26 meses seguidos. De cuando en cuando acertaba y nunca había tenido
ninguna dificultad para cobrar. No se sabe por qué razón cambió de cobrador, tal
vez arrastrada por la labia del joven Libório. Venía persiguiendo al perro, decena
20, centena 920, millar 7920 y no era ella sola, mucha gente jugó ese día al perro,
exactamente porque el día anterior había sucedido el caso notable de un niño
salvado  de  morir  ahogado  en  el  mar  de  la  Atalaya  por  un  perro  que  lo
acompañaba  desde  hacía  tiempo.  Esa  noticia  había  sido  divulgada  por  los
periódicos y la radio. Y salió el perro, la centena y el mil de doña Milu, y Libório se
hizo humo. La principal ganadora era la anciana, que quedó indignadísima con la
desaparición del cobrador: doblada en dos, apoyada en un bastón, apelaba a Dios
y a los hombres. Quería su dinero. Pé-de-Mula, patada feroz, corazón de plátano,
se conmovió con el dolor de la vecina y al frente de los otros damnificados fue a
buscar al cobrador y lo encontró.

Pretendían cobrar recurriendo a las palabras y a las amenazas. Al principio
Libório  intentó envolverlos,  echarle  la  culpa a terceros,  inventando socios que
habrían huido, pero tras algunos empujones de Pé-de-Mula, prometió pagar en
cuarenta y ocho horas. La credulidad de los hombres es grande, incluso de los
populares jugadores de fútbol, incluso poseyendo «un cañón en cada pie» como
decían los cronistas deportivos a propósito de Pé-de-Mula. Aparte de saber jugar
al fútbol, Pé-de-Mula no sabía hacer nada más, además su fútbol no era muy
técnico que digamos, más bien era un tronco, pero no había jugador capaz de
agarrar una pelota chutada por  él.  Fuera de eso,  se paseaba por la calle,  se
detenía en los bares, jugaba al billar, en una palabra, vagabundeaba.

Pasadas las cuarenta y ocho horas, ni sombra de Libório. Pé-de-Mula, que
conocía la ciudad y los alrededores al dedillo, salió a buscar al ladrón escondido
en una calle perdida, cerca de las salinas. Libório estaba jugando una partida de

26 Bicho: juego de azar similar a la porra, en el que los números están representados por figuras
de animales
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gamão27 con el dueño de casa, un sirio prestamista. Sin golpear ni pedir permiso,
Pé-de-Mula acompañado por cuatro damnificados entró en la casa. Dándoselas
de valiente, el sirio sacó una daga; se la quitaron y distribuyeron algunos golpes
entre los dos, más a Libório, como era debido.

Los cuatro se dieron por contentos con los golpes y, sin querer perder más
tiempo; habiéndole dado un escarmiento, se marcharon muy contentos. Libório
también consideró terminado el asunto del que había salido con una ganancia
evidente: A cambio de unos golpes quedaba eximido de pagar sus deudas, ¡quién
lo diría!... Pero Pé-de-Mula, que al revés de los otros tenía todo el tiempo libre y
estaba allí en representación de la anciana, no pensaba librar al cobrador de su
deuda. Quería que Libório cobrase y además pagase. Entonces Libório pagó una
parte, poco más de la mitad, quedando el resto para el día siguiente. La anciana
no se conformó con esa parte; muy ofendida (¿dónde se ha visto que un cobrador
se niegue a pagar un premio?) exigía todo su dinero urgentemente.

Libório desapareció de nuevo y otra vez el bueno de Pé-de-Mula salió en su
busca. Una semana más tarde, por casualidad, lo encontró en plena Rua do Meio,
o sea en el centro mismo de la ciudad.

Iba como un gran señor, como si no le debiera nada a nadie, cuchicheando
muy  animadamente  al  oído  de  un  novato  —un  negocito  de  piedras  falsas—
cuando  se  topó  con  Pé-de-Mula.  Perdió  toda  su  animación  y,  dándose  por
vencido, pagó el resto del dinero de doña Milu. La anciana recibió hasta el último
centavo, con lo que Pé-de-Mula debe de haberse ganado el reino de los cielos
pues, unos días después, murió en un accidente, en el  camión que llevaba al
equipo titular y algunos hombres de la reserva hacia Penedo, para disputar un
partido amistoso. El camión volcó y murieron tres de sus ocupantes, uno de ellos
era Pé-de-Mula y nunca más el fútbol de Sergipe tuvo un crack de tiro tan potente
ni volvió a circular por las calles de Aracaju un vagabundo de corazón tan blando.

Esa estafa de la banca de porra fue la estrella que guió a Libório hacia el
mundo de los negocios. Se metió en cuanto negocio sucio hubo por allí en los
últimos  veinte  años.  Dos  veces,  en  los  tribunales,  Lulu  Santos  representó  a
clientes damnificados por  Libório.  Uno de los casos fue un asunto de piedras
falsas. Durante mucho tiempo Libório había comerciado con diamantes, rubíes,
esmeraldas, metiendo una piedra verdadera entre cincuenta falsas. Lulu perdió
por falta de pruebas y Libório se hizo rico e importante en el submundo del hampa
relacionado con la policía untando a detectives y agentes, moviéndose sobre todo
entre gente pobre. Su principal fuente rentística era la usura, hacía préstamos con
intereses  que  eran  verdaderos  despojos,  recibiendo  en  pago  de  deudas  no
saldadas todos los bienes del deudor. Decían que era socio del señor Andrade, el
dueño  del  Vaticano,  en  la  explotación  de  las  habitaciones  alquiladas  a  las
prostitutas por una noche o por una hora. Desde la mitad hasta el fin del mes
hacía préstamos a empleados públicos en aprietos económicos, quedándose con
sus sueldos íntegros. En uno de esos casos, otra vez en defensa de un pobre
diablo, Lulu Santos había sido derrotado por segunda vez por Libório.

Financista de casas de juego, de dados trucados, cartas marcadas y ruletas
tramposas, Libório le había prestado dinero a un funcionario del Ayuntamiento,
buen sujeto pero empedernido jugador, debiendo quedarse a cambio con tres
meses  de  su  sueldo.  En  el  ansia  de  acabar  con  el  negocio  rápidamente,  el
descuidado solicitante firmó un papel en blanco donde el estafador escribió lo que

27 Gamão: juego de azar y cálculo que se juega por medio de piedras y dados en un tablero
dividido en dos partes
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quiso: en lugar de los sueldos de tres meses, los de seis. No hubo cómo probar la
estafa, porque en el papel estaba debidamente escrito seis meses con la firma
auténtica del funcionario. De nada valió que el abogado afirmara que el crápula le
había facilitado varias fichas de ruleta al empleado municipal por tres meses de
sueldo. De nada valió que fuera la víctima ejemplar empleado, hombre honrado,
buen marido, padre amantísimo de cinco hijos (¡lástima ese vicio del juego!)  y
Libório  un  conocido  estafador,  tantas  veces  llevado  ante  la  justicia  y  jamás
condenado.

Lulu Santos se exalta al contar, el tal Libório se hace el humilde y perseguido,
¡ah! ¡qué ganas de faltarle el respeto al juez y a la sala de audiencia y tirarle las
muletas a la cara a ese canalla! Tereza ni se imagina el placer del picapleitos
cuando  la  vio  escupirle  en  la  cara  a  ese  cornudo  hijo  de  puta.  Cornudo,
requetecornudo,  personaje  habitual  de  escándalos  públicos  que  consisten  en
pegarle a una mujer. Porque sólo le pega a las mujeres, no tiene coraje para
enfrentarse cara a cara a ninguno de los que contribuyeron a ponerle los cuernos.
Si  se  presenta  la  ocasión  los  persigue  por  atrás,  usando  el  prestigio  y  las
relaciones que tiene en la policía. Un hijo de puta completo, para escupirlo.

Peor todavía es el caso actual, que va a ser juzgado dentro de pocos días.
Asunto triste y perdido por anticipado. Sólo de recordarlo Lulu Santos se enfurece,
le relampaguean los ojos.

—Le voy a contar de qué es capaz ese hijo de puta. —Destacaba las sílabas.
En su boca cualquiera era hijo de puta, a veces con afecto y ternura; pero Libório
era un-hi-jo-de-pu-ta con las sílabas divididas y remarcadas.

En una pequeña tierra repleta de mangos, cajueiros, jaqueiras, cajazeiras28,
de hileras de piña, de graviola, de ata y de condessa29, vive y trabaja Joana das
Folhas o Joana França, negra viuda de un portugués. El portugués, don Manuel
França, viejo conocido de Lulu Santos, había introducido en Aracaju el cultivo de
la lechuga, de tomates enormes, de los repollos y otras legumbres del sur que
cultivaba al lado de los jilós, los maxixes30, las calabazas y la batata en su quinta
de  excelente  tierra.  Pronto  obtuvo  una  clientela  segura  para  el  pequeño  y
próspero negocio. Desde la madrugada se dedicaban al trabajo de la tierra, él y la
negra das Folhas, primero amancebados, después casados ante el juez y el cura,
cuando el hijo ya había crecido y el lusitano tuvo el primer ataque al corazón. El
hijo no esperó la muerte del padre; se llevó los ahorros y desapareció. El honrado
portugués no pudo resistir  el  golpe.  Joana heredó la propiedad y un poco de
dinero,  que  debía  recibir  del  compadre  Antônio  Minhoto.  Una  herencia  bien
merecida:  la  negra  era  fuerte,  un  caballo  para  el  trabajo  y  siempre  con  el
pensamiento puesto en el hijo. Contrató un peón para el trabajo de la tierra y para
llevar las coles, tomates y lechugas a la clientela.

—Espera  que  vuelva  para  contar  el  resto  —pide  la  vieja  Adriana  apro-
vechando la pausa—. Sólo un minuto para traer el mungunzá.

—¡Caray! —exclama Tereza—. ¡Qué sujeto ese Libório!
—Oye lo que falta y verás qué tipo soy yo.
La brisa de la noche venía del  puerto,  Lulu Santos contaba la historia del

portugués  Manuel  França  y  de  su  mujer  Joana  das  Folhas,  amén  del  hijo
malvado, pero el pensamiento de Tereza vuela hacia Januário Gereba, ¿dónde

28 Gajueiros, Jaqueiras, Cajazeiras: árboles frutales típicos del Brasil.
29 Graviola, Ata, Condessa: variedades de piñas.
30 Jiló, Maxixe: frutos brasileños.
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andará? Prometió volver, llevarla a ver la barcaza, a pasear por la costa donde el
mar se abre y se extienden las dunas de arena. ¿Por qué no volvió?

En platos hondos aparece el mungunzá, la mixtura de maíz y coco, de canela
y  clavo  de  olor.  El  abogado  se  olvida  por  un  instante  de  la  brillante  pieza
acusatoria contra Libório das Neves. ¡Ah!, ¡si estuviera en el tribunal!

—Divino,  simplemente  divino  este mungunzá, Adriana.  Si  estuviera  en  el
tribunal...:  —Señores  jurados,  hace  unos  seis  meses,  la  inconsolable  viuda,
además de viuda, abandonada por el hijo perdido en el sur, recibe una carta de
éste y en seguida un telegrama. Sobre el marido sabía que se encontraba bien y
en paz en el círculo superior del paraíso por noticias concretas y consoladoras
que le  había  traído el  doctor  Migueliño,  ente del  mas allá  que frecuentaba el
Círculo Espiritista Paz y Armonía, donde había realizado curas asombrosas. Por
ese lado iba todo bien. Quien iba mal era el muchacho, el mala cabeza se había
aventurado por Rio, tenía deudas y amenazas de ir a la cárcel si no pagaba en
pocos días varios contos de réis31, y entonces apela a la madre de la manera más
cruel: si no le mandaba el dinero se mataría, se pegaría un tiro en el pecho. Claro
que no iba a pegarse ningún tiro, era un vulgar chantajista, pero la pobre madre,
analfabeta,  sufrida,  teniendo a ese único y adorado hijo,  se puso medio loca,
¿adónde iría a buscar esos ocho contos que el hijo le pedía? Un vecino, a quien
le solicitó el favor de que le leyera la carta y el telegrama, había oído hablar de
Libório, le consigue la dirección y la viuda cae en las uñas del usurero, que le
presta los ocho mil cruzeiros para recibir quince mil seis meses después; pongan
atención, señores del jurado, el propio Libório preparó el documento por el cual la
viuda se comprometía a devolver el  dinero en la fecha fijada, y si no lo hacía
perdería su propiedad, cuyo valor es, por lo menos, de cien contos, si no es más.
¡Señores jurados!

La viuda no firmó, lo hizo por ella Joel  Reis,  empleado de Libório,  porque
Joana no sabía ni leer ni escribir, ni siquiera garabatear su propio nombre. Los
testigos fueron otros dos propuestos por el canalla. Joana tomó el préstamo, muy
tranquila, el compadre Antônio Minhoto, hombre correcto y de palabra, le debía
devolver diez contos en un plazo de cuatro meses. Los cinco restantes ella los
economizaría en el correr de esos seis meses, pues mantenía íntegra la buena
clientela del marido.

Y sucede casi todo como estaba previsto: el compadre le paga los diez contos
en la fecha fijada, sus ahorros superan los cinco mil  cruzeiros, entonces va a
buscar a Libório para saldar el préstamo. ¿Y sabes qué le contesta éste? ¡Adivina
si eres capaz, Tereza, adivinen señores del Jurado!

—¿Qué pasó?
—Que debía ochenta mil cruzeiros, ochenta contos en lugar de ocho.
—¿Pero, cómo?
El mismo había redactado el documento y, a propósito, sólo escribió la cifra en

números, 8.000, y apenas la mujer salió le agregó otro cero. Con la misma pluma,
la misma tinta y casi en el mismo momento. ¿De dónde va a sacar ochenta mil
cruzeiros la pobre mujer? ¿De dónde, señores del jurado? Libório reclamó a la
justicia  el  remate  público de la  propiedad;  desde luego él  estaba dispuesto a
rematarla por veinte centavos.

—¿Piensas, Tereza, qué va a ser de esa mujer que trabajó toda su vida en
esa propiedad y de repente la echan de su pedazo de tierra y se ve reducida a

31 Conto de réis: mil unidades de reales. Son antiguas designaciones monetarias brasileñas que
cayeron en desuso luego de la creación del cruzeiro.

21



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

pedir limosna? ¿Lo piensas? Yo voy a gritar, voy a reclamar justicia, ¿pero de qué
servirá? Si fuera un tribunal popular, sería otra cosa. Pero es un tribunal del fuero
civil y el juez puede ser un buen tipo, que conoce a Libório, que sabe que es un
sujeto  capaz de adulterar  un  documento,  que le  gustaría,  si  pudiera,  darle  la
causa  por  ganada  a  la  viuda  y  procesar  al  crápula  por  adulteración  de
documentos con fines de robo, ¿pero, cómo va a hacerlo si ahí están el papel y
las  firmas  de  los  testigos,  si  nadie  puede  probar  que  el  cero  fue  agregado
después?

Toma aliento, la indignación le enrojece la cara, casi lo embellece.
—Todo el  mundo sabe que es una estafa más de Libório,  pero no puede

hacerse nada, se va a quedar con la propiedad de Manuel França, la negra Joana
va a vivir de limosna y espero que el miserable del hijo, ése también es un hijo de
puta, se pegue un balazo en el pecho, porque es lo que se merece.

El silencio cae como una piedra, durante algunos segundos nadie habla. La
mirada  de  Tereza  se  pierde  en  la  distancia,  pero  ya  no  piensa  en  Januário
Gereba, Janu para quienes lo quieren, ni  en las arenas del mar. Piensa en la
negra Joana das Folhas, doña Joana França, doblada sobre la tierra al lado de su
marido  portugués,  y  después  sola,  plantando,  cosechando,  viviendo  de  sus
manos  y  el  hijo  en  Rio,  en  la  mala  vida,  exigiendo  dinero,  amenazando  con
matarse. Si le quitan la propiedad, si Lobório le gana el pleito, ¿qué será de Joana
das Folhas, dónde va a ganar lo necesario para comer, cómo ahorrar algo para
que el hijo se lo gaste?

La vieja Adriana recoge los platos vacíos y se marcha a la cocina.
—Dime, Lulu —Tereza vuelve de la lejanía.
—¿Qué?
—¿Si doña Juana supiera firmar ese documento, tendría igualmente valor?
—¿Si supiera firmar y leer? No sabe, ésa es la cosa, no sabe. Nunca fue a la

escuela, es analfabeta de padre y madre.
—Pero si supiera, ¿ese documento tendría valor?
—Claro  que  si  supiera  firmar,  el  documento  no  valdría.  Por  desgracia  la

cuestión no es así.
—¿Estás seguro? ¿No podría ser una falsificación? ¿Por qué no? ¿Dónde

tiene que probar doña Joana que sabe firmar? ¿Ante el juez?
—¿Qué historia es ésa de probar que sabe firmar? —se quedó pensando y de

pronto se dio cuenta—. ¿Documento falso? ¿Firmar? ¿Entiendo bien?
—Doña Joana sabe firmar y leer su nombre, va a ver al juez y le dice: ese

papel es falso, yo sé firmar. O sea, lo dices tú,  ella sólo demuestra que sabe
firmar.

—¿Y quién diablos le va a enseñar a Joana das Folhas a firmar su nombre en
poco  más  de  una  semana?  Para  eso  se  necesita  una  persona  de  absoluta
confianza.

—Aquí la tienes, delante de tus ojos. ¿Qué día es la audiencia?
Entonces Lulu Santos se echó a reír, a reírse como un loco; la vieja Adriana

vino corriendo, asustada.
—¿Qué te pasa, Lulu?
El picapleitos terminó conteniéndose.
—Sólo  quiero  ver  la  cara  de Libório  das Neves en ese momento.  Tereza,

doctora Tereza, honoris causa, yo te consagro como suma sabiduría. Me voy a
casa a madurar este asunto, me parece que va a funcionar bien. Hasta mañana
mi querida Adriana del divino mungunzá. Como dice la gente, el que roba a un
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ladrón... Sólo quiero ver la cara del mierda en ese momento, va a ser la mayor
satisfacción de mi vida.

En la  galería,  Tereza se  olvida  de Lulu  Santos,  de  Joana das Folhas,  de
Libório das Neves. ¿Dónde andará aquel malvado? Le prometió venir a buscarla,
con su pipa de barro, con su piel curtida por el viento, el pecho como una quilla,
las grandes manos que la sostenían en el aire. ¿Por qué no viene?

7

En la ciudad dormida, en el puerto desierto, sola, afligida, con el amor propio
herido, Tereza Batista busca a Januário Gereba. A lo mejor no había podido ir por
estar ocupado o enfermo. ¿Pero qué le costaba avisar, mandar a alguien con un
recado?  Había  prometido  ir  a  buscarla  al  caer  la  noche  para  comer  una
moqueca32 de pescado en la barcaza, hecha a la manera bahiana, ¡a mí me van a
enseñar lo que es cocinar!, después irían a ver el mar, más allá de la costanera, el
mar de verdad, no aquel brazo de río. Río lindo el Cotinguiba, no iba a negarlo,
ancho,  rodeando Ja Isla  dos Coqueiros,  sereno al  lado de la  ciudad,  con los
grandes barcos y los pequeños veleros de carga anclados; pero el mar, vas a
verlo, es otra cosa, no hay comparación, ¡ah! el mar es un camino sin fin, posee
una  fuerza  indomable,  un  poder  de  tempestades  y  dulzura  de  enamorado  al
derramarse en espuma sobre la arena. ¿Por qué no había ido? No tenía derecho
a tratarla como a una mujercita cualquiera, no le había pedido que viniera.

En los días anteriores, el  maestro Januário, ocupado en la descarga de la
barcaza y en limpiarla para recibir el nuevo cargamento de sacos de azúcar había
conseguido tiempo para visitar a Tereza, para sentarse con ella en el Ponte do
Imperador,  para  contarle  historias  de saveiros y  travesías,  de  temporales  y
naufragios,  de  los  muelles,  de  los candomblés,  con  maestros  de saveiros y
capoeiristas, mãe-de-santo y orixás. Hablaba de las fiestas, por allá el año entero
era fiesta: la del Bom Jesus dos Navegantes el primero de enero, en el mar la del
Boa Viagem; los saveiros  acompañaban al galeón a la ida y a la llegada, y la
samba de día y de noche; la fiesta do Bonfim, de un domingo hasta el otro, en la
segunda semana de enero, con la procesión del lavado del jueves, y las muías,
los asnos y los caballos cubiertos de flores, las bahianas con jarros y cántaros de
agua en equilibrio sobre la cabeza, las aguas de Oxalá33 lavando la iglesia de
Nosso Senhor do Bonfim, uno negro africano, el otro blanco europeo, dos santos
diferentes  en  uno  solo,  verdadero  y  bahiano;  la  fiesta  de  la  Ribeira,
inmediatamente después,  preanuncio del  carnaval;  la  de  Yemanjá34, en el  Rio
Vermelho,  el  dos  de  febrero,  los  regalos  para  la  mãe-de-agua son  traídos  y
acumulados en enormes cestos de paja: perfumes, peines, jabones, fantasías,
anillos y collares, un mundo de flores y cartas con pedidos. Mar serena, peces
abundantes, salud, alegría y mucho amor, desde la mañana temprano hasta el
crepúsculo, cuando los saveiros parten mar afuera en la procesión de Janaína, al
frente el maestro Flaviano conduciendo el regalo principal, el de los pescadores.

32 Moqueca: pescado guisado con coco, pimienta y aceite de dendé.
33 Oxalá: siniónimo de orizalá, el mayor de los orixás
34 Yemanjá (o Jemanjá; otro nombre: Janaína): divinidad marina, del culto nagó o yuroba.
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En medio del mar espera la Reina, vestida con transparentes conchillas azules,
en la mano el abebé35: ¡odoia36, Yemanjá, odoia!

Le  habla  de  Bahia  como de  una  ciudad  nacida  del  mar,  subiendo  por  la
montaña, cortada por las laderas. ¿Y el  Mercado? ¿Y Agua dos Meninos? La
rampa, el  muelle,  la escuela de capoeira donde luchaba cada domingo con el
maestro  Traíra,  con  el  Gato  y  Arnol,  la  plaza  del  Bogun  donde  había  sido
proclamado y confirmado como ogan de Yansã. Tereza debe ser hija de Yansã, en
su autorizada opinión, porque las dos son iguales en coraje y disposición. A pesar
de ser mujer, Yansã es una santa valiente, empuñó armas de guerra al lado de su
marido  Xangô37, no teme seguir a los eguns38, a los muertos, es ella quien los
espera y saluda con su grito de guerra ¡Eparreí!

El día anterior, en el Ponte do Imperador, le había rozado los labios con los
dedos sólo para constatar la marca del  golpe de Libório,  el  diente todavía no
estaba colocado. Januário no había pasado de ese leve toque con sus dedos pero
fue suficiente para conmoverla.  Y en lugar de comprobar la curación del labio
lastimado con un examen más profundo, con besos, retiró su mano como si se
hubiese quemado en contacto con la boca húmeda de Tereza. Había ido a buscar
una revista carioca para mostrarle una nota sobre Bahia en la que había una
fotografía a dos páginas de la Rampa do Mercado y anclado en ella,  bien de
frente, al llegar de su viaje, el Flor das Aguas, con la vela azul desplegada y de
pie junto al mástil, el tórax desnudo y pantalones remendados, el maestro de sa-
veiro Januário Gereba. Janu para Tereza, pues quienes me quieren me llaman
Janu.

Tereza  baja  por  la Rua  da  Frente buscando  al  gigante  con  su  balanceo
marinero, la pipa encendida iluminando el camino. Anclada al carcomido puente
de madera, no lejos del Vaticano, advierte la sombra de la barcaza Ventania con
las luces apagadas y ningún signo de movimiento a bordo. Si hay alguien está
durmiendo y Tereza no se atreve a acercarse. ¿Dónde está el maestro Gereba,
dónde se escondió el gigante del mar, hacia dónde alzó vuelo el urubú rey, el gran
volador?

En el primer piso del Vaticano, las luces de colores, verdes, amarillas, rojas y
azules, invitan a la juventud dorada de Aracaju y a los advenedizos a entrar en la
sala de baile del París Alegre. Quizá Januário está dominando la pista, con una
hermosa muchacha entre los brazos, alguna vagabunda del puerto, pues el baile
era su debilidad y con ganas de bailar había subido las escaleras del cabaret la
noche  de  la  pelea.  Qué  daría  Tereza  por  transponer  la  puerta,  saltar  los
escalones, ir sala adentro e, imitando a Libório das Neves, dirigirse a la pista,
plantarse indignada, las manos en la cintura, desafiante ante Janu que aprieta
contra su pecho a otra y decirle: ¿así es como me fue a buscar a casa?

Flori le había prohibido ir de noche al cabaret para cuidar, de cara al debut, su
imagen anterior, la única vista y comentada; si aparece de noche y empieza a
bailar, a conversar con unos y con otros, ya ningún cliente habitual la recordará
erguida y furiosa frente  a Libório,  escupiéndole  la  cara,  desafiante,  en  pie  de
guerra. Sólo debían volver a verla la gran noche de presentación de la Rainha do
Samba, con pechera suelta, flecos y turbante. Además del labio hinchado y del
diente perdido. Hablando del diente, Flori se pregunta cuándo terminará el doctor

35 Abebé: emblema de la diosa Oxum cuando es de lata y de la diosa Jemanjá cuando est pintado
de blanco. Es circular y con una sirena en el centro.
36 Odoia: exclamación de júbilo intraducibie; lo mismo Eparri.
37 Xangô: poderoso orixá.
38 Eguns: espíritus buenos y protectores que se invocan en la ceremonia de la macumba
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Jamil Najar su magna obra; nunca un dentista tardó tanto tiempo en colocar un
diente de oro. Calixto Grosso, mulato sabroso, un pesado, líder de los estibadores
de Aracaju, loco por los dientes de oro, se puso siete en la boca, cuatro en el arco
superior y tres en el de abajo, uno bien adelante, el más bonito de todos, y la
totalidad le fue colocada por el doctor Najar en un santiamén. De una vez le puso
tres, tres dientes enormes; sin embargo no tardó ni la mitad del tiempo que está
tardando para colocar un solo y pequeño diente de oro en la boca de Tereza
Batista.

No sólo porque lo tiene prohibido y por andar sin el diente, sino sobre todo por
no tener derecho, ningún derecho, ni el más mínimo, de negarle diversiones al
maestro  de saveiro, estuviera  él  bailando,  enamorando,  frotándose,
sacudiéndose, gozando en la cama, enrollado con una cualquiera. Hasta ese día
ni siquiera podía decir que estaba enamorada; sólo algunas miradas, él desviaba
los ojos cuando Tereza lo pescaba observándola, comiéndosela con la vista. Es
verdad que lo llamaba Janu, lo que sólo le decían quienes lo querían y a cambio,
él  le  daba  nombres  diferentes: Tetá, mi  santa, muçurumin,  iaô39 pero  ahí  se
terminaba toda la intimidad. Tereza estaba a la espera como corresponde a una
mujer  que  se  precie;  de  él  debía  salir  la  primera  palabra  cargada  de
sobreentendidos,  la  primera  demostración  de  agrado.  Parece  feliz  al  lado  de
Tereza,  alegre,  risueño,  conversador,  pero  no  pasa  de  ahí,  de  esos  límites
platónicos, como si algo le prohibiera usar una voz más cálida, una palabra de
amor, un gesto de cariño, como si algo contuviera los deseos evidentes del maes-
tro Januário Gereba.

Finalmente había faltado a su promesa, no fue a buscarla; la dejó esperándolo
desde las siete de la tarde. Después apareció Lulu Santos, la invitó a ir al cine,
prefirió  quedarse conversando,  el  picapleitos le  contó  las  historias  de robos y
amarguras  debidas  a  Libório  das  Neves,  un  sujeto  despreciable;  se  despidió
después que dieron las nueve, satisfecho por haber descubierto, con la ayuda de
Tereza, una milagrosa fórmula para derrotar al estafador en la próxima audiencia.
Tereza le dio las buenas noches a la vieja Adriana, intentó dormir, no pudo. Tomó
la  mantilla  negra  con  rosas  coloradas,  último  regalo  del  doctor,  se  cubrió  la
cabeza y los hombros y caminó hacia el puerto.

Ni rastro del maestro Gereba, del gigante Janu. Volver a casa es todo lo que
le queda por hacer, tratar de olvidar, cubrir con cenizas la brasa ardiente, apagar
las  llamas  mientras  hay  tiempo.  ¡Insensato  corazón!  Justo  cuando  había
encontrado  su  paz,  tranquila  y  alejada  de  todos,  dispuesta  a  poner  su  vida
derecha sobre sus goznes, capacitada para hacerlo porque nada la perturba, el
indócil corazón se le dispara. Gustar es fácil, sucede cuando menos se lo espera,
una mirada, una palabra, un gesto y el fuego ya quema el pecho y la boca; lo
difícil es olvidar, la nostalgia consume a los seres vivientes. El amor no es una
espina que se arranca, un tumor que se corta; es un dolor rebelde, pertinaz, que
mata por dentro. Y allá va Tereza envuelta en su mantilla española, rumbo a su
casa. Dura de lágrimas, en lugar de llorar se queda con los ojos secos, ardientes.

Alguien camina apresurado en su dirección y Tereza se imagina que es alguno
que tratará de ligar con ella para llevarla al Vaticano por la puerta del Rato Alfredo.

—¡Eh! ¡señora, espéreme, quiero hablarle! Por favor, espéreme.
Primero Tereza piensa caminar más deprisa pero el andar balanceado y cierta

aflicción en la voz del hombre la detienen. El hombre tiene una cara preocupada y
aquel  aroma  perturbador  que  exhalaba  el  pecho  de  Januário,  la  misma  piel

39 Iaô: filha de santo mientras cumple los deberes y encargos de la iniciación.
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curtida. Antes de hablar lo identifica y siente que algo le aprieta en el pecho, algo
malo debe de haber sucedido.

—Buenas noches, señora. Soy el maestro Gunzá, amigo de Januário, él vino
a Aracaju en mi barcaza para ayudarme.

—¿Qué pasa? ¿Está enfermo? Nos citamos y no apareció, vine a ver qué
pasaba.

—Está preso.
Volvieron a andar y Caetano Gunzá, patrón de la barcaza Ventania le contó

todo lo que sabía. Januário había comprado un pescado, aceite de dendê40, limón,
pimienta, comino, en fin todos los condimentos, era un buen cocinero y ese día se
esmeró  con  la moqueca. Caetano  lo  sabía  porque  la  había  probado,  pedía
disculpas, pero habían pasado las nueve y la señorita y el compadre no aparecían
y tenía  mucha hambre.  Serían  poco más de las siete  cuando Januário  había
dejado la moqueca al  calor de las brasas para ir  a buscar a Tereza. Dijo que
volvía en media hora. Caetano no volvió a verlo.  Al  principio no se preocupó,
pensó  que  habían  ido  a  dar  una  vuelta  o  a  bailar,  porque  Januário  era  muy
bailarín. Como decía, a las nueve se puso a comer, pero el apetito en seguida se
le  fue,  sentía  aprensión,  dejó  el  plato  y  salió  a  buscarlo.  Después de mucho
preguntar, cerca de una heladería, unos chicos le contaron que la policía se había
llevado  preso  a  un  agitador  (peligrosísimo,  había  dicho  un  poli),  además  fue
necesario juntar más de diez agentes para sujetarlo; el fulano era peligroso de
verdad, parecía jugador de capoeira, había golpeado a tres o cuatro policías. El
tipo era enorme, parecía marinero. Caetano no tuvo dudas sobre la identidad del
preso.  Los policías  le  andaban con  ganas desde la  noche de  la  pelea  en  el
cabaret.

—Ya fui a todas partes, hasta a la central de policía, en ninguna parte saben
nada.

¡Ah Janu, pensar que te quería olvidar, cubrir de cenizas la brasa encendida,
apagar  las  llamaradas que arden en mi  pecho!  Nunca te  olvidaré,  ni  siquiera
cuando la barcaza Ventania se marche contigo al timón, o junto a las velas, nunca
te olvidaré. Si no me agarras la mano yo agarraré la tuya, tan grande y tan suave
cuando toca mi labio. Si no me besas, mis labios buscarán tu ardiente boca, la sal
de tu pecho, sí, aunque no me quieras...

8

Hacia las dos de la madrugada por fin se sirvió la moqueca en la popa de la
barcaza.  Una moqueca para  chuparse  los  dedos.  Lulu  Santos  chupaba  las
espinas del pescado, prefería la parte de la cabeza, la más sabrosa a su parecer.

—Por eso tiene el doctor tanto tuétano en la cabeza —consideró el maestro
Caetano Gunzá, muy entendido en verdades científicas.

—Comer  la  cabeza  de  los  pescados  da  inteligencia,  es  cosa  sabida  y
probada.

En esas pocas horas el  patrón del  Ventania se había vuelto  un admirador
incondicional del picapleitos. Lo fueron a despertar, lo sacaron de la cama. Lulu
vivía en la colina de Santo Antônio, en una modesta casa con jardín.

40 Dendê: palmera de cuyo fruto se extrae aceite.
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—Sé dónde queda la casa del doctor Lulu —se enorgulleció el chófer del taxi;
en realidad no tenía de qué enorgullecerse, toda Aracaju conocía la dirección del
abogado.

Una voz de mujer, llena de cansancio y resignación, respondió a los bocinazos
del  auto y a las palmadas del  maestro Gunzá.  A pesar de la hora, cuando le
dijeron que se trataba de un asunto urgente, había que sacar a alguien de la
cárcel, la voz se volvió cordial:

—Ya va, ya va.
Casi en seguida, acodándose en la ventana, Lulu preguntó:
—¿Quién es? ¿Qué desea?
—Soy  yo  doctor,  Tereza  Batista  —le  decía  doctor  en  consideración  a  la

esposa cuya  sombra protectora  se  proyectaba  tras  la  figura  del  picapleitos—.
Disculpe que venga a molestarlo, pero estoy aquí con el maestro de la barcaza
Ventania,  su  compañero  (¿cómo explicarle  que  se  trataba  del  gigante  de  tan
decisiva actuación en la pelea del cabaret?), creo que usted lo conoce...

—¿No es el que le pegó a los policías la otra noche en el París Alegre? —
Tereza llena de precauciones y Lulu muy suelto hablando del cabaret.

—Sí, es ése.
—Esperen que ya voy.
Minutos después se les reúne en la calle; más allá del jardín se percibe la

figura  de  la  mujer  cerrando  la  puerta  y  recomendando  con  voz  resignada:
«cuidado con el sereno, Lulu». Sube al auto, le dice al chófer, siga adelante, Tião.
Tereza le explica todo. Caetano es de pocas palabras.

—Yo le dije a Januário, compadre, tenga cuidado, la policía es peor que la
víbora, sólo se venga a traición. No me hizo caso, él es así, se enfrenta con todo
a pecho descubierto.

Lulu murmura todavía lleno de sueño:
—No se gana nada yendo a cada comisaría. Lo mejor es ir en seguida arriba,

al doctor Manuel Ribeiro. Jefe de Policía y amigo mío; es un buen hombre.
Se dedica a elogiarlo, profesor de derecho, hombre de libros, de vasta cultura

y valiente frente a las torturas, con él nadie dice bobadas, no tolera injusticias ni
persecuciones sin motivo, salvo, claro está, que se trate de adversarios políticos;
por lo demás, ninguna cuestión personal; sólo persigue a los opositores como
funcionario  público  en  ejercicio  de  su  responsabilidad  de  mantener  el  orden
público, cumple con sus obligaciones, con los imperativos del cargo. Y para qué
hablar de su hijo, un escritor, un talento en flor.

A pesar de la hora, en la antesala de la residencia del Jefe de Policía estaban
las luces encendidas y había movimiento. Un agente de la Policía Militar, con
nostalgias del tiempo en que era cangaceiro41,  custodia la entrada de la casa,
recostado  a  la  pared,  desmañado.  Pero  cuando  el  automóvil  se  detiene  con
brusco frenazo, en un abrir y cerrar de ojos se yergue, la mano en el revólver.
Reconociendo a Lulu Santos, vuelve a su postura anterior relajado y risueño:

—¿Es usted, doctor Lulu? ¿Quiere hablar con el hombre? Entre. 
Tereza y el maestro Caetano se quedan en el coche; el chófer, solidario, los

tranquiliza:
—Quédese tranquila, señora, el doctor Lulu va a conseguir que suelten a su

marido.

41 Cangaceiro: bandidos justicieros que organizaron bandas en el sertón brasileño desde fines del
siglo XIX hasta avanzado el presente siglo.
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Tereza se sonrió sin contestar. El chófer sigue hablando de las cosas de Lulu.
Un  hombre  bueno,  deja  todo  para  atender  a  un  necesitado,  sin  hablar  de  la
inteligencia  que  tiene.  ¡Ah!  sus  defensas  en  los  tribunales,  no  hay fiscal  que
pueda con él,  ni  en Sergipe ni  en los estados vecinos, porque ya  había ido a
defender casos a Alagoas y a Bahia, no sólo a las ciudades del interior, también a
la capital. Cliente de los juicios orales, el chófer cuenta con emocionantes detalles
el juicio del cangaceiro Mãozinha, uno de los últimos en cruzar el sertón con rifle y
cartuchera,  que  venía  de  Alagoas  con  no  se  sabe  cuántas  muertes  y  había
practicado allí,  en Sergipe, otras tantas. El juez había designado a Lulu como
defensor de oficio. ¡Ah! el que no presenció ese juicio de cabo a rabo, cuarenta y
siete horas de réplicas y contrarréplicas, no sabe qué es un abogado que tiene
materia gris. Empezó apuntando al juez con el dedo, después al fiscal y a cada
uno  de  los  jurados,  uno  a  uno  y  al  final  se  puso  el  dedo  contra  su  pecho
señalándose a sí mismo, y mientras tanto iba diciendo esas cosas que siempre
dice, que quien había cometido esas muertes era el  juez, el  fiscal,  los dignos
miembros  del  jurado,  yo,  todos,  la  sociedad  constituida.  Nunca  vi  nada  más
grande en mi vida, todavía se me pone la piel de gallina cuando me acuerdo.

Finalmente, fumando un puro de São Felix ofrecido por el Jefe de Policía que
lo  acompañó hasta  la  puerta,  el  abogado  aparece  muy sonriente,  celebrando
alguna broma del funcionario. Le ordena al chófer: 

—A la Central, Tião.
Januário salía cuando el auto frenó. Tereza sale, corre hacia él con los brazos

extendidos y se cuelga del cuello del gigante. El maestro Gereba sonríe mirándola
a los ojos; se le va aguas abajo la decisión tomada de no besarla cuando ella se
le prende a la boca. Pero fue un beso apresurado, mientras los otros bajaban del
auto.  Desde la  puerta  dé la Central  los polis  observan.  Lamentablemente,  las
órdenes del Jefe no admitían discusión; ¡suelten a ese hombre ahora mismo o se
la verán conmigo!

Lo habían golpeado, bastaba ver un ojo del saveirista. La lucha entablada en
la  calle  se  había  repetido  en la  celda.  A pesar  de  la  desventaja  del  lugar,  el
maestro Gereba no había quedado tan mal; recibió, pero también dio. Cuando los
cobardes lo dejaron, prometiendo volver más tarde para una nueva sesión, para el
desayuno,  según  su  pintoresca  expresión,  el saveirista estaba  molido,  pero
todavía tenía fuerzas; molidos y sin reservas estaban el poli Alcindo y el detective
Agnaldo.

Todos participaron de la moqueca, inclusive el chófer del taxi, a esa altura ya
dispuesto a no cobrar el gasto del interminable recorrido y aceptándolo sólo para
no ofender al maestro Gunzá, que era muy meticuloso en esas cuestiones de
dinero.  Lulu  Santos  reveló  otra  faceta  del  conductor:  componía  sambas  y
marchinhas y había salido campeón varios carnavales.

La cachaça acompañó al pescado y, como siempre, el picapleitos tomaba en
traguitos  mesurados,  chascando  la  lengua  en  cada  uno,  mientras  Januário  y
Caetano la apuraban hasta el cáliz seguidos por el chófer. Al lado del saveirista,
Tereza come con la mano; ¿cuántos años hace que no come así, amasando la
comida con los dedos, haciendo un bollo de pescado, arroz y harina, y mojándolo
en el caldo? Apenas llegaron había curado la cara de Januário, especialmente el
ojo derecho, a pesar de la oposición del gigante.

Vaciada la primera botella de cachaça rápidamente, abrieron la segunda. Lulu
ya daba señales de fatiga, se había comido tres platos. El chófer Tião, al cabo de
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tanta moqueca y tanta cachaça los invita a comer  feijoada42 el domingo en su
casa,  que  queda  hacia  el  final  de  la  calle  Simão  Dias,  promete  que
acompañándose  con  la  guitarra  cantará  para  los  amigos  sus  últimas
composiciones. Casa de pobre, sin lujos ni vanidades, dice en su perorata, pero
donde no faltan nunca ni alubias ni amistad. Aceptada la invitación, Lulu se echó a
dormir allí mismo.

Eran las cuatro de la mañana y se filtraba la luz en la noche todavía espesa,
cuando Januário Gereba y Tereza Batista pusieron rumbo hacia Atalaia en el auto
que zigzagueaba por la cantidad de copas tomadas por Tião.

Sin acompañamiento (explicó que sin acompañamiento perdía mucho), canta
la samba que había compuesto con ocasión del juicio del bandido Mãozinha, en
homenaje a la sensacional defensa de Lulu Santos:

Ai, seu doutor 
quem maotu foi o senhor... 
Não foi ele, que só fez atirar 
quem matou foi você 
foi o juiz e o promotor 
quem matou foi a fome, 
a injustiça dos homens43.

Abre los brazos y gesticula para dar fuerza a la letra, suelta el volante y el
auto se desvía, patina, amenaza volcar. Pero esa noche no puede suceder ningún
desastre,  es  la  noche  del  maestro  Januário  Gereba  y  de  Tereza  Batista.  Un
matrimonio así, con un marido y una mujer tan apasionados uno por el otro, vale
la pena, piensa Tião, precursor de la canción de protesta, dominando finalmente
su  viejo  automóvil.  Allá  se  van  por  el  camino  estrecho,  Tereza,  mimosa,  se
acurruca contra el pecho de Januário en la brisa fresca del amanecer.

De pronto, el mar.

9

Ay, suspiró Tereza. Rodaron por la arena, las olas mojaban sus pies, la aurora
nacía del color de Januário. Por fin, Tereza descubría de dónde venía el olor del
pecho del gigante, no era nada más que la fragancia del mar. Tenía olor y gusto
de mar.

¿Por  qué  no  me  quieres?  le  preguntó  Tereza  cuando  iban  de  la  mano,
corriendo  por  la  playa  para  alejarse  del  auto  donde  el  chófer  roncaba
triunfalmente.

Te quiero y te  deseo desde el  momento mismo que te  vi,  tan furiosa,  allí
mismo quedé muerto de amor, por eso me alejo, me ato las manos, me cierro la
boca, me ahogo el  corazón. Porque te quiero para toda la vida y no para un
momento; ¡ah! si te pudiera llevar conmigo, a una casa nuestra, colocarte el anillo,
llevarte de una vez para siempre. ¡Ah! pero eso no puede ser.

42 Feijoada: plato  cojmpuesto de porotos,  tocino,  carne seca,  etc.  Típico de la  clase popular
brasileña
43 ¡Ay!, señor doctor / quien mató fue el señor… / no fue él, sólo tiró, / quien mató fue uested / el
fiscal y el juez / quién mató fue el hambre, / la injusticia de los hombres…
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¿Por qué no puede ser, maestro Januário Gereba? Con alianza o sin alianza
no me importa, en nuestra casa y para siempre, eso sí. Yo soy libre, nada me ata
y no deseo otra cosa.

Yo no soy libre, Tetá, tengo los pies engrillados, estoy casado y de mi mujer no
me puedo separar, está enferma. Yo la saqué de la casa de su familia donde tenía
de  todo  y  era  novia  de  un  comerciante;  siempre  fue  buena  conmigo,  pasó
necesidades sin protestar, trabajando y sonriendo hasta cuando no teníamos ni
para comer. Si junté para comprarme el saveiro fue porque ella se mató cosiendo
a máquina día y noche, noche y día. Siempre había sido delicada, era débil de los
pulmones, quería tener un hijo, no pudo, de su boca nunca salió una palabra de
queja. Lo que gano con el saveiro se va en remedios y en médicos para mantener
a raya a la enfermedad, pero no alcanza para curarla, no hay dinero que alcance.
Cuando la saqué de su casa yo era un vago que andaba dando vueltas por el
muelle, no tenía cabeza. La mujer que amé y que robé a su familia y a su novio
era sana, alegre y bonita; hoy está enferma, triste y fea, pero todo lo que tiene soy
yo, nada más que yo, nada más, no voy a echarla a la calle. Y yo no te quiero
para un día ni para una noche en la cama, yo te quiero para siempre y no puedo.
No puedo darte nada, estoy esposado, atado de pies y manos. Por eso no te
toqué, por eso no te dije nada. Pero no tuve coraje para irme, para no volver a
verte, quería guardar en el fondo de los ojos tu carita, tu color de malê44, el roce
de tu mano, tu altura de junco, el recuerdo de tu cuerpo. Para alimentar mi so-
ledad con tu recuerdo, para las noches de travesía, para mirar el mar y verte en
él.

Eres noble, Januário Gereba, hablaste como debe hablar un hombre, Janu, mi
Janu engrillado, qué pena que no pueda ser tuya para siempre, en nuestra casa y
hasta la muerte. Pero si no puede ser para siempre que sea por un día, por una
hora, por un minuto al menos. Un día, dos días, menos de una semana, para mí
ese  día,  esos  dos  días,  esa  corta  semana  tendrán  el  tamaño  de  una  vida,
multiplicados  por  los  segundos,  por  las  horas,  por  los  días  de  amor,  aunque
después me enferme de nostalgia, de deseos, de soledad y sueñe contigo todas
las noches, en la locura de lo imposible. Incluso así vale la pena, yo te quiero
ahora,  ya,  inmediatamente,  en  este  mismo  instante,  sin  demora,  sin  más
tardanza. Ahora y mañana y pasado mañana, el domingo, el lunes y el martes, de
mañana, de tarde y de noche, a cualquier hora, en la cama más cercana, de lana,
de tierra, de arena, de maderamen del barco, de orilla del mar, donde sea, donde
podamos desmayarnos uno en los brazos del otro. Para después sufrir como una
maldita te quiero y voy a tenerte, Januário Gereba, maestro de saveiro, gigante,
urubu rey, marinero, bahiano fatal y sin gracia.

Era  el  mar  infinito,  ya  verde,  ya  azul,  o  verdeazul,  ya  claro,  ya  oscuro,  o
claroscuro, de añil y celeste, de aceite y de rocío, y, como si no bastase con el
mar, Januário Gereba había pedido luna de oro y plata, linterna en lo alto del cielo
sobre los cuerpos envueltos en el ansia de amor. Eran dos cuando llegaron y sólo
uno ahora, en las arenas de la playa, cubiertos por una alta ola.

Tereza Batista empapada de mar, en la boca, en los lacios cabellos, en los
pechos erguidos, en la estrella del ombligo, en la cueva de la boca, flor de algas,
negro pasto de polvos, ay, amor mío, que me muero a la orilla del mar, de tu mar
de algas, de tu mar de desencuentros y de naufragios, quién sabe si algún día
moriré en tu mar de Bahia, en la popa de tu saveiro. Tu boca de sal, tu pecho de
quilla, en el mástil la vela desplegada, en la cubierta de las olas nací de nuevo,

44 Malê: musulmán brasileño de origen africano.
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virgen  marina,  novia,  y  viuda  de saveirista, guirnalda  y  espumas,  velo  de
nostalgia, ay, mi amor marinero.

10

Sobre  la  raza  de Tereza  Batista,  amigo mío,  no  puedo decirle  nada.  Hay
sabios por ahí, letrados de facultad, gente con becas de estudio que entiende de
esos asuntos, con ciencia y audacia averiguan de los abuelos de uno, y obtienen
resultados positivos, no sé si exactos, pero sí favorables para los nietos. Hasta
conozco un copetudo que se presenta como descendiente de Ogum45, imagínese
qué investigador más formidable le averiguó la familia, seguramente fue él mismo
y  con  mucha  gallardía,  pues  no  se  debe  confiar  a  ajenos  fundamentos  tan
delicados.

Como usted sabe, conciudadano, aquí se mezclan todas las razas y forman la
raza brasileña. Un rasgo de la cara, una manera de mover el cuerpo, o de mirar o
de ser y quien tiene ojo y conoce de esas cosas descubre en seguida un rastro
que le revela el parentesco más remoto o la mezcla que se hizo. Usted se fija y
cualquiera es primo de Ogum,  aunque sea bastardo, porque según se cuenta,
tanto Ogum como  Oxossi46 frecuentaban, para iniciarlas, a unas filhas-de-santo
en la Barroquinha. Si le parece mentira, averigüelo con el pintor Carybé, que es el
que difunde esas historias fantasmales y pone adelante a Oxossi, como es justo y
cierto hacerlo.

Volviendo  a  Tereza  Batista,  ya  que  el  amigo  se  interesa  tanto,  se  dicen
muchas  cosas  de  ella  y  hay  un  desacuerdo  completo.  Opiniones  diferentes,
discusiones que se prolongan al calor de la cachaça o por el simple placer de
hablar.  Hubo  quienes  la  tomaron  por malê47muçurumim y haussá. Otros  la
consideran gitana, leedora de manos, ladrona de caballos y de niños pequeños,
con aros de monedas en las orejas y pulseras de oro, bailando. Para otros es de
Cabo-Verde, por sus rasgos de india y esa reserva que tiene cuando menos se
espera, y por los negros cabellos. Nagô, angola, gege, ijerá, cabinda48, por su
esbeltez,  congolesa.  ¿De  dónde  puede  haber  venido  su  sangre  de  cobre  a
mezclarse con tantas otras sangres? Con la raza portuguesa se mezcló,  aquí
toaos se mezclaron. ¿No me ve negro? Pues, sepa que el primero que se acostó
con mi abuela fue un militar portugués.

Por allá dan por seguro que entre las amistades de Miquelina, la bisabuela de
Tereza, había un vendedor ambulante. Y cuando le digo vendedor ambulante le
estoy diciendo árabe, sirio o libanés, que en el decir general de la gente es turco.
Por el  lugar del  sertón donde nació Tereza  pasa la frontera, por eso es difícil
saber  quién  es  de  Bahia  y  quién  es  de  Sergipe,  cuanto  más  si  el  vendedor
ambulante  se  asomó  a  los  pechos  de  la  apetitosa  campesina.  Hasta  donde
alcanza la memoria, las mujeres de la familia eran de llenar los ojos y levantar la
porra, y se fueron hermoseando hasta llegar a Tereza,  aunque hay quien dice
también que Tereza es fea y deforme y que cautiva a los hombres por medio de
hechizos, o porque es muy apetitosa y conocedora de asuntos de alcoba, y no

45 Ogum: en la religión nagó, orixá del hierro y de la guerra, hijo de Jemanjá.
46 Oxossi: en la  religión  nagó, orixá de los  cazadores,  de la  caza  y  los matorrales.  Le está
consagrado el candomblé más antiguo y famoso de Bahia, el de Gantois.
47 Malê: negros musulmanes; existen pequeños núcleos en el Brasil.
48 Cabinda: nativa de diferentes regiones africanas.

31



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

por ser bonita. Vea, caro amigo, cuántas contradicciones. Y después quieren que
uno crea en los testimonios y en los documentos de la historia.

No  hace  mucho  tiempo  estaba  yo  muy  contento  comiendo  unos  beijus49

mojados en mi  casa,  cuando un cuentista  empezó  a decirles a unos señores
paulistas y a una paulistita rosadita, un bocado para boca de hombre rico, toda
sonriente, ¡ah! ¡si yo no fuera casado!... Como le iba diciendo antes de que me
liara  la  mimosa  flor  de  São  Paulo,  el  fantasioso  ése,  queriendo  hacerse  el
interesante con los turistas afirmaba que Tereza era rubia, blanca y gordita, de la
verdadera sólo quedaba la valentía, y esto para demostrar su machismo y nada
más,  porque contó  que una vez le  hizo  bajar  los  humos con un solo  grito  y
poniendo cara seria, una vez que ella estaba haciendo un escándalo. Aquí, en el
Mercado Modelo, estimado amigo, se oye cada cosa, que habría que pegarlas en
las paredes para que todo el mundo se riera.

Si yo fuera usted dejaría de lado el asunto ese de la raza. ¿Qué importa saber
si por las venas de Tereza corre sangre malê o de Angola, o si un árabe tuvo que
ver, o si fueron los gitanos? Un conocido de allá me contó que una tal Magda
Moraes, en declaración ante la policía, confirmada por sus hermanas, calificó a
Tereza de negrita de raza ruin. Qué barbaridad. De rubia a negrita, de hermosa
sin igual a fea y deforme. En estos patios del Mercado, Tereza anda de boca en
boca. Yo oigo y callo. ¿Acaso el que sabe de ella más que yo no me llama com-
padre?

Sobre la raza de Tereza no puedo decirle nada más, no me consta ni que
fuese la misma Yansã, mabaça50 o prima podría ser por eso de los parentescos
con Ogum. Cuando su misma raza, doctor, sin ir más lejos ni faltar a la verdad,
muestra la mixtura principal, debajo de la blancura se escucha un ronco rumor de
timbales, este lord es de la raza de los mulatos claros, llamada también de los
blancos de Bahia, raza de primera, se lo digo yo, Camafeu de Oxossi, obá51 de
Xangô, establecido en el Mercado Modelo, con la Barraca San Jorge, en la ciudad
de Bahia, ombligo del mundo.

11

Días atareados pasó Tereza Batista, divididos entre Joana das Folhas, Flori
Pachola y el París Alegre, el maestro Januário Gereba, Janu en la caricia de la
brisa, en el arrullo de las palomas, en el movimiento de las olas, en el amor de
Tereza.  La  corte  de  admiradores,  el  consultorio  del  dentista,  la  insistencia  de
Veneranda completaban el día.

Hacia las diez de la mañana Tereza baja en la puerta de la quinta, una parada
especialmente determinada para ella por el chófer del autobús repleto de gente. A
esa hora, Joana ya había hecho gran parte de su trabajo diario, el peón había
salido en el primer autobús con los canastos de verdura para atender a la clientela
en las calles residenciales. Cavando la tierra desde antes de la salida del sol,
cuidando la huerta, recogiendo, plantando, abonando, Joana viene de la tierra y
se va a lavar las manos.

Ahí  están  las  dos  sentadas  ante  la  mesa,  con  lápices,  palillero,  tintero,
plumillas, libro y cuaderno, decididas y obstinadas. Ese trabajo no era del todo

49 Beijus: especie de torta, hecha con harina de tapioca.
50 Mabaça: gemela, hermana melliza.
51 Obá: dignidad sacerdotal del culto nagó.
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desconocido  para  Tereza;  en  Estância,  la  de  las  calles  quietas  y  los  raros
paseantes, había empezado enseñando las primeras letras a los hijos de Lula y
Nina, y pronto se juntaron a los dos chicos otros de la vecindad, hasta sumar siete
alumnos,  acodados  alrededor  de  ella  en  un  corro  con  risas  y  riñas  casi
maternales. No tenía mucho para enseñar en ese tiempo de serenas alegrías,
durante el  cual  Tereza Batista,  sobre todo,  aprendió.  Todo lo  que sabe ahora
sobre escritura y lectura se lo debe a aquellos años que, por tranquilos y felices,
le pesan tanto a la espalda como los anteriores y los posteriores, tan malos y
sufridos. Sin negar, claro está, la escuela de doña Mercedes Lima, maestra rural,
también ella de poco saber y mucha dedicación. En el aula diaria, desde las diez
a las once de la mañana (salvo cuando el doctor permanecía en la casa) Tereza
daba a los  niños clases y  excursiones:  lectura,  tablas,  caligrafía  y  abundante
merienda de bolacha52 pan y queso, dulces caseros, frutas, chocolate y gaseosa.

Casi todos los niños eran listos, algunos avispados, como había sido ella en
las ciases de doña Mercedes; otros más rudos, de cabeza dura, pero ninguno
tanto como Joana das Folhas. No es que sea obtusa, al contrario, es despierta.
Cuando Lulu le expuso su plan de batalla lo entendió inmediatamente. Tardó un
poco  más  en  adoptarlo;  por  su  gusto,  por  su  honradez,  prefería  pagarle  al
estafador los ocho contos del préstamo y los intereses pactados aunque fueran
usurarios, pero el abogado no se lo permitió. Le explicó que se jugaba todo o
nada. Para pagar la deuda real tendría que reconocer, por lo menos en parte, la
validez del documento firmado y denunciar la adulteración de la cifra. ¿Cómo se
iba a probar esa adulteración? Lamentablemente no se podía. El único camino a
seguir, era negar la firma del otro en su representación, no reconocer el documen-
to, acusar a Libório de haberlo falsificado en su totalidad juzgándola analfabeta,
desamparada de todos y abandonada en su casa. Nunca había pedido nada a
nadie, sabía leer y escribir su nombre y estaba dispuesta a probarlo, estampando
allí mismo, delante del juez, su firma. Lulu sólo quería ver la cara de ese Libório
de mierda.

Debía  elegir  entre  esos  dos  procedimientos:  reconocer  el  documento  y
entonces su propiedad sería embargada, llevada a remate, entregada a Libório,
pues no había modo de probar la adulteración de la cifra, quedándole a Joana das
Folhas el recurso de trabajar de jornalera para el mismo Libório en las tierras de
las cuales era dueña, o salir a pedir limosna por las calles de Aracaju. Declarando
que el documento era una falsificación completa, quedaba su propiedad libre de
toda amenaza, se libraba ella de la deuda y el usurero no vería ni un centavo. Era
la solución ideal. Joana aceptó, ya convencida. En ese caso el dinero guardado
para pagar la deuda servirá de honorarios de Lulu, aunque nunca le voy a poder
pagar, doctor, que haya aceptado el caso sin esperar ningún pago. Ni siquiera
eso, estimada señora, los honorarios y los costes correrán por cuenta del usurero
si la justicia lo insta como debe de ser. En el fondo, a Joana no le disgustaba darle
una lección al  estafador, tenía la malicia de la gente de campo, una agudeza
natural que le hacía relativamente fácil el aprendizaje del alfabeto, de las sílabas,
de la lectura.

Pero las manos no tenían la agilidad de la mente para advertir  sutilezas y
ardides. Las manos de Joana eran dos callos, dos montes de tierra seca, raíces
de árboles eran los dedos, deformes, acostumbrados al manejo de la pala, del
pico, de la azada, del machete. ¿Cómo manejar el lápiz, la pluma?

52 Bolacha: bollos de maicena de diferentes tamaños y formas.
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Rompía mil puntas de lápices, desgarraba cantidades de plumas, arruinaba
toneladas de papel, pero en esa maratón contra el tiempo y la inhabilidad de las
manos,  Tereza  tuvo  una  paciencia  ejemplar  y  Joana,  convencida  por  los
argumentos de Lulu  Santos,  había  decidido  ganar  y  tenía  voluntad de hierro.
Tereza empezó por conducir la torpe mano de Joana para transmitirle liviandad y
encaminarla.

Se quedaba en la quinta hasta las tres de la tarde, trabajando con las manos
de Joana y se detenía sólo para hacer un rápido almuerzo. Trabajo cansador,
pero apasionante al  constatar cada mínima evidencia de progreso, contener el
desánimo en todo momento, superar los fracasos, vencer la fatiga y la tentación
de  desistir.  ¿Eh,  Joana?  ¡Qué  gran  esfuerzo!  A veces  gritaba  el  nombre  de
Manuel, le pedía socorro, a veces se mordía las manos como para castigarlas y
los ojos se le llenaron de lágrimas cuando finalmente trazó una jota legible.

En el autobús de las tres se iba Tereza para el consultorio del dentista y de ahí
al ensayo en el París Alegre, donde Januário la encuentra al fin de una jornada
que también para él había sido laboriosa: ayudaba en la carga, la limpieza, la
pintura y la preparación de la barcaza Ventania para su partida. Estaba enterado
del enredo, del fraude y el contra fraude, no hay nada mejor que estafar a un
estafador, dijo, pero era el único que estaba en el secreto. Ni siquiera Flori sabía,
y seguía dándole prisa al dentista, viendo por el suelo su proyecto de cama y
mesa con la estrella candente de la samba; el marinero le había tomado la plaza
por asalto y Tereza se derretía riéndose por los rincones. Pero, como ya dijimos
antes, Pachola tenía experiencia del mundo y de las mujeres y no se desanimaba
fácilmente, pues día más día menos, completa su carga, izadas las velas en los
mástiles  y  abiertas  al  viento,  el  ancla  levantada,  la  barcaza  Ventania soltaría
amarras  y  marcaría  rumbo  a  Bahia.  Al  piano,  marcando  la  cadencia  de  una
samba, Flori mira con tristeza al gigante en lo alto de la escalera; va calentando la
cama para que yo me acueste, no hay cama más rabiosa que la de una mujer
engañada.

Con la llegada de Januário se despiden el poeta y el  pintor. El poeta sólo
persigue una quimera; frustrado el idilio, el  efímero sueño vive inmortal  en los
poemas inspirados por la muchacha de cobre, en versos de pasión y de muerte.
El pintor, silencioso, con los ojos profundos como si mirase hacia afuera y hacia
adentro, se apodera de la imagen Inolvidable, de cada expresión, de la carga del
pasado y de la fuerza vital la bailarina, la mujer, la virgen sertaneja53,  la mujer
portuaria, la gitana, la reina de la samba, la hija del pueblo, en cuántos cuadros,
bajo cuántos títulos no dibujó la cara de Tereza.

Después  del  ensayo,  hacia  las  seis,  Tereza  vuelve  a  la  propiedad en
compañía de Januário, y la clase recomienza. Tiempo ocupado, sin un minuto de
ocio, pero entretenido. En esos días intensos Tereza y Joana se hicieron amigas.
La  negra  le  contó  de  su  marido,  labriego  fuerte,  de  buen  corazón,  sólo  se
entristecía cuando pensaba en el hijo a quien hubiera querido ver trabajando la
tierra,  manejando  la  quinta  y  la  clientela,  transformando  la  propiedad  en  una
pequeña fazenda54.  No  perdonaba  la  huida  del  muchacho.  Fogosamente
refregaba sus grandes bigotes en el cuello de su mujer, jamás había mirado a
otra, su negra Joana era todo. Cuando murió, Joana había cumplido cuarenta y
un años,  de  los cuales  había pasado veintitrés  con Manuel  França.  Desde la

53 Sertaneja: nativa del sertón brasileño.
54 Fazenda: propiedad rural dedicada tanto a la ganadería como a la agricultura
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muerte del marido no había vuelto a tener la regla, acabada también ella para
esas cosas.

Entre sus ocios del  foro y del  bar, Lulu Santos aparecía en la quinta para
medir los progresos de su propietaria. Al principio estaba desanimado, la mano de
Joana das Folhas, mano de pala y estiércol, jamás podría trazar las letras de su
nombre, Joana França; había poco tiempo, la audiencia era inminente, el abogado
de Libório, un mequetrefe, estaba metiendo prisa al juez. Con el correr de los
días, sin embargo, se fue entusiasmando y le volvió el optimismo. La pluma ya no
rompía el papel, los borrones disminuían, las manos de Joana, por milagro de
Tereza, podían dibujar las letras.

La mano de Joana ya se manejaba sola y cuando Tereza se marchaba a las
ocho de la noche (en el autobús repleto, con un escándalo de besos empezaba la
noche de amor), la negra seguía sobre el papel, escribiendo el alfabeto, palabras
y más palabras, su nombre repetido infinidad de veces. Los borrones iniciales se
convierten en escritura, los garabatos son cada vez más limpios, más firmes, más
inteligibles. Joana das Folhas defiende todo lo que posee, la pequeña propiedad
transformada por ella y Manuel en huerta de verduras modelo, en plantación de
frutales escogidos, su medio de vida, la herencia recibida del marido, tierra fértil
de donde saca lo necesario para las escuetas necesidades de la casa y ahorra
para los desatinos del hijo ingrato y tan querido.

12

Las muchachas de ahora son unas descocadas, sin juicio, no piensan en el
día de mañana, considera la vieja Adriana, moviendo la cabeza canosa mientras
conversa con Lulu Santos.

—Está  loca,  eso  está,  está  desperdiciando  la  suerte  grande...  —la  suerte
grande era conseguirse un industrial o un senador.

El abogado había ido a visitar a Tereza y la vieja le abrió el corazón.
—Tereza no para en casa, sale después de desayunar, día y noche se la pasa

detrás de ese maldito lanchero.
Una mujer con ese porte y esa figura podía conseguir lo que quisiera, lo que le

conviniera  en  Aracaju,  donde  no  faltan  hombres  de  bien,  casados,  de  buena
posición, con dinero suficiente para gastar, dispuestos a proteger y a asumir la
responsabilidad de apreciar en lo que vale un regalo de la categoría de Tereza.

Ella, Adriana, no se muere por Veneranda, Lulu conoce bien la antipatía que le
tiene,  pero  la  verdad  debe  decirse:  esta  vez  la  presumida  había  actuado
correctamente.  Le  había  propuesto  a  Tereza  un  discreto  encuentro  en  su
residencia, ¿a que no sabe Lulu con quién? Adivine si es capaz. Y bajaba la voz
para decir el nombre del industrial y banquero, senador de la República. Por una
tarde con Tereza, solamente una tarde, ofrecía una pequeña fortuna, parece que
la tiene echado el ojo desde el tiempo en que vivía en Estância, pasión vieja,
manjar cocinado a fuego lento. La celestina le había pedido a Adriana que fuera
su intermediaria, le había prometido una comisión razonable. Para Tereza había
un  dineral,  más  importante  todavía  porque  existía  la  posibilidad  de  que  el
generoso ricachón le pusiera casa y la rodeara de lujos, si quedaba contento con
el  manejo  de  caderas  de  la  muchacha,  y  seguro  que iba  a  quedar  contento.
Tereza  en  medio  del  tinglado  y  ella,  Adriana,  amiga  del  alma,  recibiendo  las
sobras, y sólo con las sobras se sentiría satisfecha. Tereza está reblandecida,
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¿dónde tiene la cabeza? No contenta con rechazarlo, como Adriana insistía —
tenía que cumplir su palabra empeñada ante Veneranda—, había amenazado con
mudarse. Absurdo, no tiene sentido rechazar al hombre más rico de Sergipe por
un marinero de agua dulce, ¿dónde se vio una locura igual? ¡Ah! las muchachas
de ahora, tienen el pensamiento en las nubes, sólo quieren gozarla pero no con
quien valga la pena, sino con enamorados sin ningún valor, se encaprichan por
cualquier pobretón.  Se olvidan de lo principal,  del  dinero,  el  eje  del  mundo,  y
terminan todas en el hospital de indigentes.

Lulu Santos se divertía  con la  desesperación de la  vieja  y  encima insistía
sobre la comisión prometida por Veneranda. ¿Es que la vieja Adriana, mujer de
principios y tradición discreta, podía transformarse en alcahueta al servicio de la
más  afamada  celestina  de  Aracaju?  ¿Dónde  había  quedado  su  orgullo
profesional?

—Lulu, los tiempos son difíciles y la cartera no tiene nombre ni olor.
Adriana, mi querida Adriana, deje a la muchacha en paz. Tereza conoce el

valor del dinero, no se equivoque, pero también conoce el valor de la vida y del
amor. ¿Piensa que sólo el senador la persigue con la cartera en la mano y la polla
caliente (disculpe la expresión, se la debo a Veneranda)? Hay un poeta cubierto
de versos, y cada estrofa suya vale más que los millones del industrial, que se
está  muriendo  por  ella.  ¿Si  no  se  dio  al  poeta  por  qué  habría  de  darse  al
fabricante textil? Ni siquiera me quiso a mí, Adriana, que soy el dulcecito de las
mujeres de Aracaju Sólo quiere a quien le toque el corazón. Déjela en paz este
corto  tiempo de amor  y  alegría  y  prepárese a  cuidarla  con cariño  dándole  el
consuelo de su amistad cuando, dentro de pocos días, el marinero se marche y
entre en el tiempo inconmensurable de la desesperación, cuando tenga que lamer
la escupidera (disculpe la expresión grosera pero también es de nuestra finísima
Veneranda).

Y Adriana prometió ser hermana y madre de Tereza y enjugarle las lágrimas
(Tereza difícilmente llora, querida vieja), aunque será ella la única culpable de su
desgracia,  porque  es  una  cabeza  a  pájaros.  Sí,  le  ofrecerá  su  hombro  y  su
corazón. En los ojos de Adriana hay un fugaz relámpago de esperanza: con la
cabeza fría, libre de la presencia del grandote, quién sabe si Tereza reconsidere
su  actitud  y  resuelva  aceptar  el  ofrecimiento  del  padre  de  la  patria.  Adriana
quedará satisfecha con las sobras.

13

Dímelo el último día, le pidió Tereza, no quiero saberlo antes. Hacen como que
la partida no sucederá, como si fuesen a pasarse toda la vida juntos, sin prever
una separación cercana o remota, como si la barcaza  Ventania debiera quedar
anclada para siempre en el puerto de Aracaju. En la arena de la playa, en la mata
de coqueiros55, en los escondrijos de la isla, en la habitación de Tereza, en la
quilla de la barcaza, viven sus días de fiesta en un frenesí. Los ayes de amor
pueblan toda Sergipe.

Januário comparte toda la vida de Tereza, en el ensayo le enseña pases de
capoeira, esguinces  corporales,  le  da  gracia,  elegancia  y  atrevimiento  a  los

55 Coqueiros. nombre común del árbol del coco o cualquier tipo de palmeras que producen frutos
comestibles o de uso industrial.
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movimientos de samba de Tereza,  todavía tímidos:  movimientos de samba de
Angola, de maestro de saveiro, y de capoeira, de bailarín de afoxé56.

Acompaña, tenso de interés,  los mínimos progresos de Joana das Folhas,
riendo alegremente cuando comprueba que la mano finalmente está domada y es
capaz de dirigir el lápiz o la pluma, arrastrando todavía el papel pero sin romperlo
ya,  desparramando  todavía  la  tinta  pero  sin  convertir  las  letras  en  borrones
ilegibles. Siempre hay un instante durante la clase vespertina para que los tres
rían juntos, Tereza, Januário y Joana das Folhas.

Se besan en el autobús, pasean cogidos de la mano por el puerto, se sientan
a charlar  en el Ponte do Imperador, en la  popa de la  barcaza  Ventania. Una
noche, en un bote, Januário la embarcó río abajo y allí abandonando los remos,
en una confusión de salpicones de agua y de risas, la tuvo entre sus brazos,
vestidos los dos, el bote a la deriva. Después atracaron en la Ilha dos Coqueiros y
salieron a descubrir escondrijos. En la noche de la Atalaia persiguen a la luna,
solos en la inmensa playa,  se quitan la  ropa,  se meten en el  mar. Tereza se
entrega en medio de las aguas, toda de sal y espuma.

—Ahora ya no eres Yansã, solamente eres Yansã cuando estás en la pelea.
Ahora eres Janaíma, la reina del mar —le dice Januário que conoce a los orixás.

Tereza tenía ganas de hacer preguntas sobre el saveiro Flor das Aguas, sobre
las travesías, sobre el río Paraguaçu, la Isla de Itaparica, los puertos de atraque y
sobre  la  vida  de por  allá,  de  Bahia.  Pero desde la  primera  noche en Atalaia,
cuando le contó lo más importante, no volvieron a hablar de esos asuntos ni de
los  saveiros,  ni  del  río  Paraguaçu,  ni  de  Maragogipe,  ni  de  Santo  Amaro  y
Cachoeira, ni de las islas y las playas y la ciudad de Bahia, ni de las aguas del
mar  de  Todos  os  Santos.  Conversan  sobre  las  cosas  de  Aracaju,  sobre  la
audiencia final del proceso de Joana das Folhas que tiene fecha marcada por el
juez, sobre el  París Alegre, los ensayos de los números de danza, el  próximo
estreno, el diente de oro que ya está debidamente cincelado, ¿dentista o escultor
Jamil  Najar?  Artista  de  la  prótesis  dentaria,  responde  él  exhibiendo  su  ópera
prima. Sobre tales temas hablan como si nunca se fueran a separar, como si la
vida se hubiera detenido en la hora del amor.

El domingo, con Lulu Santos y el maestro Caetano Gunzá, se presentan en la
casa de Tião para el almuerzo convenido. Feijoada completa, digna de cualquier
superlativo.  Animadísima  y  con  diversos  invitados:  chóferes  de  taxi,  músicos
aficionados de guitarra y flauta, otro que toca el cavaquinho57, muchachas de la
vecindad,  amigas  de  la  mujer  de  Tião,  alborotadoras. Cachaça y  cerveza,
gaseosas para las mujeres. Comen, beben, cantan y bailan finalmente al son de
un tocadiscos. Todos tratan a Januário y Tereza como si fueran marido y mujer.

—Ésa tan bonita es la mujer del grandote.
—Marinero, se ve enseguida.
—¡Qué mujer!
—Es un guayabo, Cavalcânti, pero no te metas con ella, está casada con ese

gigante.
Mujer de marinero, ¿quién no lo sabe? dentro de poco será viuda, el marido

muere en el mar o se va para siempre. Amor de marinero dura como la marea. Ni
sabiendo que era fugaz, momentánea alegría, huyó de él Tereza Batista.

Es costoso el precio, una vida de luto. Pero ni así lo desechó. Valía la pena la
efímera madrugada de amor. Aunque pagara el precio más alto, era barato.

56 Afoxé: rancho negro de carnaval.
57 Cavaquinho: especie de guitarra pequeña, con cuatro cuerdas.

37



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

14

Ante un gesto del escribano todos se levantaron. Había llegado el momento
solemne de la sentencia. Poniéndose de pie, el juez mira de reojo a Lulu Santos.
La cara del abogado, contrita, aún cubierta por ciertos restos de su repulsa a la
trampa, a la falsificación, a la rapiña, al crimen, no puede engañar al meritorio
doctor  Benito  Cardoso,  magistrado  de  brillante  carrera,  con  investigaciones,
artículos y sentencias publicadas en la Revista de los Tribunales de São Paulo,
que había merecido un consagratorio  discurso  del  ilustre  jurista,  profesor  Ruy
Antunes, de la Universidad de Pernambuco, venido a Sergipe por una complicada
acción penal: «El doctor Cardoso, además de su profundo conocimiento del de-
recho, tiene un admirable conocimiento de los hombres».

El  juez  adivina  cierta  malicia  en  el  fondo  de  los  ojos  del  lisiado,  toda  la
audiencia  no  había  pasado  de  ser  una  comedia  de  engaños,  pero  si  de-
senmascarar al  ladrón requería mentira  y burla,  benditas sean la mentira  y la
burla. Finalmente, Lulu Santos, hábil zorro forense, desnudo de preconceptos y
legalismos, había agarrado al más asqueroso usurero de la ciudad, delincuente
acostumbrado a cometer delitos en las mismas barbas de la justicia, utilizando la
ley, permanentemente impune.  ¿Cuántas veces no lo había absuelto el  doctor
Cardoso por falta de pruebas aun sabiéndolo culpable? Por lo que recordaba,
cuatro veces. Perfecto, Lulu, las declaraciones y los testimonios son claros, no
hace falta nada más para dictar una buena sentencia. Pero cuando todo está por
terminar, por una mera y vana curiosidad, el juez desea un esclarecimiento, uno
sólo.

Mira a Libório das Neves, una mirada severa, de reprobación y disgusto. Al
lado del usurero está el bachiller Silo Melo, abogado de delincuentes, que siente
la causa perdida en la mirada del juez, hasta la cara dientuda del patrocinador
recuerda ratones y robos. Templadamente, la garganta jurídica lee la sentencia.
En los considerandos previos a la sentencia, la lenta y grave voz va deshaciendo
a Libório  das Neves,  vaciándolo  como un saco agujereado.  Los ojos  de Lulu
Santos  acompañan  cada  detalle  del  esperado  desmoronamiento:  saco  vacío,
saco de mierda. La solemne voz del doctor Benito Cardoso pronuncia cada sílaba,
cada letra, lo más enfática posible, a medida que se acerca a la conclusión: «Por
tales motivos, y por otros más que constan en autos, JUZGO IMPROCEDENTE la
presente acción ejecutiva promovida por Libório das Neves contra Joana França,
teniendo como inhábil el documento de folios... en que se funda el proceso. Y por
los  fundamentos  que  me  llevaron  a  tal  conclusión  (falsedad  del  documento),
ordeno que se pase esta sentencia, sin recurso de parte o, si la hubiere, después
que haya sido sentenciado éste, con copia autenticada al órgano que corresponda
del  Ministerio  Público  para  las  debidas  providencias  penales,  debiendo por  lo
tanto  deslindar  las  responsabilidades  que  correspondieran  de  acuerdo  con  la
legislación  penal  vigente.  Los  costes  serán  pagados  por  el  demandante,
duplicados, por tratarse de una demanda de mala fe, condenándolo además a
pagar los honorarios de los abogados, que arbitro en un veinte por ciento sobre el
valor de la cifra demandada. P. R. I.».

Sólo quiero ver la cara de Libório, había dicho Lulu Santos a Tereza Batista en
la memorable noche en casa de la vieja Adriana, cuando concertaron el plan de
lucha. No sólo le vio la cara deshecha en sudor frío sino que también le oyó la voz
nasal en un grito de agonía. Lulu se sintió pagado de todo el trabajo que se había
tomado, junto con Tereza, por Joana das Folhas.
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—¡Protesto! ¡Protesto! Me traicionaron. Esto es un complot, me están robando
—gritaba Libório perdido en su desesperación.

Todavía el juez no había cerrado la sesión. Estaba de pie y extendió el índice
amenazador:

—Una  palabra  más  y  mando  que  lo  detengan  por  desacato  a  la  justicia.
Queda suspendida la sesión.

El canalla se metió la lengua y la protesta en el culo; el bachiller Silo Melo,
cara de ratón, aire de idiota, todavía sin entender qué había pasado, arrastra a su
cliente fuera de la sala. Los presentes van saliendo, el escribano recoge el gran
libro negro donde había escrito la sentencia. Por fin, ya solos, el juez se va a
quitar la toga y el picapleitos a recoger sus muletas. Son amigos de largos años y,
en confianza, el juez baja la voz hasta un murmullo casi inaudible y le pregunta a
Lulu  sobre  el  detalle  que  le  preocupa,  todo  lo  demás le  parece  de  cristalina
claridad:

—Dígame Lulu, ¿quién le enseñó a la negra a escribir su nombre?
Lulu Santos midió al juez con una mirada de repentina sospecha:
—¿Quién? Doña Carmelita Mendonça, como lo declaró aquí, bajo juramento.

Mujer respetada en todo Sergipe, maestra de todos nosotros, inclusive suya, su
palabra es impoluta, irrefutable.

—¿Y quién se la está refutando? Si quisiera hacerlo lo hubiera hecho en la
audiencia. Mi maestra, es verdad. Suya también. Y usted era el alumno predilecto
por ser el más inteligente... y...

—...Lisiado —terminó riéndose Lulu.
—Sí. Oigame, ahora que la sentencia está dictada, doña Carmelita nunca vio

a esa negra antes de entrar en esta sala. Vino porque usted le contó la verdad y
la convenció. E hizo muy bien en venir. Ese Libório es un asqueroso y se merece
el escarmiento, aunque no creo que se enmiende, porque el que nace torcido...
Pero, dígame Lulu, ¿quién fue el genio que consiguió que esas manos (¿no se ha
fijado usted  en  las  manos de  su  defendida?),  escribieran sin  vacilaciones las
letras legibles?

El  picapleitos,  sonriente,  se  volvió  a  mirar  al  juez,  los  ojos  ya  libres  de
cualquier recelo o desconfianza:

—Si yo le digo que fue un hada, no estaré lejos de la verdad. Si no fuese
usted un respetable juez, lo invitaría a ir conmigo el viernes próximo al cabaret
París Alegre y allá le presentaría a la muchacha...

—¿Muchacha? ¿Una cocotte?
—Se llama Tereza Batista, es una belleza peregrina, mi estimado señor juez.

Mejor todavía en las peleas que en la escritura.
Y  diciendo  eso  abandonó  la  sala  dejando  al  juez  sumido  en  profundos

pensamientos sobre las cosas sorprendentes que tiene la vida, que rayan en el
absurdo. Aquel proceso, que fuera una trama de embustes, había desembocado
en la verdad y la justicia. Rápidamente, apoyado en sus muletas, Lulu Santos va
al encuentro del bachiller Silo Melo que lo aguarda, derrotado y humilde, en busca
de un acuerdo. Fuera de la sala, el abogado larga una carcajada festiva. ¡Ah! ¡la
cara de Libório deshecha en mierda!

15

39



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

Comedia de engaños, según el juez, la audiencia había tenido un aire de farsa
en  la  que  cada  uno  representaba  su  papel  satisfecho,  salvo  el  demandante,
Libório  das  Neves,  que  había  pasado  de  macilento  a  lívido,  perdiendo  su
contención antes de que se levantase la sesión. En la euforia de su victoria, el
picapleitos desplegaba su retórica. En la sala del tribunal había sido proclamada
la inocencia, había sido castigado el culpable, se había hecho justicia.

El trabajo había valido la pena. La visita a la venerable maestra Carmelita
Mendonça y las palabras gastadas para convencerla:

—Querida maestra, aquí vengo a pedirle que comparezca ante el juez para
testimoniar en falso...

—¡Testimoniar en falso, Lulu!, ¿tú estás loco? Siempre con tus locuras... No
mentí nunca en mi vida, no voy a empezar ahora. Y menos con la justicia...

—Mentir para salvar la verdad y desenmascarar a un criminal, para salvar de
la miseria a una pobre mujer viuda y trabajadora a quien le quieren robar lo poco
que  tiene.  Para  evitar  la  miseria  esa  mujer  que anda  por  los  cincuenta  años
aprendió a leer y escribir en diez días... Nunca vi nada igual.

Dramático, Lulu le contó la historia en todos sus detalles, desde el principio al
fin.  La  maestra  Carmelita,  al  jubilarse  de  la  educación  pública,  dedicada  con
inusitado entusiasmo al problema de la alfabetización de adultos en el que era
una  autoridad,  autora  de  estudios  sobre  el  tema,  oyó  el  relato  con  creciente
interés y la visión de la negra doblada sobre el papel, intentando dominar la pluma
y la tinta, le despertó simpatía para la causa de Joana das Folhas:

—No puedes haber  inventado esa historia,  Lulu,  tiene que  ser  verdadera.
Cuenta conmigo. Ven a buscarme ese día, que yo diré lo que quieras.

El  juez  sabía  que  Lulu  contraatacaba  con  las  mismas  armas  usadas  por
Libório, la mentira y el falso testimonio, ai negar validez al documento presentado
como base de la demanda, declarando que era una falsificación de la primera a la
última letra, que jamás su defendida había pedido dinero prestado, que nada le
debía y podía probarlo de manera irrefutable pues, sabiendo leer y escribir su
defendida,  no  iba  a  pedir  a  otro  que  firmara  por  ella.  Una  verdadera
monstruosidad, ese documento, señor juez, tan falso como el mismo Judas.

Había presentado una nueva versión de los hechos. Era verdad que la señora
Joana França necesitaba ocho mil  cruzeiros  para enviárselos  a  su  hijo  único,
residente en Rio y que no disponiendo de esa suma había recurrido al usurero
Libório das Neves para que se los facilitara en préstamo. El usurero se prestaba a
hacerle el préstamo si ella se avenía a pagarle, luego de seis meses, quince mil
cruzeiros por los ocho prestados, o sea, asómbrese usted señor juez, intereses de
más del ciento cincuenta por ciento anual, es decir el doce por ciento mensual.
Ante intereses tan elevados, más bien monstruosos, desistió doña Joana França
del  arreglo  y  siendo  acreedora  de  Cierta  cantidad  de  dinero  prestada  por  su
marido a su compadre y compatriota don Antônio Salema o Antônio Minhoto58,
deuda que habría de vencer dentro de algunos meses, a él recurrió, solicitándole
que  le  adelantara  los  ocho contos que  necesitaba  con  urgencia,  lo  que  fue
inmediatamente atendido por el compadre. Al mismo tiempo que se enteró de la
necesidad de la viuda, Libório das Neves supo que, cuando se casó con Manuel
França, otro había firmado los papeles porque en la ocasión ella no sabía ni leer
ni escribir. Entonces, el astuto Libório planeó el robo, con vistas a apoderarse de
la propiedad de la demandada como se ha apoderado, por medios igualmente
ilícitos,  de  propiedades  de  otras  infelices  víctimas.  Falsificó  el  documento,

58 Minhoto: natural del Minho, región de Portugal.
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atribuyendo a la viuda una deuda no de la modesta cuantía que ella le había
solicitado sino de importancia diez veces superior, con el ojo puesto en la pro-
piedad que,  a  fuerza  de trabajo,  la  pareja  había  convertido  en finca  y  huerto
envidiables. Pero en la meticulosa armazón del plan criminal, al falsificador se le
había escapado un detalle importantísimo. Poco después de su casamiento, o
sea, hacía más de quince años, Manuel França, avergonzado de que su legítima
esposa fuera analfabeta, había contratado a la maestra doña Carmelita Mendonça
para que le enseñara a leer y escribir. En meses de ardua labor, esa maestra de
tantas  generaciones  de  sergipanos  eminentes,  de  ilustres  figuras  de  la  vida
pública, entre los cuales se encuentra el señor juez, aplicando sus conocimientos
en la materia, con toda su capacidad, esa gloria de la pedagogía sergipana, había
sacado a doña Joana de la oscuridad del analfabetismo llevándola por el sendero
iluminado de la lectura y la escritura. Hace de eso exactamente quince años y
cuatro meses, señor juez.

¡Qué  demonio  de  habilidad  ese  Lulu  Santos!,  reflexiona  el  juez  mientras
escucha el alegato. Había conseguido que doña Carmelita le enseñara a Joana
das  Folhas  a  garabatear  su  nombre  y  ahí  venía  a  proclamar  que  estaba
alfabetizada  desde  hacía  quince  años.  ¡Un  golpe  formidable!  Pero  apenas  la
gloria de la pedagogía sergipana, la madre espiritual de tantos de nosotros (en la
frase  emocionada  del  picapleitos),  simpática  octogenaria,  había  entrado  en  la
sala, el magistrado advirtió que jamás en su larga vida había colocado sus ojos en
la robusta y silenciosa negra sentada al lado de Lulu Santos. Sólo el juez y Libório
das Neves advirtieron la casi imperceptible vacilación de la anciana. Entonces,
¿quién había enseñado a leer y escribir a la demandada?

Sí,  enseñé  hace  quince  años  a  Joana  França  las  primeras  letras  y  los
rudimentos de la escritura, la alfabeticé, y es la misma persona aquí presente,
aunque ahora un poco más canosa y vistiendo luto. ¿Y quién iba a discutir  la
afirmación de la maestra Carmelita Mendonça? ¡Qué demonio este Lulu Santos!

También Antônio Salema, o Minhoto por haber nacido en Póvoa do Lanhoso,
en Portugal, recitó a la perfección lo que le había enseñado el abogado. Para
convencer  y  entrenar  ai  lusitano,  Lulu  se  había  trasladado  a  Laranjeiras
acompañado por  Joana.  Sus palabras  confirmaron el  relato  de  Lulu:  le  había
adelantado  los  ocho  mil  cruzeiros  a  su  comadre  tal  como  ella  se  lo  pidió  y
respondiendo a la pregunta del bachiller Silo Melo, acerca de si la demandada era
analfabeta o hasta cuándo lo había sido, dijo que su comadre era muy certera en
los números; ¡pobre del que quisiera engañarla!

El  golpe  de  gracia  lo  había  proporcionado  el  no  comparecimiento  a  la
audiencia de otro testigo invocado por Lulu Santos: Joel Reis, conocido como Joel
mano de gato entre la gente de más baja estofa de la ciudad, descuidero emérito,
maestro en el  difícil  arte de escamotear carteras. Intimidado por la citación de
presentarse ante la justicia para explicar que no había firmado el documento a
petición de la señora Joana França, a la que jamás había visto en su vida, sino
que lo había hecho mandado por Libório das Neves, su protector y patrón, había
desaparecido  de  Aracaju.  ¿Quién  había  sacado  a  Joel  Reis  de  la  cárcel  de
Aracaju valiéndose de sus relaciones e influencia en ciertos medios policiales,
aquéllos donde la policía y  el  hampa se confunden,  sino el  demandante? ¿Al
servicio de quién ejecuta Joel Reis sórdidos servicios, cobranza de alquileres por
día u hora a prostitutas y preparación de barajas marcadas? Ahora bien, señor
juez,  ¿al  servicio  de  quién  habría  de  ser?  Al  servicio  del  honrado,  elevado e
impoluto señor Libório das Neves, el meritorio estafador.
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Había valido la pena el trabajo, la conversación con doña Carmelita, la nota de
emoción puesta en la voz, el viaje a Laranjeiras, las amenazas hechas a Joel
Reis, el billete de segunda clase en el tren de la Leste Brasi leña y la menguada
propina que le diera; pocos caminos tenía para elegir, o alejarse o pudrirse en
prisión.

Había valido la pena. Todo eso y también la firma cinco veces trazada ante el
juez en inmaculado papel,  sin un solo borrón, sin vacilaciones, por Joana das
Folhas, la firma clara, indudable, de Joana França, con letra casi hermosa.

16

Sin un gesto, como una estatua de piedra tallada sobre el puente carcomido,
Tereza Batista sigue los preparativos para la partida de la barcaza Ventania: las
velas en alto  movidas por  la  brisa,  el  ancla  levantada,  los  maestros  Gunzá y
Gereba a la popa y la proa. Hace un rato Januário trepó por un mástil,  artista
circense, urubu rey, el gran volador, el gigante pájaro del mar. Janu, mi hombre,
mi marido, mi amor, mi vida, mi muerte. El corazón de Tereza Batista se encoge,
su cuerpo esbelto se estremece, es una estatua de dolorida materia.

El día anterior, sentados en el Café Bar Egipto, a la espera del resultado de la
audiencia de la acción ejecutiva planteada por Libório das Neves contra Joana
das Folhas, Januário le había dicho: mañana, con la primera marea. Tomando la
mano de Tereza en su manaza, agregó, un día volveré.

Ni una palabra más, sólo los labios de Tereza, de pronto descoloridos y fríos,
helada en la brisa caliente de la tarde, un sol ceniciento, un presagio de muerte,
las manos apretadas, los ojos en la distancia, la certeza de la ausencia. De la
calle vienen el abogado y la negra estallantes de alegría por la victoria; ¡vamos a
festejarlo!

Mundo contradictorio, alegría y tristeza, todo mezclado. En la casa de Joana,
la  mesa puesta,  las  botellas  abiertas,  Lulu  brindando con Tereza,  deseándole
salud y felicidad, ay, felicidad. ¡Ah, vida desgraciada! En las arenas últimas se
arrincona contra el  pecho del  hombre para quien había nacido y encontró tan
tarde. Posesión con el gusto amargo de la separación, violenta y rabiosa. Ella lo
muerde, lo araña, él la aprieta contra su pecho como si quisiera metérsela en la
piel. En las arenas últimas de la noche de amor, los sollozos estrangulados, está
prohibido llorar. Vino una ola y los cubrió, vino el mar y se lo llevó. Adiós marinero.

Januário salta de la barcaza y sube al puente, abraza a Tereza. El último beso
calienta los labios fríos, el  amor de los marineros dura lo que la marea, en la
marea Ventania larga sus velas rumbo al sur, rumbo al muelle de Bahia. Cómo le
gustaría  preguntar  a  Tereza  por  aquella  vida,  pero  ¿para  qué preguntar?  Las
velas izadas, el ancla suspendida, la barcaza se aleja del puente, en el timón el
maestro  Caetano  Gunzá.  Lenguas  sedientas,  dientes  hambrientos,  bocas
desesperadas, la distancia las quema con un beso de fuego, la vida y la muerte
se funden, Tereza marca el labio de Januário con su diente de oro.

El beso de fuego se deshace, en el labio de Januário hay una gota de sangre,
el recuerdo de Tereza Batista en el borde de la boca, tatuado por su diente de oro.
Río y mar, mar y río, un día volveré aunque lluevan cuchillos y el mar se convierta
en desierto, vendré en las patas de los cangrejos caminando para atrás, vendré
en medio del temporal, náufrago buscando el puerto perdido, tu seno de piedra
tierna, tu vientre de ánfora, tu concavidad de nácar, las algas de cobre, la ostra de
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bronce, la estrella de oro, río y mar, mar y río, aguas de los adioses, olas del
nunca más. Desde el puente, desde los brazos de Tereza, el marinero salta a la
barcaza, el gigante con gusto a sal, con olor marino, esposas en las muñecas,
grillos en los pies.

Como una estatua de piedra, Tereza está inmóvil, los ojos secos. El sol va
cayendo  en  las  cenizas  del  cielo,  crepúsculo  de  rosa  triste,  noche  vacía  de
estrellas, la luna inútil para siempre jamás. Las velas veloces, el ronco sonido de
la sirena en el adiós del maestro Januário Gereba: adiós Tetá muçurumim, gime el
grave acento, adiós Janu de mi amor, responde el corazón lacerado en la agonía
de la  ausencia.  Aguas del  adiós,  adiós,  mar y  río,  adiós,  en las patas de los
cangrejos, adiós, en la ruta de los náufragos para nunca más, adiós.

El gigante de pie, la sirena rasgando el espacio, comandando el movimiento
del mar, allá se va la barcaza Ventania dejando el muelle de Aracaju, de Sergipe
del  Rey,  al  timón  el  maestro  Caetano  Gunzá,  junto  al  mástil  central,  fugitivo,
Januário Gereba, pájaro de alas cortadas, preso en la cárcel de hierro, con los
pies engrillados. En el límite entre las aguas del río y las del mar, el brazo del
gigante se alza, la gran mano hace señales. Adiós.

Como una estatua de piedra en el puente de viejas tablas carcomidas por el
tiempo, Tereza Batista está inmóvil, con un puñal clavado en el pecho. La noche
la envuelve y penetra de luto y vacío, de nostalgia y ausencia, ay, mi amor, mar y
río.

17

El diente de oro, el corazón de hielo, con movimientos de capoeira y samba,
Tereza Batista, estrella rutilante de la samba, fulgurante emperatriz del meneo,
finalmente debuta en la noche del París Alegre, en el primer piso del edificio del
Vaticano,  en  el  centro  de  Aracaju,  frente  al  puerto  donde  estuvo  anclada  la
barcaza Ventania del maestro Caetano Gunzá; todavía resuena en el muelle el
grave sonido de la sirena soplada en la despedida por el maestro Januário, que
vino a arreglar un asunto y para matar de amor a quien vivía tranquila, con el
corazón sosegado rehaciendo su vida. Oh, los movimientos angolenses que le
había enseñado, embajador del afoxé carnavalesco, bailarín de gafieira59.

En ninguna otra ocasión, desde la festiva inauguración un año atrás, se vio
tan  abarrotada  la  sala  del  París  Alegre,  y  nunca  tan  animada  y  bulliciosa  la
juventud dorada de Aracaju. Al son estridente de la Jazz Band da Meia Noite, se
lanzaban las parejas a la pista. En las mesas repletas, el compensador consumo
de cerveza, de batidas, de coñac nacional, de whisky falsificado, llegado de Rio
Grande para uso de los snobs. La corte de enamorados está íntegra: el pintor
Jenner Augusto con sus ojos profundos; el poeta José Saraiva con sus versos
dolientes, su tuberculosis y una flor cortada al pasar; el dentista Jamil Najar, mago
de la prótesis; el  victorioso picapleitos Lulu Santos y el  feliz dueño del local y
pretendiente  al  lecho  de  la  estrella,  Floriano  Pereira,  Flori  Pachola.  En  ese
gallinero, su coyuntura de patrón lo colocaba como candidato envidiable.

Además  de  los  cuatro  citados,  por  lo  menos  más  de  dos  docenas  de
corazones palpitantes y unas tres docenas de corazones detenidos pulsaban la
presentación de la Divina Pastora de la Samba (como se leía en los coloridos
carteles). Sin nombrar a aquéllos que, por conveniencia y discreción, no pudieron

59 Gafieira: baile frecuentado por negros y mulatos en general.
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ir en persona al cabaret para aplaudir a la estrella Miss Samba (otro título de los
carteles de Flori). Por lo menos uno se hizo representar, el senador e industrial, y
en la opinión de financieros y de la vieja Adriana, el hombre más rico de Sergipe.
Veneranda,  en  mesa  de  pista,  acompañada  por  una  inquieta  comitiva  de
muchachas, otorgaba la honra de su presencia; había recibido un pedido oral del
ilustre para dar un paso audaz y ofrecer cuanto fuera necesario para conseguir el
asentimiento de la estrella para una tarde de goce en el recato de la residencia.
Después, si le caía bien, si le resultaba de rechupete, el gran hombre se disponía
a  protegerla,  a  ponerle  casa,  comida,  crédito  en  tiendas,  lujos  de  amante,
bombones de chocolate, relojes de oro, anillo de brillantes (pequeños), hasta un
gigoló si fuera indispensable. Frente al mar, a la altura de Mangue Seco, navega
la barcaza Ventania, golpeada por  las olas y el  viento sur. Janu de mi  amor,
tiempo  de  marea,  camino  de  perdición,  noche  oscura  y  vacía.  No  quiero
ofrecimientos ni aplausos, dinero no quiero, coronel protector no quiero, odio a los
gigolós, no quiero los versos de ningún poeta, lo que quiero es tu pecho de quilla,
tu aroma de mar, tu boca de sal y jengibre. Ay, Janu de nunca más.

Las luces se apagan a las once de la noche y la batería de la banda irrumpe,
el pistón abre las alas para que pase la estrella rutilante de la samba. La luz roja
del reflector cae sobre la pista de baile. Tereza Batista con falda amplia y pechera,
torso de bahiana, sandalias, collares, pulseras, saldos aún de la Compañía de
Variedades Jota Porto y Alma Castro, belleza muçurumim o gitana, cabo-verde o
negrita,  mulata  nacional  de  dengue  y  requiebro.  Aplausos  y  silbidos,
aclamaciones. Flori trae un ramo de flores, gentileza de la casa; el poeta José
Saraiva una rosa mustia y un puñado de versos.

Faltó poco para que no fracasara una vez más y por idéntico motivo el debut
de la estrella. Pues sucedió que al acallarse los aplausos, se pudo oír en una de
las  mesas  frente  a  la  pista,  una  rispida  discusión  entre  un  proxeneta  que
ensayaba sus primeras armas en la carrera y una muchacha rústica y cansada.

Se inclina Tereza para agradecer las flores, los versos y los aplausos, cuando
resuena la voz amenazante del rufián haciendo llorar a la mujer:

—¡Te rompo la cara!
Erguido el pecho, las manos a la cintura, aquel fulgor repentino en los ojos,

Tereza dice:
—Pártele la cara, mozo, que lo quiero ver... Pártesela delante de mí, si tienes

coraje.
Por  unos  instantes  reinó  una  nerviosa  expectativa,  ¿iría  el  canalla  a  re-

accionar, retrasando una vez más el debut? ¿Otra pelea como aquella? ¿Otro
diente de oro trabajado por el artífice dentista Najar? El cobarde no reaccionó, se
quedó sin  saber  dónde meter  las  manos y  esconder  la  cara;  las  palabras  de
Tereza habían establecido la ley y bastó.

Una gran ovación terminó con el asunto y en ese mar de aplausos comenzó a
sambar  Tereza  Batista,  estrella  del  meneo  profesional,  una de  las  tantas  que
había tenido y tendría, ella que solamente deseaba en la vida ser feliz al lado de
su hombre de mar.

El día anterior, por la tarde, por petición y en compañía del picapleitos, estuvo
en el tribunal y en una sala del juzgado en lo civil fue presentada al juez Benito
Cardoso,  y  a  abogados,  fiscales,  escribanos  y  otros  notables  profesionales.
Tereza Batista, estrella del escenario. Tímida para ser estrella, un poco medrosa,
sonrisa modesta, pero ¡qué bonita! Todos piensan que es la última conquista del
picapleitos,  lisiado  y  mujeriego,  sólo  el  juez  sabía  de  la  hazaña  ¿hazaña  o
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milagro?, de la improvisada maestra de primeras letras, alfabetizadora de Joana
das Folhas, vieja labradora de manos como raíces. Los ojos de admiración del
juez se van convirtiendo en ojos de devoción y deseo, ah, si tuviese otro cargo en
los tribunales, si ganara más podría ofrecerle casa y amor, pero con su estipendio
de juez de derecho civil apenas le alcanzaba para sostener a la familia legalmente
constituida, ¿cómo pensar en amantes, en amigas, en casa doble?

En medio de un mar de aplausos, Tereza Batista se inicia en una trayectoria
con altibajos, pero siempre triunfal. Corazón helado, ostra encerrada en sí misma,
¡ah! si pudiese llorar, pero el chico de la calle no llora y el  marinero tampoco.
Aguas  del  mar  de  ausencia,  amor  de  náufragos.  ¿Dónde  andará  el  maestro
Januário Gereba, Janu de mi amor, por la ruta del muelle de Bahia?

Tereza suelta las nalgas como él le enseñó, ancas de profundas honduras
marinas, el vientre de vaivén, la simiente del ombligo, tallo y flor. El corazón frío,
helado y distante, ay, Januário Gereba, gigante marino, urubu rey volando sobre
las olas de la tempestad, ¿cuándo te volveré a ver, cuándo volveré a sentir en tu
pecho el gusto a sal y mar?, me moriré en tus brazos, ahogada en tus besos, ay,
Januário Gereba, maestro Janu de mi amor, ay, amor, ¿cuándo otra vez?
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LA MUCHACHA QUE SANGRO AL CAPITAN CON EL CUCHILLO
DE CORTAR CARNE SECA

1

Usted es ilustre, es un campeón, un conocedor, no me cabe ninguna duda,
pero yo le pregunto, ¿vio alguna vez a un cristiano con las carnes comidas por la
viruela, todo llagado, ser metido en un saco y conducido al lazareto? ¿Alguna vez
cargó a sus espaldas, por unas buenas leguas a un apestado de viruela en los
estertores de la muerte y lo llevó basta el lazareto, apestando el aire, el pus de las
llagas corriéndole por el saco? Hay que verlo, compañero.

Que lo crea quien lo quiera creer, que le duela a quien sea, después de Dios,
fueron las putas y nadie más, las que terminaron con la viruela cuando se desató,
negra y pestilente, por aquellas zonas. Después de Dios es una manera de decir,
porque esto es tierra abandonada, desierto, fin del mundo, y, si no fuera por las
infelices de la Rua do Cancro Mole60, no habría quedado rastro de ningún ser vivo
para  contar  la  historia.  Dios,  lleno  de  misas  y  quehaceres,  con  tanto  sitio
adornado donde poner sus ojos, ¿para qué habría de ocuparse de los apestados
de  Buquim?  Quien  los  cuidó  y  los  curó  fue  la  citada  Tereza  Batista,  por
sobrenombre Tereza Navalhada, Tereza do Baboleio, Tereza dos Sete Suspiros,
Tereza do Pisar Macio61, todos nombres merecidos por ella, como merecido fue el
de  Tereza  de Omolu62, propuesto  y  confirmado  por  los macumbeiros63 de
Mucicapeba, en cuanto cesó la plaga y el pueblo pudo volver a sus casas. Tereza
comió la  viruela por  una pierna,  la  masticó  y la  escupió.  La masticó  con sus
dientes limados y con aquel diente de oro, regalo de un dentista de Aracaju, una
belleza.

Cosa de verlo y no olvidarlo nunca, compadre. Yo, Maximiano Silva, llamado
Maxi, Rey de las Negras, cuidador del Puesto de Salud de Buquim, superviviente
y  testigo,  aún  hoy  cierro  los  ojos  y  veo  a  Tereza,  en  toda  su  hermosura,
levantando el saco del suelo y dentro, gimiendo y rezando, todo convertido en
una llaga, el joven Zacarias. Cierro los ojos y la veo, ahí va equilibrando la carga
en el hombro, doblada, camino del lazareto. Tereza Medo Acabou64, otro de sus
nombres, quizá el primero que le pusieron, hace tiempo, ¿sabe, excelencia, cómo
y por qué?

2

Todavía no había cumplido trece años Tereza Batista cuando fue vendida por
su tía Felipa, por un conto y quinientos, una carga de alimentos y un anillo de
piedra falsa, aunque vistosa, a Justiniano Duarte da Rosa, el capitán Justo, cuya
fama de rico,  valiente y atrabiliario  corría  por  todo el  sertón y aún más lejos.

60 Rua de  Cancro  Mole: calle  del  cáncer  (o  llaga  o mal)  suave.  En  realidad  más allá  de la
traducción literal, es una referencia a cualquier enfermedad venérea.
61 Sobrenombres de Tereza Batista: Navajera; del Bamboleo; de los Siete Suspiros; de! Pisar
Suave.
62 Omolu: en la región nagó, orixá de la viruela.
63 Macumbeiros: los participantes de las macumbas, fiestas del culto nagó.
64 Tereza Medo-Acabou: Tereza sin miedo.
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Adonde  llegaba  el  capitán  con  sus  gallos  de  pelea,  la  tropilla  de  burros,  los
caballos de silla, el camión y el cuchillo, el dinero y los capangas65, llegaba detrás
de su fama, que corría adelante, guiando al caballo bayo, al camión, abriendo
campo para los grandes negocios.

El  capitán  no  era  hombre  de  andar  discutiendo,  le  gustaba  comprobar  el
respeto que imponía su presencia. «Se están cagando de miedo» le susurraba
satisfecho  a  Terto  Cachorro,  chófer  y  pistolero  forajido  de  la  justicia  de
Pernambuco. Terto sacaba la daga y el cigarro y el miedo crecía en derredor. «No
vale la pena discutir con el capitán, quien más discute más pierde, para él la vida
de un hombre no vale diez reis de miel líquida». Se hablaba de muertes y de
emboscadas, de trampas en las riñas de gallos, de falsificación en las cuentas de
lo que vendía y cobraba a golpes Chico Meia-Sola, de robos en las tierras que
compraba, a precio de plátanos66, bajo la amenaza del puñal, de niñas violadas
antes de la pubertad, las niñas eran la debilidad de Justiniano Duarte da Rosa.
¿Cuántas menores de quince años había desflorado? Un collar de argollas de
oro, bajo la camisa del capitán, va tintineando por entre la gordura de su pecho
como si fuera un cascabel: cada argolla es una niña, sin hablar de las mayores de
quince; ésas no cuentan.

3

Justiniano Duarte da Rosa, traje blanco, botas de cuero, sombrero panamá,
saltó del asiento del camión, extendió como gran favor dos dedos a Rosalvo, la
mano entera a Felipa, con ella sí era amable, una sonrisa en la cara redonda:

—¿Cómo está comadre? ¿Puedo merecer un vaso de agua?
—Tome asiento, capitán, le voy a traer un cafecito.
Por la ventana de la salita modesta, el capitán echaba el ojo libidinoso a una

niña que estaba en la huerta, subida al guayabo, saltando y corriendo, a vueltas
con un perro. Finalmente, subida en lo alto de un árbol, se puso a comer una
guayaba. Parecía un muchachito, el cuerpo liso, los pechos apenas despuntando
bajo  el  algodón de la  blusa,  la  falda  metida  entre  las  piernas.  Flaca y  larga,
todavía sin aires de mujer, hasta tal punto que los chicos de la vecindad, unos
atrevidos  de  conocimiento  encendido,  a  la  permanente  caza  de  chiquillas  en
desarrollo  para  iniciar  su  deseo  en  los  primeros  toques,  besos  y  caricias,  ni
miraban a Tereza; corrían con ella en juegos de emboscadas y guerras y hasta la
aceptaban  como  comandante,  ágil  y  audaz  como  el  que  más.  Corría  como
ninguno  y,  ligera,  subía  a  las  ramas  más  altas.  En  ella  tampoco  se  había
despertado la malicia, ni siquiera la curiosidad, como en la albina Jacira y en la
gorda Ceição que iban a espiar a los muchachos cuando se bañaban en el río.

Los ojos del capitán seguían a la niña en sus movimientos de rama en rama.
Se  le  levantaba  la  falda  y  mostraba  las  bragas  sucias  de  barro.  Los  ojos
pequeñitos de Justiniano Duarte da Rosa se achicaban aún más para ver mejor e
imaginar. También los ojos de Rosalvo, sin brillo y cansados, ojos de cachaça,
generalmente depositados en el  suelo,  se animan con la  visión de Tereza en
movimiento, suben por sus piernas y caderas. Desde la cocina, Felipa está atenta
a las miradas de Justiniano Duarte da Rosa y de su marido; si se demora, por
poco  que  sea,  Rosalvo  se  la  monta.  Felipa  conoce  desde  hace  rato  las

65 Capanga: Capataz o guardaespaldas.
66 A precio bajo; el plátano es una de las frutas más baratas en Brasil.
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intenciones del  marido respecto de la  sobrina.  Razón de más, evidentemente,
para favorecer las pretensiones del capitán. Tres visitas en dos semanas, mucha
conversación, un desperdicio de tiempo. ¿Cuándo se decidirá a poner las cartas
sobre la mesa y a hablar del negocio? Según la opinión de Felipa, es hora de
terminar con tantos preliminares, el capitán tiene riquezas, poder y asesinos a
sueldo; con deseo y poder, ¿por qué no habla de una vez? ¿O cree que se va a
llevar la comida a la boca gratis? Si se imagina eso no conoce a Felipa. El capitán
Justo puede ser propietario de muchas tierras, de muchas cabezas de ganado,
del  almacén  de  ramos  generales  mayor  de  la  ciudad,  puede  ser  jefe  de
bandoleros y ordenar muchas muertes, puede ser violento y perverso, pero no por
eso es dueño ni pariente de Tereza, ni fue él quien la alimentó y vistió durante
cuatro años y medio. Si la quiere tiene que pagar.

No fue él ni fue Rosalvo, padre de la cachaça y la pereza, la haraganería en
persona,  resto  de  hombre,  una  carga  para  las  espaldas  de  Felipa.  Si  por  él
hubiera sido no la habrían recogido cuando quedó huérfana. Y ahora se relame
cuando ella pasa y sigue goloso el desarrollo de su cuerpo, el despuntar de sus
senos,  las  primeras  curvas  de  sus  caderas.  Con  la  misma  gula  con  que  ve
engordar al cerdo en el chiquero del fondo. Porquería de hombre que no sirve
para nada, que sólo sabe comer y dormir.

Felipa es quien mantiene la casa, compra la harina, las alubias, la carne seca,
los trapos de vestir y hasta la cachaça para Rosalvo; ella con el trabajo de sus
brazos, plantando, criando animales, saliendo a vender los sábados a la feria.
Tereza no producía demasiados gastos, hasta la ayudaba en los quehaceres de la
casa y del  campo.  Pero haya  costado mucho o poco,  la  comida,  la  ropa,  las
primeras letras, las tablas y los cuadernos de la escuela, todo lo pagó Felipa,
hermana de su madre Marieta, muerta con su marido en un accidente de autobús,
hacía ya unos cinco años. Y ahora, cuando aparecen los pretendientes, es justo
que sea ella, Felipa, la que cobre y reciba.

Quizá estaba un poco verde, sería mejor que madurase un poco, cosa de
unos dos años y estaría a punto. Así, tan niña, no puede negarse que es una
maldad entregársela al capitán, pero estaría loca Felipa si se opusiera o resolviera
esperar. ¿Esperar para verla en la cama con Rosalvo o en el matorral con algún
muchacho de la calle? ¿Oponerse para que Justiniano se la lleve a la fuerza,
violentamente y gratis? Al fin de cuentas, en pocos días más Tereza tendrá trece
años. Y poco más tenía Felipa cuando Porciano la empezó a festejar y en menos
de una semana se le echaron encima los cuatro hermanos y el padre y como si no
fuera bastante, todavía la baboseó el abuelo, el viejo Etelvino, que ya tenía olor
de difunto. No por eso se había muerto ni había quedado inválida. Tampoco le
faltó hombre para casarse, con la bendición del cura. Además, en los alrededores
no se conocía vocación de cornudo igual a la de Rosalvo. Tan cornudo como
bebedor de aguardiente.

Debe dirigir la conversación para llegar adonde quiere, anda muy necesitada
de dinero extra. Para ir al dentista, para comprarse unos géneros y un par de
zapatos. Con el paso del tiempo ya se está quedando hecha un estropicio, los
hombres en la feria ya ni la miran, si se paran a mirar es por Tereza.

Si el capitán quiere la niña, tendrá que pagar un buen precio, no va a suceder
como con tantas otras que se las jodió gratis.  Cuando descubre a una de su
gusto, en edad y belleza, comienza a frecuentar la casa de los padres, aparenta
amistad, regala un poco de café, un kilo de azúcar, unas pastas envueltas en
papel azul, habla muy tranquilo, va cercando a la niña, le da un bombón, una cinta
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para  el  pelo,  y  le  hace  promesas,  sobre  todo  promesas,  harto  generoso  en
promesas es el capitán Justiniano Duarte da Rosa. Pero aquí no, avaro.

Un día, sin aviso previo, embarca a la niña en su camión, por las buenas o por
las malas, riéndose en la cara de los padres. ¿Quién tiene el coraje de protestar,
de salir a quejarse? ¿Quién es el jefe político del lugar, quién elige al comisario?
¿Los policías, no están a sueldo del capitán, mantenidos por el estado? ¿El juez
no compra sin pagar en el almacén de Justiniano y le debe dinero? ¿Podría si no
tener a la esposa y a los tres hijos en la capital y él aquí, en este agujero del
mundo, sosteniendo a una muchacha gastadora, con los salarios de hambre que
tienen los magistrados? ¿Cómo podría?, si ustedes lo saben, díganlo.

Un  día  hubo  una  queja,  presentada  por  el  padre  de  una  muchachita  de
pechitos empinados, de nombre Diva; él se llamaba Venceslau. Justiniano había
parado el camión a la puerta de aquella casa, le hizo una seña a la chica y sin una
palabra  de  explicación,  se  la  llevó.  Venceslau  recurrió  al  juez  y  al  abogado,
hablaba de hacer algo, de herirlo y de matarlo.  El  juez le prometió averiguar;
averiguó que no había ni  rapto ni  violación, por lo que el  comisario,  habiendo
prometido acción rápida, rápidamente actuó: metió preso al quejoso para que no
perturbara la tranquilidad pública con calumnias contra honrados ciudadanos y
para  cortarle  el  gusto  por  las  amenazas  e  imponerle  respeto,  mandó  que  le
aplicaran  una  paliza.  A cambio,  el  afligido  padre,  al  salir  de  la  cárcel  al  día
siguiente, encontró a la hija que lo esperaba. El capitán se la devolvía, un poco
desmejorada: la habían desflorado hacía bastante tiempo.

Felipa  no  pretende  hacer  escándalo  ni  presentar  quejas,  no  es  loca  para
oponerse a Justiniano Duarte da Rosa.  Por  lo  demás sabe que día  más,  día
menos, Tereza se va con alguno, si es que no se pierde en el matorral o aparece
en la casa con la barriga llena. Jodida y preñada por un muchacho cualquiera, si
no por el mismo Rosalvo, ciertamente por Rosalvo, cornudo viejo sin vergüenza. Y
gratis.

Felipa quiere negociar, obtener alguna ganancia, aunque sea pequeña, Teresa
es su único capital.  Si  pudiera esperar unos años,  con seguridad haría mejor
negocio, pues era una chica fuerte y las mujeres de la familia fueron todas muy
hermosas  y  disputadas.  Fatales.  La  misma Felipa,  hoy  una  vieja  estropeada,
todavía conserva cierto vislumbre de gallardía en el meneo de las caderas, en el
fulgor de los ojos. ¡Ah! si pudiera esperar, pero el capitán se le cruzó en el camino
y Felipa no puede hacer nada.

4

La voz de Felipa rompe el silencio cargado de intenciones y cálculos:
—¡Tereza! —llama—. ¡Ven para acá, diablo!
La muchacha se traga el pedazo de guayaba, baja del árbol y corre hacia la

casa. El sudor le brilla en la cara de cobre, la alegría en los ojos y en los labios:
—¿Qué, tía?
—Sirve ese café.
Todavía  sonriente va a buscar la bandeja. Al  pasar, la tía la agarra de un

brazo, la hace darse vuelta, la exhibe como sin querer:
—¿Qué modales son ésos? ¿No ves que hay visitas? Pídele la bendición al

capitán.
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Tereza toma la mano gorda y sudorosa, roza con sus labios los dedos llenos
de anillos de oro y brillantes, especialmente uno de piedra verde, el más lindo de
todos:

—La bendición, señor capitán.
—Dios te bendiga —la mano toca la cabeza de la chica y desciende por el

hombro.
Tereza se pone delante de Rosalvo, la rodilla en el suelo:
—La bendición, tío.
Un  nudo  de  rabia  estrangula  la  garganta  de  Rosalvo,  el  sueño  calentado

durante  tantos  años,  viéndola  crecer,  formarse,  adivinándole  la  rara  belleza,
reproducción mejorada de lo que había tenido su madre, Marieta, un esplendor, y
Felipa en sus años mozos, un desvarío, tanto que Rosalvo la sacó de la mala vida
y se  casó con  ella,  ¿Cuánto  tiempo hace  que viene  contemplando  su  presa,
acumulando su ansia, preparando sus planes? De pronto, allá se iba todo aguas
abajo,  a  la  puerta  espera  el  camión  con Terto  Cachorro  al  volante.  Desde  la
primera visita del capitán, Rosalvo se dio cuenta. Entonces, ¿por qué diablos no
actuó, no adelantó su reloj, no dio vuelta a la hoja en el calendario de la muerte?
Porque  el  tiempo  todavía  no  ha  llegado,  es  una  niña  impúber,  lo  sabe  bien
Rosalvo, yo soy quien lo sabe, la espío por la mañana, todavía no es tiempo de
que un hombre la conozca, Felipa, y no se vende una sobrina, la hija huérfana de
una hermana muerta. Esperé todos estos años con paciencia y deseo, Felipa, y la
casa del capitán, lo sabes bien, es un infierno, la hija de tu hermana, Felipa; lo
que vas a hacer es un pecado, un pecado mortal, ¿no tienes miedo del castigo de
Dios?

—Se está haciendo toda una mujer —comenta Justiniano Duarte da Rosa,
mientras con la lengua humedece sus labios gruesos, un brillo amarillo en los ojos
chiquitos.

—Ya es mujer —declara Felipa asumiendo las negociaciones.
Pero es mentira, sabes que es mentira, Felipa, puta vieja, desgraciada, no

tienes corazón, todavía no le llegó la luna, no echa sangre, es una niña, es tu
sobrina carnal.  Rosalvo se tapa la boca para no gritar. ¡Ah! si  ya fuera mujer,
capaz de recibir a un hombre, él la habría tomado ya, tenía todo preparado, sólo
faltaba cavar  la  fosa para  enterrarte,  Felipa,  miserable,  pecho sin  compasión,
comerciando con tu sobrina. Rosalvo baja la cabeza, mayor que la decepción y la
rabia es el miedo.

El capitán estira sus piernas cortas, se refriega las manos y pregunta:
—¿Cuánto es, comadre?
Tereza había desaparecido en la cocina. Y aparece en el patio, corriendo con

el perro, los dos ruedan por el suelo. El perro ladra y Te- reza se ríe, también ella
es un animal silvestre, sano e inocente. El capitán Justo toca su collar de virgos
con los ojos casi cerrados:

—Diga cuánto.

5

Justiniano  Duarte  da  Rosa  sacó  del  bolsillo  un  montón  de  dinero  y  fue
contando  billete  por  billete,  lentamente,  como  a  disgusto.  No  le  agrada
desprenderse de su dinero, siente un dolor casi físico cuando no le queda otro
camino que pagar, dar o devolver.
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—Lo  hago  sólo  por  consideración  a  que  usted  la  crió,  le  dio  comida  y
educación.  Si  le  doy esto  es  porque  quiero.  Porque si  yo  quisiera  llevármela
gratis, ¿quién me lo iba a impedir? —una mirada de desprecio hacia Rosalvo y
sigue mojándose el dedo con la lengua para separar mejor los billetes.

Los ojos bajos de Rosalvo fijos en el suelo, viendo pasar los billetes con rabia,
miedo, impotencia. De ese dinero arrancado con tanta habilidad por la ruindad de
su mujer, no vería él ni el color, salvo que se lo robase, lo que era difícil. ¿Por qué
había esperado tanto, si tenía el plan completo en su cabeza desde hacía tiempo?
Simple, fácil y rápido. Lo más trabajoso era cavar el agujero donde iba a enterrar
el  cadáver, pero Rosalvo  pensaba que,  llegado el  momento,  Tereza lo  podría
ayudar. Quien más se beneficiaría con la muerte de Felipa sería ella, quedaría
libre de la tiranía doméstica, promovida a mujer de Rosalvo, dueña de la casa y
del campo, de las gallinas y del cerdo. Durante meses y meses, armó y desarrolló
el proyecto, viendo crecer a la sobrina que día a día se hacía mujer. Advirtió el
despuntar de los senos, siguió el nacimiento del vello en el vientre dorado.

Cuando Felipa dormía el pesado sueño de los que se pasan el día trabajando,
a la luz incierta del amanecer, Rosalvo contemplaba a Tereza en su catre, los
trapos sucios tirados en el suelo; en medio del sueño los tiraba. Se estremecía
con  la  vista  de  su  cuerpo  desnudo,  con  las  formas  aún  indecisas  pero  ya
vigorosas y bellas. No precisaba tocarla, ni tocarse. Sólo de mirarla el goce le
subía por el pecho, le penetraba las carnes, lo inundaba.

Se imaginaba el día cercano en que sería mujer y apta. Ese día de fiesta
Rosalvo iría a buscar lo necesario a un escondrijo del matorral y por la noche
haría el trabajo. La azada era un buen instrumento y suficiente para acabar con
Felipa y para cavarle la sepultura, una cueva sin cruz ni aquí yace, tanto no se
merecía, la desgraciada. Rosalvo había robado la herramienta en el campo de
Timoteo hacía más de seis meses y la tenía escondida. Hacía más de seis meses
que tenía decidida la muerte de Felipa para cuando Tereza llegase a la pubertad.

No se imaginaba que la desaparición de Felipa iba a despertar sospechas a
vecinos y  conocidos,  que iban a  hacer  preguntas  e  investigaciones.  Tampoco
pensaba que Tereza podría negarse, salir en defensa de su tía, que podría no
quererlo  como hombre.  Tantas  cosas  no  cabían en la  cabeza de Rosalvo;  le
bastaba con el robo de la azada y la cuerda y la elaboración del plan, liquidar a
Felipa mientras dormía, porque si se despertaba ni había que pensarlo. El muerto
sería  otro.  En  la  cama,  echado  al  lado  de  su  mujer,  Rosalvo  veía  la  azada
machacándole la cabeza y el rostro. Divisaba en la oscuridad de la noche el rostro
desfigurado,  sangrante.  Vete  a  encontrar  macho  en  el  infierno,  puta  vieja,
inmunda.  Al  oír  en  el  silencio del  campo el  ruido seco de la  azada partiendo
huesos y cartílagos, se estremecía de placer. Más allá de esos proyectos y de
esas visiones Rosalvo no se aventuraba. Bastaban para llenarle los días vacíos,
darle sabor a la cachaça y esperanza a la vida. Vida y muerte nacerían de la
primera sangre vertida por Tereza, vida para Rosalvo, muerte para Felipa.

Ahora los proyectos y los sueños se deshacían en las manos del capitán por
obra y gracia de Felipa, mujer tan malvada que era capaz de vender a su sobrina,
la hija huérfana de su hermana, que no tenía a nadie en el mundo. ¿Por qué no
había ejecutado su plan? ¿Por qué se había quedado a la espera de la sangre de
Tereza que teñiría su pequeña rosa de oro, mujer hecha y dispuesta, por qué no
había actuado antes, por qué no había adelantado el tiempo de vivir y de morir,
qué mal había en eso? Ahora lo iba a hacer el capitán; Felipa le vendió a la niña,
niña, sobrina y huérfana, pecado mortal.
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—¿Quién lo iba a impedir, eh? —se volvió a Rosalvo—. ¿Alguien se iba a
atrever, Rosalvo? ¿Tú, tal vez?

La voz de Rosalvo llega desde el suelo, desde el polvo de la tierra, desde las
cavernas del miedo:

—Nadie, señor. ¿Yo? Dios me libre y guarde, señor.
Tratado el negocio, Felipa, cautelosa y firme, en el momento crucial del pago

se vuelve muy amable, cautelosa pero firme.
—Dígame usted también, capitán, adonde iba a encontrar una chica tan bien

preparada, que sabe hacer de todo dentro y fuera de la casa, que sabe leer y
escribir,  que  para  vender  en  la  feria  se  vale  ella  sola,  y  además tan  bonita,
dígame, ¿adónde? ¿Hay alguna en la ciudad que le llegue a los talones siquiera?
Para encontrar alguna que se le compare, sólo yendo a la capital, allá puede ser.
¿Y quién se la va a regalar, no le parece, capitán?

Lentamente pasan los billetes, con tal de que no se arrepienta, de que no se
eche atrás, que mantenga la palabra:

—Yo le digo, mi capitán, que ya vino alguien aquí, una persona de valor, no un
cualquiera, que me propuso casamiento para Tereza, créame.

—¿Casamiento? ¿Y quién fue, si se puede saber?
—El señor Joventino, no sé si usted lo conoce, un hombre que tiene campo

cultivado de maíz y mandioca a unas tres leguas de aquí, para el lado del río.
Hombre trabajador.

Rosalvo se acuerda, los sábados, después de vender su carga de maíz y sus
sacos  de  harina  en  la  feria,  Joventino  venía  a  charlar,  a  contar  historias,  a
comentar sobre los acontecimientos, no se movía del  lado de ellos.  Felipa se
excitaba imaginándose objeto de tanta insistencia, pero Rosalvo en seguida se
había dado cuenta de las intenciones del tipo, andaba detrás de la chica, eso era.
Tenía  ganas  de  echarlo,  pero  no  había  pretexto  para  hacerlo;  Joventino  se
portaba discretamente, no pasaba de las miradas, de una que otra palabra, a lo
sumo invitaba a Rosalvo a tomar un trago, le ofrecía cerveza a Felipa y guaraná67

a Tereza. Felipa movía las nalgas como en sus buenos tiempos.
Un domingo Joventino había aparecido en la casa, con corbata y con aquella

propuesta de casamiento. Fue divertido, una cosa para reírse. Felipa se enojó. Se
había pasado más de media hora en la pieza arreglándose y el hombre en la sala
con  Rosalvo  y  la  botella  de cachaça,  y  cuando  apareció,  toda  coqueta  y
perfumada, en lugar de un enamorado se encontró con un pretendiente para la
mano de su sobrina. Lo echó, ¿cómo podía proponer eso? ¿Dónde se había visto
casar a una chica de doce años? No es mujer todavía. Absurdo. Parecía la tía
más indignada y furiosa del mundo.

—Voy a esperar y vuelvo —dijo Joventino al irse.
No va a ser para la boca de Joventino ni para la de Rosalvo; el capitán acaba

de contar y recontar mil quinientos reis, mucho dinero, doña Felipa.
—Cuéntalo mientras te hago el vale.
Arranca una hoja de su pequeño cuaderno y con un lápiz dibuja una cifra y

firma con una firma complicada de la cual se siente muy orgulloso.
—Toma el vale para las compras en el almacén. Puedes hacer el gasto de una

vez o de a poco. Cien mil reis, ni un centavo más.
Rosalvo levanta la vista y observa el dinero. Felipa dobla los billetes y los

envuelve en el papel donde el capitán garabateó la orden. Guarda el paquetito en
el cinturón de la falda. Extiende la mano, Justiniano Duarte da Rosa pregunta:

67 Guaraná: bebida refrescante y tónica preparada con semillas de la planta del mismo nombre.
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—¿Qué?
—El anillo. Usted me dijo que me iba a dar el anillo.
—Dije que se lo iba a dar a la muchacha, es su dote —se río;  Justiniano

Duarte da Rosa no deja a nadie desamparado.
—Yo se lo guardaré, capitán. Las muchachas de esa edad no le saben dar

valor a las cosas, las pierden, las dejan por cualquier parte. Yo se lo guardaré. Es
mi sobrina. No tiene padres.

El capitán mira a la mujer que tiene enfrente, terrible gitana.
—Hicimos un arreglo, capitán, ¿acaso no está de acuerdo?
Había traído el anillo para dárselo a la niña, para ganarse simpatía, no tenía

ningún valor, era un cristal de color y latón dorado. Se lo saca del dedo, oro falso,
esmeralda falsa, vistosa piedra verde. Al fin ya no tiene por qué ganarse a la niña,
ya pagó por ella, es el dueño.

Felipa limpia la piedra en el borde del vestido y se coloca el anillo en el dedo.
Lo admira contra  el  sol,  satisfecha.  Por  nada del  mundo se entusiasma tanto
como por los collares, las pulseras y los anillos. Todas sus míseras sobras de
dinero se las gasta en baratijas.

El capitán estira las piernas, se levanta, en su pescuezo tintinea el collar de
argollas de oro, cascabel de vírgenes. Mañana tendrá una nueva argolla, de oro
de dieciocho quilates.

—Ahora llama a la chica, me voy.

6

Admirando todavía el anillo, Felipa levantó la voz:
—¡Tereza! ¡Tereza! Deprisa.
Vinieron la niña y el perro, se quedaron a la puerta, esperando:
—¿Qué, tía?
¡Ah!  si  Rosalvo  no  estuviese  encadenado  al  suelo,  si  una  centella  se  le

encendiera en el corazón y lo levantara, amo y señor como debe ser un marido,
de pie ante Felipa. Rosalvo cierra su boca,  pero las pestes y maldiciones del
pecho  lo  sofocan.  Felipa,  peste  ruin,  mujer  sin  corazón,  sin  entrañas,  madre
desnaturalizada. Un día vas a pagar tan grande pecado, Felipa, Dios te va a pedir
cuentas, no se vende una sobrina huérfana, la hija de una hermana, una hija que
criamos, nuestra hija, Felipa, no se vende como un animal, nuestra hija, bestia,
peste maldita.

Entusiasmada con el anillo, la voz de Felipa es casi afectuosa:
—Tereza, anda a juntar tus cosas que te vas con el capitán; vas a vivir en su

casa, vas a ser criada por el capitán. Allá vas a tener de todo, vas a vivir como
una señora, el capitán es un hombre muy bueno.

En general, no era necesario repetirle una orden a Tereza; en la escuela, la
maestra Mercedes la elogiaba por su entendimiento rápido, su inteligencia viva,
su razonamiento, en seguida había aprendido a leer y escribir. Pero esta novedad
no la entendió:

—¿Vivir en la casa del capitán? ¿Para qué, tía?
Le contestó la voz de su dueño, el mismo Justiniano Duarte da Rosa. Puesto

de pie, la mano extendida hacia la chica:
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—No necesitas saber por qué, se acabaron las preguntas, conmigo hay que
oír  y  obedecer.  Ya  lo  sabes,  apréndelo  de  una  vez  por  todas.  Vámonos  en
seguida.

Tereza retrocedió, pero no tan rápida; el capitán la agarró por un brazo. Ancho
y gordo, de mediana estatura, cara redonda, sin cuello, con todo su corpachón,
Justiniano era ágil y ligero, bueno para el baile y capaz de romper un ladrillo de un
golpe.

—Déjeme —tironeó Tereza.
—Vámonos.
Iba a empujarla cuando la chica le mordió la mano con fuerza y rabia. Los

dientes le dejaron una marca sanguinolenta en la piel gruesa y velluda; el capitán
la soltó, ella se escapó al matorral.

—Hija  de  puta,  me  mordió.  Me  las  va  a  pagar.  ¡Terto!  ¡Terto!  —gritó  al
guardaespaldas  que  puso  en  marcha  el  motor  del  camión—.  ¡Aquí,  Terto!
¡Ustedes también! —se dirigía a los tíos—. Vamos a buscarla, no tengo tiempo
que perder.

Terto Cachorro se les unió y entraron a la quinta.
—¡Eh! Rosalvo, ¿qué haces ahí parado?
Felipa dio media vuelta y enfrentó al marido:
—¡Vamos! Yo sé que es lo que quieres, cabrón. Vamos, antes de que pierda la

paciencia.
Vida desgraciada, tener que juntarse con ésos, pero no voy por voluntad, Dios

mío, no es cosa mía, es asunto de ella, de la ruin, de la malvada, ella sabe bien
que la casa del  capitán es como la peste, el  hambre y la guerra. Rosalvo se
incorpora a la caza de Tereza.

La buscaron casi una hora, quién sabe si más; el capitán no se había fijado en
su reloj de pulsera, cronómetro exacto, pero tenían los bofes afuera cuando la
cercaron en el  matorral  y Rosalvo fue, despacio, por detrás. Como el perro lo
conocía no le ladró. Por última vez Rosalvo tocó el cuerpo de Tereza, la sujetó
con sus brazos, la apretó contra su pecho y sus piernas. Antes de entregarla, la
abrazó.

Terto le pegó una patada al perro, dejándolo extendido con una pata rota, y
fue  a  ayudar  a  Rosalvo.  Agarró  a  Tereza  por  un  brazo,  mientras  Rosalvo  la
sostenía por el otro, desmayado de goce y de miedo. Ella se debatía, trataba de
morderlos, los ojos hechos fuego. El capitán se le acercó, suavemente, se le paró
delante, le dio con la mano en la cara, una mano grande, gorda, abierta. Una, dos
tres, cuatro veces. Un hilo de sangre le corrió por la nariz. Tereza lo tragó en seco.
No lloró. Un comandante no llora, había aprendido con los chicos en los juegos
guerreros.

—¡Vamos!
Entre él y Terto la arrastraron al camión. Felipa se marchó a casa, la piedra

verde relucía al sol. Rosalvo primero se quedó parado, todavía sin fuerzas, y en
seguida se fue a buscar al perro. El animal gemía con la pata herida.

En el estribo del camión estaba escrito en alegres letras azules: ESCALERA
DEL DESTINO.  Para  hacérsela  subir,  Justiniano  Duarte  da  Rosa  le  tuvo  que
aplicar una buena bofetada. Así Tereza Batista se embarcó en su destino: peste,
hambre y guerra.

7
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La echaron dentro de una habitación y cerraron la puerta. Al bajar del camión,
Justiniano y Terto Cachorro tuvieron que cargarla levantándola por las piernas y
los brazos. Pequeña y oscura, en los fondos de la casa, la habitación sólo tenía
una ventana arriba, condenada, por cuyas rendijas se filtraban el aire y la claridad.
En el piso un ancho colchón matrimonial con sábanas y almohadas y un orinal. En
la pared, una pintura de la Anunciación de la Virgen, con María y el Angel Gabriel
y una correa de cuero crudo. Antes había una cama, pero dos veces se había
venido abajo con las peripecias de la primera noche: con la negra Ondina, el
diablo suelto, y con Gracinha, una loca de hospicio. Justiniano decidió abolir la
cama, el colchón sobre el piso era más cómodo y fácil.

Tenía una habitación así en la casa de campo, otra en la casa de la ciudad,
detrás del almacén. Casi idénticas y con el mismo destino: las nupcias del capitán
Justo  con  las  doncellas  que  recogía  en  sus  cacerías.  Prefería  las  jovencitas,
cuanto  más  jóvenes  mejor;  exigía  que  fueran  completamente  vírgenes.  Las
menores de quince años, todavía oliendo a leche como dijo Veneranda, celestina
de Aracaju, medio letrada, al confiarle a Zefa Dutra, aún oliendo a leche pero que
ya  hacía  la  vida  desde  un  año  atrás.  Las  menores  de  quince  años,  si  eran
absolutamente vírgenes, merecían el honor de un aro en el collar de oro. Sobre el
particular,  Justiniano  Duarte  da  Rosa  era  estricto.  Hay  gente  que  colecciona
sellos, miles y miles de sellos extranjeros,  desde el  fallecido rey de Inglaterra
hasta Zoroastro Curinga, empleado de correos y buen jugador de bisca68;  otros
coleccionaban  puñales,  como  hace  Milton  Guedes,  uno  de  los  dueños  de  la
fábrica de azúcar; en la capital hay coleccionistas de santos antiguos, de cajas de
fósforos,  de  porcelanas y  marfiles  y  hasta  de figuras de barro de las que se
venden en las ferias. Justiniano colecciona niñas, elige y usa ejemplares de color
y edad diferentes, algunas mayores de veinte años, dueñas de su vida, pero para
la colección sólo cuentan las niñas con olor a leche. Sólo para las menores de
quince el honor del collar de argollas de oro.

Ya había derribado a muchas en aquel colchón de la casa de campo y en el
colchón de la casa de la ciudad. Algunas, en general las de más edad, ya duchas
en amores, estaban preparadas; pero la mayoría la componían niñas medrosas,
asustadas, ariscas, que se escondían en los rincones y el capitán les daba caza
como un deportista.  Cierta  vez,  una de ellas  se orinó de miedo cuando él  la
sujetó. Se orinó toda, mojándose las piernas y el colchón, qué cosa más loca.
Justiniano todavía se estremece de placer al recordarlo.

Como es un deportista, naturalmente, el capitán prefiere a las que le ofrecen
cierta resistencia inicial. Las fáciles, con mayor o menor conocimiento y práctica,
no  le  daban  la  misma  exultante  sensación  de  poder,  de  victoria,  de  difícil
conquista.

La timidez, la vergüenza, la oposición, la rebeldía, lo obligaban a ser violento,
a enseñar el miedo y el respeto que se deben al señor, amo y amante, a los besos
conseguidos con bofetadas; y eso le daba una dimensión nueva al placer, lo hacía
más profundo y denso. En general, todo terminaba por lo menos con unos golpes,
unas bofetadas, a veces una paliza, casi punca con la correa de cuero crudo o
con  el  cinturón.  Con  Olinda  tuvo  que  usar  la  correa  para  que  le  abriera  las
piernas. Pasadas una o dos semanas a lo máximo, felicísima, no quería más que
besos, algunas hasta se ponían pesadas de tan pegotes que se volvían. Esas
duraban poco tiempo en su condición de favoritas. La nombrada Gracinha, por
ejemplo,  para  gozarla  en  paz  tuvo  que  reducirla  a  puñetazos,  dejándola

68 Bisca: juego de cartas.
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enloquecida, tal  fue su terror. No había pasado una semana desde la amarga
noche en que aprendió el miedo y el respeto y suspiraba de impaciencia; había
llegado a la audacia de ir a invitarlo a una hora impropia.

En  Aracaju,  adonde  iba  frecuentemente  por  negocios,  Veneranda,  ri-
sueñamente, en el  intercambio, le proponía alguna doncella, casi siempre muy
joven y echada a la vida hacía un tiempo bastante breve. Residencia de lujo, casi
oficial por la cantidad de políticos que la frecuentaban, comenzando por el mismo
Gobernador (el mejor departamento público, según decía Lulu Santos, apoyado
en sus muletas, cliente asiduo), además de la justicia, abogados y jueces, de la
industria, el alto comercio y los banqueros, protegido por la policía (el lugar más
ordenado y decente de Aracaju  incluyendo las  casas de las  mejores familias,
también según la opinión del nombrado charlatán); sólo en una ocasión se había
roto la tranquilidad de ese lugar, necesario para el esparcimiento y la potencia de
los ilustres clientes. Quien lo provocó fue el capitán Justo, que quería destrozar
los muebles de la habitación cuando descubrió el truco del  alumbre, usado por
Veneranda para dar la ilusión del himen entero en muchachas recién venidas del
interior. Cuando se le pasó la rabia, terminado el alboroto, se hicieron amigos y la
celestina con barniz de letrada, lo llamaba «fiera de Cajazeiras do Norte, domador
de  vírgenes».  En  la  residencia  de  Veneranda  lo  mejor  eran  las  gringas,
importadas  del  sur,  francesas  de  Rio  o  de  São  Paulo,  polacas  de  Paraná,
alemanas de Santa Catarina, muy rubias, oxigenadas y conocedoras de todo. El
capitán no desprecia a una gringa competente; al contrario, la aprecia mucho.

Por las callejuelas, en los pueblos, aldeas, ciudades cercanas, en el campo
sobre todo, en aquel interior indigente, sobraban mujeres y niñas y quienes las
ofrecían, parientes y amigos. Raimundo Alicate, plantador de caña en tierras de la
fábrica, a cambio de pequeños favores, le conseguía niñas al capitán. Juerguista,
tocador de atabales, recibidor de caboclos, tenía facilidad para conseguir ganado
de buen corte, y cuando él decía «es doncella» no había que dudar, era cierto.
También Gabi, dueña de una pensión de mujeres en la ciudad, de cuando en
cuando descubría por el campo material apetecible; pero con esa vieja proxeneta
toda la atención del mundo era poca para que no le metiera gato por liebre. En
más  de  una  ocasión  Justiniano  la  amenazó  con  cerrarle  el  prostíbulo  si  lo
engañaba otra vez, pero siempre le ganaba y volvía a engañarlo.

Las mejores se las conseguía él mismo por el  campo, en el mostrador del
almacén, en sus andanzas con los gallos de riña por sitios próximos y lejanos.
Algunas le costaban poco, baratas, casi gratis, a cambio de nada. Otras le salían
más caras, tenía que pagarlas, dar regalos o dinero al contado. Tereza Batista fue
la más cara de todas, salvo Dóris. 

¿Se podía colocar a Dóris en la lista? Con ella había sido diferente, había
tenido que hacerse novio y casarse ante el cura y el juez, y no la había tumbado
en ninguno de los cuartitos oscuros, sino en su alcoba de soltera de su casa de la
Plaza Matriz, cuando, después del acto civil y la ceremonia religiosa, «la gentil
nubil de hoy inicia la trayectoria de la felicidad en la senda florida del matrimonio»
(según la frase poética del padre Cirilo) se había ido a cambiar de ropa para el
viaje de luna de miel que harían en tren, pues para cada situación hay un traje
diferente, uno más caro que el otro.

Ni en el cubículo con colchón sin cama, ni en la elegante habitación alquilada
en el Hotel Meridional, en Bahia, donde se hospedarían. Allí mismo, en la alcoba,
cerca del  salón en el  cual,  bajo la batuta de la  suegra,  decenas de invitados
liquidaban  la  comida  y  la  bebida,  un  derroche  de  comida,  un  desperdicio  de
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bebidas.  Allí  mismo  el  capitán  comenzó  a  cobrarse  el  gasto  efectuado,  ese
disparate de dinero arrojado a la calle.

Había acompañado a Dóris para ayudarla a cambiarse, le arrancó el velo, la
guirnalda, el vestido de novia, atropelladamente, casi rompiéndole los huesos con
las prisas. Le puso la mano sobre la boca para imponerle silencio,  en la sala
vecina estaba la élite de la ciudad, lo que en ella existía de más importancia y
finura, la flor y nata urbana que mataba vorazmente el hambre y la sed. Con la
casa repleta de gente, Dóris no se atrevió a emitir un gemido.

Entre las manos pesadas de Justiniano Duarte da Rosa saltaron los broches
del sostén, cayeron las bragas. Dóris abrió los ojos, cruzó los brazos sobre su
pecho de tísica, no pudo contener un estremecimiento; su deseo era gritar, gritar
bien  fuerte,  tan  fuerte  como  para  que  toda  la  ciudad  la  oyese  y  viniera  a
socorrerla. El capitán vio los brazos en cruz sobre los pechos, escasos, los ojos
fijos, el estremecimiento, el miedo, tanto miedo que el movimiento de los labios al
comienzo del llanto parecía una sonrisa. Se arrancó la chaqueta y los pantalones
nuevos, se pasó la lengua por los labios. Le había costado una fortuna, cuenta
abierta en el almacén, vestidos y fiestas, gastos incontables, la hipoteca y el casa-
miento.

8

Justiniano  Duarte  da  Rosa  tenía  treinta  y  seis  años  cuando  se  unió  en
matrimonio con Dóris Curvelo,  catorce años cumplidos,  hija única del  fallecido
doctor  Ubaldo  Curvelo,  ex-alcalde,  ex-jefe  de  la  oposición,  médico  cuya
desaparición había lamentado toda la ciudad. Una memoria inmaculada, fama de
honradez y capacidad administrativa, de competencia y humanidad en el ejercicio
de la medicina, un genio para diagnosticar según el farmacéutico Trigueiros, «la
providencia de los pobres» según la opinión general; había sido todo lo que dejó a
su  mujer  y  a  su  hija  de  doce  años  como  herencia,  además  de  una  casa
hipotecada y montañas de consultas para cobrar.

Mientras  el  doctor  vivió  no  pasaron  dificultades.  Dueño  de  la  clínica  más
grande de la ciudad, donde cuatro médicos luchaban para sobrevivir, obtenía lo
necesario para el sustento de su familia, y hasta cierta ostentación al gusto de
doña Brígida, primera dama de la comuna por condición y merecimientos. Incluso
pudo comprarse  casa en la  Plaza Matriz.  Buena parte  de  su  clientela  estaba
compuesta  por  pobres  diablos  que  no  tenían  donde  caerse  muertos.  Muchos
habían andado leguas y leguas para llegar al  consultorio; los más afortunados
traían para pagar los honorarios raíces de inhame69 o de aipim70, alguna calabaza,
una jaca71. Otros, ni eso, solamente palabras tímidas «Dios se lo pague, doctor»,
algunos aún recibían dinero para los remedios; la miseria no tiene límites en esa
zona fronteriza. A pesar de eso y de los lujos de doña Brígida, el doctor habría
dejado un caudal,  aunque pequeño,  si  no se hubiera metido en política,  para
satisfacer a sus amigos y honrar a su esposa, cuyo padre en otros tiempos había
llegado a ser consejero municipal.

69 Inhame: nombre de diversas plantas de la familia de las dioseoriáceas, cuyos tubérculos son
comestibles.
70 Aipim: planta brasileña de la familia de las euforbiáceas.
71 Jaca: fruto de la jaqueira, árbol de procedencia asiática; también se aprovecha su madera.
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La elección para alcalde, el mantenimiento del partido político, los años de
administración  que  lo  tuvieron  alejado  de  la  clínica,  el  desfalco  de  Humberto
Cintra, tesorero de la Intendencia, correligionario y puntal electoral,  uno de los
baluartes de su victoria, desfalco encubierto y pagado íntegramente por el doctor
con la hipoteca de la casa y, sobre todo, la campaña siguiente, ruinosa, lo habían
dejado derrotado, desilusionado y sin un centavo.

Salió  de  la  contienda  electoral  con  los  nervios  deshechos  y  el  corazón
destrozado. Los disgustos consumieron su habitual alegría, lo convirtieron en un
hombre triste e impaciente; si no hubiera muerto, a causa de un fulminante infarto,
poco  tiempo  después,  ni  siquiera  habría  dejado  la  memoria  de  un  hombre
bondadoso y caritativo. Cuando doña Brígida se secó las lágrimas para hacer el
inventario se encontró reducida a una miserable pensión estatal como viuda de un
empleado de Salud Pública, además de las incobrables consultas.

Dos años después del inolvidable entierro del doctor Ubaldo Curvelo, seguido
de la iglesia al cementerio por toda la ciudad de Cajazeiras do Norte, por ricos y
pobres, correligionarios y adversarios, gobierno y oposición, grupos. escolares y
la  Escuela  Normal,  la  situación  de  doña  Brígida  y  de  Dóris  se  había  hecho
insostenible:  estaba por  vencer  la  hipoteca de la  casa,  el  dinero que recibían
mensualmente  les  resultaba  insuficiente  y  tenían  el  crédito  agotado.  Ni  las
apariencias conseguía mantener doña Brígida, aunque remendara los vestidos e
intentara ocultar sus aprietos y necesidades. Los comerciantes exigían que se les
pagaran  las  deudas,  la  memoria  bendecida  del  doctor  iba  quedando  atrás,
disipada por el transcurso del tiempo; ya no podían vivir a costa de ella.

Doña Brígida estaba por bajar irremediablemente de su trono de reina madre.
Primera dama del municipio, durante la gestión del marido, luego de su derrota
había mantenido la majestad y, muerto el  doctor, se había vuelto todavía más
altanera y arrogante. Una de sus comadres, doña Ponciana de Azevedo, lengua
viperina, merecedora de un teatro mayor donde ejercer, la había llamado reina
madre en una reunión preparatoria de la fiesta de Nuestra Señora Santa Ana, con
lo que perdió tiempo y veneno: el título le gustó a doña Brígida, le cayó muy bien.

En el  sacrificio  y  en  el  porte  conservaba  el  manto  y  el  cetro,  pero  ya  no
engañaba a nadie. Doña Ponciana de Azevedo,  vengativa y persistente, en el
silencio de la noche, le echó un recorte debajo de la puerta que decía: «La reina
de Serbia en el exilio pasa hambre y empeña sus joyas». Joyas, no había pasado
de  tener  una media  docena  en  los  buenos tiempos;  vendió  hasta  los  últimos
anillos a un turco de Bahia, que andaba casa por casa comprando oro y plata,
santos mutilados y muebles antiguos,  cosas pasadas de moda,  escupideras y
orinales de loza. Hambre todavía no había pasado, ni ella ni la hija; la inesperada
gentileza del capitán Justo lo había impedido cuando los demás comerciantes le
cortaron el crédito.

Gentileza  quizá  no  sea  la  palabra  adecuada.  Como  hombre  de  escasa
ilustración, Justiniano Duarte da Rosa no se andaba con rodeos ni finezas, ni
sobrentendidos. Un día se detuvo junto a la ventana desde donde doña Brígida
dominaba la calle y, sin decirle ni siquiera buenas tardes, de modo grosero, le
espetó:

—Sé que usted lo anda pasando mal, que no tiene dónde comprar. Pues en
mi almacén puede comprar de fiado todo lo que quiera. El doctor no andaba bien
conmigo pero era un procer.

El capitán había aprendido la palabra procer en su último viaje a la capital.
Cerca del Palacio de Despachos, alguien le había presentado a un secretario de
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estado con esta frase: «El Doctor Dias es un procer del Gobierno». Justiniano
apreció el término, más aún porque el conocido lo había empleado igualmente
refiriéndose  a  él:  «El  capitán  Justiniano  Duarte  tiene  un  gran  prestigio  en  el
sertón. No falta mucho para que sea un prócer también». Muy satisfecho le pagó
una cerveza y cigarros al tipo, presunto periodista en busca de comida, y dejando
el orgullo a un lado, le preguntó:

—¿Qué diablos  es  eso de procer?  ¿Sabe? yo  no conozco esas palabras
extranjeras.

—Prócer quiere decir jefe político, figura de pro, importante, hombre de valor
comprobado, ilustre. Por ejemplo, Rui Barbosa, J. J. Scabra, Goes Calmon, el
coronel Franklin...

—¿Es palabra francesa o inglesa?
—Es alemana —valorizó el charlatán pidiendo otra cerveza.
Los proceres se deben ciertas obligaciones,  salvo cuando se enfrentan en

campañas políticas. Pero las divergencias las apaga la muerte, lo dicho queda por
no dicho, los agravios se entierran junto con el muerto; el doctor había sido un
procer y se acabó. Por lo tanto, cuenta abierta en el almacén, señora.

Increíble  ofrecimiento.  Algunos  días  después  doña  Brígida  descubrió  el
verdadero motivo del crédito.  Sólo le faltó caer al  suelo; no era posible, no lo
podía creer. Un absurdo incalculable,  inimaginable y, sin  embargo,  patente:  el
capitán le había echado el ojo a Dóris, le rondaba las faldas.

Faldas  cortas,  zapatos  de  tacón  bajo,  doña  Brígida  todavía  no  la  había
ascendido a señorita a pesar de que tenía catorce años y las reglas. Mantenerla
niña resultaba más barato y adecuado a su condición y falta de perspectivas.
Jamás había pasado por la cabeza de la madre, esa es la verdad cruda, que
alguien pudiera interesarse por Dóris, callada, cerrada en sí misma, difícil, carente
de amigas, siempre en la iglesia, entre misas y novenas: «Esa va a ser monja»
decían  las  comadres,  y  doña  Brígida  no lo  desaprobaba.  No  veía  una salida
mejor, una solución más favorable.

Dóris había heredado los nervios del padre, se angustiaba por nada, lloraba
por cualquier cosa, se metía en los rincones, enojada, con el rosario entre las
manos.  Sin  insistir  en  la  falta  de  atributos  físicos,  capítulo  que  doña  Brígida
prefería silenciar, no era del todo fea, tenía ojos grandes y claros, asombrados, el
pelo  rubio  con  flequillo;  el  cuerpo  era  una  tristeza,  flaca,  verdadero  saco  de
huesos, las piernas de alambre, pecho liso, jamás habría enamorado a nadie.
Doña Brígida,  de  cuyo  amor  maternal  nadie  osaría  dudar, al  apretar  a  la  hija
contra su pecho opíparo, exclamaba dramáticamente «Mi gatita cenicienta». Así
es, todo apuntaba a que Jesús sería  el  príncipe encantado de esa cenicienta
sertaneja.  Las  monjas  de  la  Escuela  Normal  y  del  Hospital  le  cultivaban  la
vocación taciturna, y sus condiscípulas, crueles, la llamaban Madre Esqueleto.

Y ahora aparecía el capitán. Ningún muchacho de la calle o del colegio había
puesto jamás sus ojos en Dóris,  ni  con ternura ni  con malicia,  ni  uno sólo le
propuso llevarla detrás del montecito, sitio clásico de los enamorados, camino por
el cual pasaban todas a la salida de la escuela, en rudimentario aprendizaje. De
esas cosas, Dóris sólo sabía por lo que había oído decir. Sus condiscípulas tenían
un  maligno  placer  en  hacerla  confidente  de  los  besos,  las  caricias,  los
achuchones, todo con detalles excitantes. Vanidosas, exhibían manchas moradas
en el cuello, los labios mordidos. En silencio, sin risas y sin comentarios, Dóris las
escuchaba. Ningún muchacho la había invitado a dar una vuelta por detrás del
montecito.
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Y  sucedía  de  pronto  que  el  capitán,  hombre  rico  y  maduro,  al  que  se
consideraba soltero definitivo,  ponía sus ojos en esa flacucha;  ¡quién lo iba a
decir!  El capitán Justo, hombre de mala fama, de pésima fama, pues peor no
podía ser. Respetado, sin duda, por su dinero y por sus guardaespaldas, jefecito
municipal  astuto,  prepotente,  violento,  sanguinario.  Inclusive,  el  doctor  Ubaldo,
que antes de meterse en política no hablaba mal de nadie y  era en extremo
benevolente  para  los  defectos  ajenos,  nunca  había  tolerado  a  Justiniano,  un
«monstruo» a su parecer. Una de las razones de la elección del doctor, candidato
de la oposición, fue su coraje para denunciar el arreglo entre el anterior alcalde, el
comisario y el capitán, los tres asociados contra la ciudad. Tantas y tales cosas se
hicieron públicas y el escándalo fue tan mayúsculo, que llegaron a sensibilizar a
los Guedes,  especie de clan protector  de la  ciudad,  decidiéndoles a quitar su
apoyo decisivo a esa «tenebrosa élite en el poder». Ya en el cargo, el doctor poco
y nada pudo hacer contra los acusados, por carecer de pruebas y de solidaridad;
se  contentó  con  administrar  honradamente,  demasiado  en  oposición  a  los
Guedes. Todo debe tener su límite, inclusive la honra administrativa, y el político
incapaz de distinguir esas sutilezas de la vida pública, tendrá una carrera corta.
Desde lejos, desde sus campos de caña, desde la casa-grande, desde la fábrica
de  azúcar,  los  Guedes  primero  eligieron  y  luego  derrotaron  al  doctor  Ubaldo
Curvelo, un incontinente de la honradez. El capitán anduvo con la vara corta esos
años; había pasado por el sinsabor de ver presos a dos de sus cabras 72,en una
riña de gallos. Cuando el doctor Ubaldo fue vencido en las elecciones siguientes,
Justiniano Duarte da Rosa atravesó la calle principal y la Plaza Matriz montado a
caballo  y  disparando  la  pistola  al  aire.  El  nuevo  prefecto  no  había  tomado
posesión  de  su  cargo y  ya  el  miedo  volvía  a  imponerse en las  patas  de  los
caballos y en los revólveres.

Y era ese Justiniano Duarte da Rosa, más conocido como capitán Justo, quien
le había echado el ojo a la niña. Inclusive fue visto en la iglesia, al crepúsculo, en
la hora de la bendición, con sus ojos chiquititos, de cerdo, clavados en Dóris.

Doña Brígida se llevó las manos a la cabeza, ¿qué hacer, Dios mío? Tenía
ganas de correr a pedir parecer al padre Cirilo, a la comadre Teca Menezes, al
farmacéutico Trigueiros, pero la prudencia la contuvo. Antes de comentarlo debía
estudiar el asunto en todos sus detalles; la materia daba para mucha reflexión.

Sentadas en sillas en la acera,  después de comer, la viuda y sus vecinas
disfrutan del fresco de la noche en la diversión mayor e inigualable de comentar la
vida ajena. Dóris las oye en silencio.  En las lenguas de las comadres no hay
perdón  ni  inmunidad:  los  comerciantes,  unos  ladrones;  los  maridos,  unos
sinvergüenzas; las muchachas, unas cabezas locas, sin hablar de los adulterios y
de los cornudos complacientes.

Al  resonar  los pasos del  capitán se hace silencio,  un nervioso y excitante
silencio; todos los ojos se fijan en Justiniano y los de él en Dóris. Doña Brígida
piensa  en  levantarse  y  ostensiblemente  sacar  a  su  hija  de  la  acera,  llevarla
adentro y cerrar la puerta. Pero de nuevo la prudencia la contiene y responde con
un amable buenas noches al saludo del monstruo, y le sonríe.

9

72 Cabra: mestizo de mulato y negra; por extensión, hombre valiente y también provocador o
bandolero.
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Doña Brígida se pasa las noches sin dormir, los días en aflicción pensando los
pros y los contra, analizando el problema, reflexionando sobre el futuro de su hija.
Ella  tenía  que  hacer  todos  los  cálculos,  pues  la  inocente  niña  vivía  lejos  del
mundo, sólo interesada por las cosas de la iglesia, alumna desatenta en la clase,
mala compañera para los juegos y fiestas, de muchachos y enamorados ni hablar,
¡pobrecita!

Dóris había nacido solterona, por así decir. Por temperamento, por maneras,
por ser difícil conseguir novio y casamiento en una ciudad donde sobraban las
muchachas casaderas y escaseaban los pretendientes. Apenas echaban plumas
los muchachos, tomaban los caminos del sur en busca de oportunidades que allí
no  tenían.  El  presupuesto  municipal  dependía  casi  exclusivamente  de  los
impuestos que pagaba la fábrica de azúcar, propiedad de los Guedes, banqueros
de la capital, señores terratenientes de tierras realmente fértiles, bañadas por el
río. En esas tierras crecían los cañaverales, verde paisaje que contrastaba con la
aridez del resto. La fábrica daba trabajo a unos pocos privilegiados, el mediocre
comercio recogía a otros pocos, los demás se iban en el tren. Las mujeres se
deshacían en la conquista de los que quedaban; de cuando en cuando alguna se
libraba de la tranquila locura de las solteronas, en brazos de algún viajante de
comercio,  casado  y  con  hijos,  y  echaba  la  honra  familiar  a  la  basura.  Las
comadres vibraban.

Los  Guedes  raramente  aparecían  por  la  ciudad.  Los  tres  hermanos,  sus
esposas, los hijos y sobrinos iban y venían de la fábrica a la capital directamente;
tomaban el tren en una parada que había en medio del cañaveral. En el chalet de
la Plaza del Convento, el año pasado, sólo se paseó por entre los centenarios
árboles don Lirio, jardinero y cuidador. Una que otra vez, cada dos o tres años,
uno  de  los  hermanos,  con  la  esposa  y  los  hijos,  comparecía  en  la  fiesta  de
Nuestra Señora Santa Ana, patrona del municipio y de la familia. Se abrían las
ventanas del chalet, había risas en los corredores y en las habitaciones, había
visitas de la capital, las muchachas locales en la mayor excitación, los jóvenes
foráneos ni se daban cuenta de la abundancia. La cosa duraba una semana, diez
días,  quince  a  lo  máximo.  Besuqueadas,  apretadas,  manoseadas  y  luego
abandonadas en lo mejor de la fiesta, las vírgenes ahora encendidas, retornaban
a los insignificantes condiscípulos y a los infelices vendedores, al interior de las
casas y a las fiestas eclesiásticas, solteronas de veinte años. Aunque quisieran
acostarse en los colchones del capitán, las rechazaría por viejas y usadas.

Haciéndose  mujer  en  el  ocio  de  la  ciudad,  ¿a  qué  podría  aspirar  Dóris?
Terminado el curso normal en el colegio de monjas, o bien le darían con muchos
ruegos, por ser huérfana del doctor Ubaldo, un mísero puesto de maestra primaria
en una de las escasas escuelas del municipio o del estado, o bien se haría monja.
Maestra de escuela primaria o monja de la caridad, y doña Brígida no conseguía
hallar  una  tercera  opción.  ¿Marido,  casamiento?  Imposible.  Otras,  en  mejor
situación financiera y física, hijas de labriegos, de comerciantes, de funcionarios,
bonitas,  saludables,  que  se  ofrecían  y  fenecían  en  las  ventanas,  no  tenían
posibilidades; cómo iba a tenerlas la delgaducha Dóris, fea, taciturna, de poca sa-
lud y pobre de solemnidad. Sólo por milagro.

Y  el  milagro  había  ocurrido.  El  capitán  Justo  demostraba  claramente  su
interés, y en la ciudad se inició el gran festival de los chismorreos, las comadres
estaban terriblemente exacerbadas. Venían de dos en dos, de tres en tres, las
más íntimas solas, de oscuro, sacudiendo los abanicos, y dándole leña al capitán.
Hablaban  horrores  «dicen  que...  el  que  me lo  contó  lo  vio...  no  hace  mucho
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tiempo». Doña Brígida oía las terribles historias, movía la cabeza, no decía ni sí ni
no, como una esfinge, la Reina Madre. Las comadres la cercaban, en la calle, en
la misa, en la bendición, en el inmenso templo vacío. Doña Brígida, muda, como
si todo eso no le dijera nada.

En el silencio de la casa cerrada, sin las murmuraciones de las comadres, por
la noche, doña Brígida permanecía en vigilia, haciendo el balance de la situación,
pasaba revista a los horrores del capitán, un infinito rosario.

Y al final,  tales horrores se reducían bastante cuando alguien se detenía a
estudiar el asunto con calma. Las comadres ponían el acento sobre todo en la
cuestión de las mujeres, en el libertinaje de la vida de Justiniano Duarte da Rosa.
Desfile de niñas, de mujeres en su cama especializada en desfloramientos, orgías
en prostíbulos, campesinas violadas, golpeadas y abandonadas a la prostitución.
Ahora bien, el capitán era soltero, ¿y qué hombre soltero no tiene una crónica con
hechos y peripecias similares? A no ser un anormal, un invertido, como Nenen
Violeta, portero del cine y marica oficial de la ciudad; según decían, uno de los
hijos de Milton Guedes también era dudoso, pero los parientes lo habían deporta-
do a Rio de Janeiro.

La crónica de Justiniano parecía un tanto espesa, ¿pero quién escapa a la
boca de las comadres? Hasta los hombres casados más respetables no estaban
exentos.  Del  mismo doctor  Ubaldo,  un  santo  como se  sabe,  murmuraban,  le
atribuían la conquista de las hermanas Loreto, dos mujeres solas, herederas de
casa propia y un pequeño peculio, clientas del médico. Decían que las dos eran
sus amantes; quién podía sortear las lenguas en un sitio así, donde pasaban tan
pocas cosas,  con tanta  solterona ociosa,  en tardes de crepúsculos  lentos,  en
horas interminables.

Ciertamente,  concluía  doña  Brígida,  no  se  puede  tomar  al  capitán  como
ejemplo de castidad en las clases de catecismo. Tiene dinero y es libre, no le
faltan  diversiones  ni  mujeres.  Familias  enteras  crecían  en  las  calles  y  en  los
campos,  levas  de  muchachas  en  los  caminos,  racimos  de  doncellas  en  las
ventanas ofreciéndose a precios bajos. No había elección: las de buena familia, a
excepción de las pocas que se casaban o se escapaban,  serían solteronas y
agrias; las pobres, la gran mayoría, pronto ejercían en los burdeles o en las calles,
un ejército.

Como soltero, el capitán tenía derecho a divertirse. Las exageraciones iban a
cuenta de su salud vigorosa, de su disposición. Hasta hay quienes dicen que los
que llevan una vida más libertina son los mejores maridos, ejemplares, pues ya
han gastado en la soltería su cuota de aventuras y luego sientan cabeza.

Para las comadres,  el  capítulo  de la  vida sexual  del  capitán,  tan libertina,
importaba más que todo el resto. Su deshonestidad en los negocios, tantas veces
comprobada,  su  violencia  en  el  trato,  las  deudas  que  cobraba  mediante
amenazas, las peleas y trampas en las riñas de gallos, sus robos en las ventas de
tierras, sus crímenes, las muertes hechas o mandadas hacer, todo eso les parecía
menos grave; sólo era imperdonable el libertinaje. Imperdonable eran el capitán y
las  mujeres,  niñas  y  mayores,  juzgadas  y  condenadas  juntamente.  En  ese
capítulo no había víctimas, todos eran culpables, él y ella, «unas vagabundas,
unas perdidas».

Doña  Brígida  se  detenía  también  en  otros  aspectos  de  la  conducta  del
capitán, analizando el valor real de las historias contadas, algunas con detalles
que  hacían  estremecer.  En  cuanto  a  la  deshonestidad  en  los  negocios  y  las
cobranzas  por  medio  de  amenazas,  ¿qué  comerciante  no  hace  lo  mismo?
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Además, eso de cobrar por cualquier medio era una manera para no dejar a la
familia en la miseria, el mejor ejemplo lo constituía el doctor Ubaldo, incapaz de
apretar a un cliente y ¿qué le dejó a su familia?; le dejó un montón de deudores,
gente que había atendido durante años, muchos que le debían la vida y ni uno
sólo ayudó a la familia en su luto, en su necesidad, ninguno había venido a saldar
esas deudas de honor. En lugar de los deudores aparecieron los acreedores.

En sus noches insomnes, doña Brígida esclarece con objetividad hechos y
acusaciones.  La imagen de Justiniano Duarte da Rosa va  tomando contornos
humanos,  el  monstruo  ya  no  aterroriza  tanto.  Sin  hablar  de  dos  cualidades
positivas: soltero y rico.

¿Objetividad o buena voluntad? Aunque tenga mucha buena voluntad, doña
Brígida no puede ignorar oscuras zonas que quedan sin explicación, sospechas
no aclaradas, ecos de balazos en emboscada, visión de tumbas cavadas en las
noches. En el proceso por el asesinato de los hermanos Barreto, Isidro y Alcino,
muertos mientras dormían, la culpabilidad del capitán, señalado como autor de la
orden por uno de los criminales, por Gaspar, no fue comprobada. En la víspera de
la audiencia en que éste debía confirmar su acusación apareció ahorcado en la
celda. Remordimientos con seguridad.

Al  pensar  en tales cosas doña Brígida se estremece.  Le gustaría  declarar
inocente al capitán. Necesita hacerlo para quedar bien con su conciencia y para
convencer a Dóris. Tonta niña de catorce años, tan distante de tales cuestiones,
indiferente a los enredos, con sus ojos puestos en el suelo y vueltos hacia el cielo,
Dóris seguramente no había notado los avances del capitán.

Doña Brígida quiere, se esfuerza en pensar a su favor; el casamiento de Dóris
con Justiniano Duarte da Rosa es la milagrosa, la perfecta solución para todos los
problemas.  Vagas sombras fugitivas,  sin embargo,  la perturban,  le dan miedo,
retrasan la decisión y la conversación.

Conversación difícil  postergada siempre para el día siguiente. Doña Brígida
teme la reacción de su hija, nerviosa y lloriqueante, cuando le revele la intención
del  discutido procer. ¿Cómo va a aceptar al  capitán y su torpe leyenda quien
viene preparándose para las místicas nupcias con el dulce Jesús de Nazareth, en
el silencio del claustro? ¡Ah! Dóris jamás va a aceptar ni siquiera la discusión de
ese asunto; débil y llorosa, con los nervios a flor de piel, pero obstinada como ella
sola, es capaz de encerrarse en su habitación y negarse a salir a la calle.

En  las  madrugadas  insomnes,  doña  Brígida,  madre  amantísima,  pesa
sentimientos y deberes. Sabe que le será imposible obligar a Dóris a casarse con
Justiniano Duarte da Rosa si ella no acepta. Entonces, Dios mío, ¿qué hacer para
convencerla?

10

La conversación se dio inesperadamente, cuando, por la tarde, madre e hija
volvían  de una protocolaria  visita  a  doña Beatriz,  esposa del  juez,  perfumada
dama de la capital. Había venido a pasar unos días de vacaciones con el marido,
y trajo consigo al hijo de diecisiete años, Daniel, un adolescente de suave belleza,
un pequeño dandy, imagen para un medallón. En la sala de enfrente había otros
personajes en conversación elevada y ceremoniosa. La visita había sido breve.

Ya en la calle, doña Brígida comenta a la absorta Dóris:
—Lindo muchacho. Parece un cuadro.
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La voz de Dóris, desfalleciente como siempre:
—¿Muchacho, ése? Es un niñito bobo pegado a las faldas de la madre. No

aguanto a esos niñitos mimados.
Doña Brígida se admira por la opinión y por el tono despreciativo.
—Quien te oyera hablar, hija, podría pensar que entiendes de muchachos y

nenes de mamá... —bromea doña Brígida—. ¿Niñito bobo, dices? niño vivo digo
yo. No le quitó los ojos al escote de Neusa, claro que eso ya no era un escote, era
tener los pechos fuera, ¿no te fijaste? Nunca te fijas en nada. —Y de pronto las
palabras le salieron de la boca—. ¿Seguro que tampoco te has dado cuenta de
que el capitán Justo te anda cortejando?

—Sí, me he dado cuenta.
Fue como un choque, un golpe en el pecho de doña Brígida:
—¿Cuándo lo notaste?
—Hace tiempo, mamá.
Dan unos pasos en silencio, doña Brígida trata de recomponerse.
—Hace tiempo y no me dijiste nada.
—Tenía miedo de que usted no quisiera.
—¿Cómo?
Dóris  se ríe,  con una risa extraña,  inquietante;  doña Brígida se  pone una

mano sobre el pecho para que no se le salte el corazón, ¡Dios del Cielo!
—Quiere decir que tú... quiere decir que... no te disgusta... que...
—¿Que me disgusta? ¿Por qué? Somos novios, mamá.
Doña Brígida siente que el corazón se le dispara, necesita con urgencia agua

de colonia,  una silla  para  sentarse,  el  sol  del  verano le  ofusca la  vista  y  los
sentidos. ¿Estará oyendo bien, será realmente Dóris, su hija, pobre e inocente
niña, esa que va a su lado por la calle, la que dice ser la novia del capitán, con la
misma voz suave y baja con que reza el rosario, o es una alucinación?

—Hija mía, por el amor de Dios, cuéntame todo antes de que me sofoque.
La risa nuevamente, ¿sería de triunfo?
—Me escribió una carta, me la mandó...
—¿La mandó? ¿Adonde? ¿Quién la trajo?
—Cuando iba para el colegio, en el camino. La trajo Chico, su criado. Yo le

contesté, él me escribió de nuevo, yo le respondí otra vez. Chico me da la carta
cuando  voy  para  el  colegio  y  cuando  vuelvo  me  espera  para  que  le  dé  la
respuesta. Anteayer me escribió preguntándome si quería ser su novia, decía que
si lo aceptaba iría a hablar con usted.

—¿Y que le contestaste?
—Le dije que sí, que por mí ya me consideraba su novia.
Doña Brígida se detiene en medio de la calle y mira a la hija, flaca, vestida de

niña, zapatos de taco bajo, cara macilenta, casi sin pintura, casi sin busto, una
escolar tonta e inocente, ¡ah! y el fuego la consume.

11

El ilustre doctor Eustáquio Fialho Gomes Neto, juez, en las horas libres el
poeta Fialho Neto, que tiene sonetos publicados en diarios y revistas de Bahia,
siendo estudiante había obtenido con «Vergel de sueños» una mención honorífica
en un concurso de la  revista Fon-Fon de Rio de Janeiro,  figura,  como se ve,
exponente de la intelectualidad ciudadana, defendía una sorprendente tesis, muy
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en serio y con argumentos: en su opinión, Justiniano Duarte da Rosa se había
inflamado de amor verdadero y profundo por la niña Dóris Curvelo, amor no sólo
profundo y verdadero, sino también duradero. Amor en la más pura acepción del
término, amor con las alegrías del paraíso y las penas del infierno.

—Usted tiene una concepción del amor muy extraordinaria, no cabe duda... —
decía Marcos Lemos, contable de la fábrica e igualmente dado a las musas; al
juez le gustaba divertirse a costa de los amigos, un bromista.

—Al doctor Eustáquio le gustan las paradojas...  —contemporizaba el  fiscal
público, doctor Epaminondas Trigo, un obeso, descuidado en la ropa, con la barba
crecida,  cinco  hijos  para  criar,  y  el  sexto  en  la  barriga  de  su  mujer,  apenas
cumplidos  los  treinta  años.  Pertenecía  al  restringido  círculo  de  la  flor  y  nata
cultural de la ciudad, menos por ser bachiller en derecho que por ser charadista
emérito. Una nulidad en la fiscalía, pero sin competencia para descifrar enigmas y
paradojas. No se atrevía a refutar la opinión del juez, su superior jerárquico.

—Eres  un  cínico...  —reía  el  cuarto  miembro  del  grupo,  Aírton  Amorim,
cobrador  de  impuestos,  miope,  el  pelo  al  rape,  lector  de  Eça  de  Queiroz  y
Ramalho Ortigão,  íntimo del  juez—. El  amor es  un sentimiento  noble,  el  más
noble.

—¿Y qué?
—El capitán Justo y los sentimientos nobles son incompatibles...
—Además de injusto con nuestro querido capitán, eres un mal psicólogo. El

amor de verdad se prueba con hechos...
No sólo la élite intelectual, la ciudad entera se preocupaba por hallarle una

explicación  al  noviazgo,  casamiento  y  otras  acciones  del  capitán,  realmente
insólitas. Días antes de vencer la hipoteca de la casa, la había rescatado aliviando
a la viuda y su hija de la peor amenaza: perder el  inmueble comprado por el
doctor con tantos sacrificios.

—¿Tamaña  generosidad,  tal  magnificencia,  no  es  una  prueba  de  amor
suficiente? —el ilustre argumentaba con hechos concretos.

¿Y el  ajuar de Dóris? ¿Quién pagaba las sedas, linos, cambray, puntillas?
¿Quién pagaba a las modistas? ¿Acaso doña Brígida con su pensión estatal?
Todo salía del bolsillo del capitán. Ese mismo capitán que habitualmente era un
tacaño, avaro, de súbito se volvía gastador, pródigo, pagaba sin protestar. Doña
Brígida volvía a tener crédito en las tiendas, triunfando sobre los comerciantes
doblados en zalamerías, los mismos malvados que poco antes la perseguían con
sus cuentas.

¿Si  no  era  amor,  qué  era  eso?  ¿Cómo  explicar  gastos,  liberalidades,
gentilezas,  sí,  gentilezas del  capitán,  a  no  ser  por  el  amor? ¿Por  qué razón,
preguntaba  el  juez  extendiendo  el  índice,  habría  de  casarse  si  no  estuviese
enamorado? ¿Qué iba a darle Dóris salvo su delgadez? No tenía dónde caerse
muerta. El honrado apellido de su padre, sin duda; ¿pero qué utilidad tenía para
Justiniano Duarte da Rosa ese apellido, esa honra, la memoria del doctor Ubaldo
Curvelo? Sólo un amor ardiente y ciego...

—Principalmente ciego... —interrumpía Aírton Amorim, bromeando.
Sólo un amor ardiente y ciego podía explicar ese noviazgo, ese casamiento,

los  gastos,  las  gentilezas,  en  la  opinión  del  ilustre  doctor  Eustáquio,  opinión
jurídica y poética, digna de atención, aunque poco compartida en la ciudad. Fue
una época rica  en discusiones,  en  pareceres contrarios  y  en algunas bromas
groseras dichas en voz baja. Doña Ponciana Azevedo, la incansable, obtuvo gran
éxito con una de sus precisas definiciones: «Es el casamiento de una tabla de
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lavar con un cerdo de buen tamaño». Comparación cruel pero ingeniosa, ¿quién
puede negarlo?

Fuese por amor, fuese por cualquier otro motivo desconocido, como opinaban
las comadres, el capitán Justo había perdido la cabeza y no parecía el mismo
hombre. Uno de sus gallos había perdido en una riña y Justiniano no discutió, no
dijo que era un robo, no se peleó con el peluquero Renato que era dueño del gallo
vencedor.

Mientras  tanto,  doña  Brígida  no  conseguía  librarse  por  completo  de  las
sombras que perseguían sus noches. Había adquirido el hábito de medir gastos y
gestos, generosidades y restricciones. El capitán había rescatado la hipoteca en
el banco, no había ninguna duda, pero no le había dado la escritura a la viuda,
simplemente,  había  pasado  a  ser  su  acreedor.  Cuando  doña  Brígida  tocó  el
asunto, Justiniano la miró con sus ojos chiquitos, casi ofendido. ¿Acaso no iba a
casarse  con  Dóris  y  quedaba  todo  en  familia,  para  qué  gastar  en  pasarle  la
escritura con el sellado y los tributos fiscales?

También en las tiendas ocurría que los comerciantes se disculpaban:
—Perdone,  doña  Brígida,  pero  para  una  compra  tan  elevada,  debemos

consultar al capitán...
Mezquindades en medio de las larguezas,  doña Brígida pisaba un terreno

inseguro, frágiles capas de generosidad y gentileza encubrían tierras violentas,
eriales abruptos sin sombra ni agua. Al ajuar no le faltaba nada de lo necesario y
era de buena calidad, pero ni de lejos era el grande, el rico, el único ajuar de los
sueños  de  doña  Brígida.  Así,  dudas  y  sombras  perturbaban  su  sueño  y  su
satisfacción, pero no hasta el punto de hacerla dudar sobre el verdadero interés
de Justiniano Duarte da Rosa, una pasión públicamente demostrada.

El noviazgo duró tres meses, el mínimo indispensable para preparar el ajuar.
Doña Brígida había propuesto seis meses cuando le pidieron la mano, un plazo
razonable.  ¿Seis  meses?;  ¿para  coser  unos vestidos y  cortar  unas sábanas?
Absurdo, el capitán ni lo quiso discutir. Por él se habrían casado al día siguiente,
por Dóris el día anterior.

Para la solemnidad de la petición de mano, Justiniano Duarte da Rosa se
había hecho acompañar por el doctor Eustáquio y por el alcalde. Doña Brígida,
por su parte, había convocado al padre Cirilo y a algunas amigas íntimas, había
hecho pasteles, empanadillas, dulces varios. En la plaza se habían juntado los
curiosos,  todas  las  comadres  y  el  resto  de  la  gente.  Cuando  apareció  el
pretendiente vestido con traje blanco y sombrero panamá, custodiado por el juez y
el alcalde, se elevó un murmullo.

El  capitán  se  detuvo,  miró  a  su  alrededor.  Era  otro  hombre,  pacífico,  no
levantó el brazo, no llamó a Terto ni a Chico, no sacó el revólver, sólo miró y fue
suficiente. «Parece que nunca vieron a un novio», le comentó al alcalde. «Si no
fuera por la familia les daba una lección».

Durante el breve noviazgo, en varias ocasiones estuvo por dar «una lección»
a los curiosos y se contuvo a duras penas. Cuando salía a pasear, con Dóris y
doña Brígida, en el camino hacia la iglesia o el cine, si alguien los miraba con
manifiesta curiosidad, el primer ímpetu del capitán era estallar. Pero sólo perdió la
cabeza una vez, cuando una pareja, no contenta con mirarlos, se puso a hacer
comentarios en voz baja. «¿Nunca me vio, hijo de puta?» gritó y se dispuso a
agredir. Pero la pareja se dio a la fuga que si no el lío hubiera sido serio. Doña
Brígida  suplicaba:  «Calma,  capitán».  Dóris  seguía  callada,  imperturbable,
agarrada al brazo del novio.
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Toda la curiosidad, las opiniones, las discusiones, las miradas de asombro, las
visitas intempestivas de las comadres en las horas y en la sala en que estaban los
novios, las burlas y las frases ingeniosas, todo terminó de pronto. En una de sus
escapadas nocturnas, con objeto de echar por debajo de la puerta del juez un
anónimo referido a la conducta de su esposa en la capital y de su amante allí
mismo, la victoriosa doña Ponciana de Azevedo fue abordada por Chico Meia-
Sola, empleado del capitán, cobrador de deudas atrasadas, que exhibió un puñal
y llegó a tocarla levemente con su aguda punta. Mal pudo doña Ponciana llegar a
su casa para entregarse a un llanto convulsivo. En una crisis de nervios única se
mantuvo encerrada en su casa durante una semana sin poner un pie en la calle.
La historia se desparramó creciendo en oleadas y a partir de entonces la paz cayó
sobre la ciudad.

Así  transcurrieron  los  tres  meses  de  noviazgo.  Doña  Brígida  trataba  de
establecer  lazos  de  confianza  y  amistad  con  el  futuro  yerno  sin  encontrar  la
misma  receptividad.  Ciudadano  de  poca  conversación,  Justiniano  Duarte  da
Rosa, durante las visitas cotidianas, después de comer, reducía su diálogo a lo
esencial: asuntos de casamiento, tópicos indispensables. Fuera de eso, los novios
permanecían en la sala, sentados en el sofá, en silencio. Doña Brígida trataba de
buscar  conversación perdiendo el  tiempo.  Un gruñido  del  capitán,  de  Dóris  ni
siquiera eso.

En silencio y a la espera. A la espera de que doña Brígida fuera a la cocina o
al comedor con el pretexto de un cafecito, o de dulce de plátano o de jaca, o de
mango o de cajú73. Apenas les volvía las espaldas, los novios se trenzaban en
besos, boca contra boca, las manos atareadas. Tres meses largos y duros, doña
Brígida no sabía adonde volverse y qué hacer. ¿No había acabado Dóris por
criticarla, porque se quedaba en la sala, porque no tes daba libertad, si al final
eran novios?

Una persona engendra, pare, amamanta, cría, educa una hija con el mayor
desvelo, en la moral y la santa religión, cree conocerla, saber todo acerca de ella
y  no  sabe  nada,  absolutamente  nada,  comprueba  doña  Brígida,  melancólica,
vuelta  hacia  la  ventana,  frente  a  la  curiosidad  de  la  calle,  de  espaldas a  los
novios.

Tiempo  repartido  entre  las  alegrías  de  las  puntillas,  los  bordados,  los
camisones y las enaguas, de las compras y arreglos, de la fabricación de dulces y
licores, de la preparación de la fiesta, y las preocupaciones del ávido noviazgo, el
recelo por  algún estallido del  futuro  yerno,  acostumbrado a  la  violencia;  doña
Brígida le tenía horror a la violencia y durante todo ese tiempo tumultuoso no se
sintió un solo momento tranquila.  No obstante, al  conocer el  susto casi mortal
pasado por doña Ponciana de Azevedo con la punta del puñal en las costillas, no
pudo reprimir  un sentimiento de orgullo,  una exaltada sensación de poder. La
víbora ponzoñosa había tenido su merecido, un buen ejemplo para las demás.
Ahora, queridísimas amigas, celosas comadres, quedan todas sabiendo de qué
se trata. Si tienen coraje, atrévanse, ahora es así, quien se meta con Dóris o con
doña Brígida, corre peligro de muerte. Atrévase el que quiera y recibirá lo que se
merece.  Pasó una tarde eufórica,  escuchó por  lo  menos dos versiones de lo
sucedido, pero a la noche volvieron las sombras y el miedo.

Aquel noviazgo era un cristal delicado, de valor inestimable, de material muy
frágil.  Se preocupaba por  el  yerno,  por  su naturaleza encubierta  y  esquiva,  y
sobre  todo  se  preocupaba  por  Dóris,  consumida  en  la  espera.  Furia,

73 Caju: fruto del cajueiro, árbol de la familia de las anacardiáceas.
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destemplanza,  ansias,  prisa,  desinterés  por  todo  lo  demás,  ¿dónde  había
quedado  la  tímida  niña  del  colegio  de  monjas?;  siempre  había  sido  de  poco
apetito,  ahora  ni  miraba  la  comida,  con  sus  ojeras  profundas,  las  espaldas
dobladas,  todavía  más  flaca,  toda  piel  y  huesos.  Faltaba  un  mes  para  el
casamiento y le apareció una fiebre con tos intermitente. Doña Brígida llamó al
doctor  David.  Después del  concienzudo examen,  el  oído  en la  espalda  de  la
enferma, golpecitos en las costillas con los nudillos «diga treinta y tres», el médico
aconsejó un viaje a la capital para los análisis de laboratorio, tal vez radiografías.
Lo ideal sería postergar el casamiento hasta que Dóris se pusiera bien. «Está muy
flaca, demasiado, y los análisis son indispensables» dijo.

Doña Brígida Sintió que el mundo se movía bajo sus pies:
—¿Está enferma de los pulmones, doctor?
—Creo  que  no.  Pero  si  sigue  así  se  enfermará.  Alimentación  y  reposo,

análisis, y postergación del casamiento por unos meses.
Doña  Brígida  se  rehízo.  Reina  Madre,  mujer  fuerte.  Viejas  medicinas

persiguieron  la  fiebre,  la  tos  se  redujo  a  catarro,  la  postergación  no  llegó  a
discutirse, los análisis se postergaron para la luna de miel, que incluía un viaje a
la capital.  No se habló más de eso. Frágil metal,  delicada materia, inestimable
noviazgo, doña Brígida lo protegió y preservó tragándose sapos y culebras, tanto
miedo, tanto.

12

Majestuosa en su porte altivo, majestuosa en las sedas susurrantes del largo
vestido,  en  el  sombrero  con  flores  artificiales,  en  el  abanico  desplegado,
majestuosa  en  el  deber  cumplido,  doña  Brígida  resplandecía  el  día  del
casamiento, el puerto de abrigo, el atracadero definitivo. Terminadas para siempre
las amenazas de miseria, ya no eran mendigas enmascaradas. Había cumplido
su  deber  de  madre  y  recibía  las  congratulaciones  con  una  sonrisa
condescendiente.

Dóris,  con su vestido de novia lleno de arabescos,  copiado de un modelo
salido en una revista de Rio, el capitán de flamante traje azul de cachemira, los
invitados con sus ropas domingueras, se celebró el casamiento más comentado
de Cajazeiras do Norte. En la Iglesia Matriz, la ceremonia religiosa, con lágrimas
maternas y un sermón a cargo del padre Cirilo. El acto civil, en casa de la novia,
con un primoroso discurso del juez, doctor Eustáquio Fialho Gomes Neto, el poeta
Fialho Neto con pomposas imágenes sobre el  amor, «sentimiento sublime que
transforma  la  tempestad  en  bonanza,  remueve  las  montañas  e  ilumina  las
tinieblas» y así de corrido, todo muy inspirado.

La ciudad entera compareció en la Plaza Matriz, inclusive doña Ponciana de
Azevedo, recuperada del susto, dispuesta a nuevas lides, respetando, claro está,
al  capitán y su familia  «novia más linda que Dóris  nunca vi,  créame, Brígida,
querida  amiga».  Eufórica  aunque  llena  de  dignidad,  doña  Brígida  acepta  los
elogios de las comadres.

La Reina Madre preside atentamente la fiesta, dirige la comilona, da órdenes
a los criados con seguridad. Ve cuando Dóris abandona el salón para cambiarse
en la alcoba. El capitán la sigue, se mete dentro del cuarto también él, mi Dios,
¿será posible? ¿Por qué tanta prisa, no pueden esperar un día más, unas horas
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más, el  viaje en tren, el  cuarto de hotel? ¿Por qué allí,  casi  a la vista  de los
invitados?

A la vista de los invitados, de todos los invitados, sí,  Madre. De la ciudad
entera, si es posible. De las muchachas y de las niñas, todas sin excepción, de
las clientas del montecito atrás del colegio, de las que allí se babeaban entre los
besos y el esperma de los condiscípulos, las que lo hacían en los jardines del
chalet de los Guedes, con los ricos, detrás de los mostradores de las tiendas con
los vendedores en las tardes vacías. Sí, a la vista y delante de todas, de las que
le  venían  a  contar  sus  besos  y  sus  abrazos,  ayes  y  gemidos,  sus  pechos
estrujados y sus piernas abiertas, las que le daban envidia y la humillaban y le
decían monja, hermana y madre. Que vengan y vean y que traigan a todas las
demás mujeres de la ciudad, las casadas también, las serias y las adúlteras, las
doncellas,  locas  resignadas  en  las  quintas  y  jardines,  las  comadres  en  las
ventanas y las iglesias, las monjas en el convento, las mujeres de la vida de la
pensión de Gabi y las callejeras, que vengan todas a ver, que no falte ninguna.

Los brazos en cruz sobre el pecho de tísica, los ojos salidos de las órbitas, un
estremecimiento en el cuerpo frágil, ganas de gritar, de gritar muy fuerte. Justo,
déjame gritar, ¿por qué me impones silencio, mi amor? Quiero gritar bien fuerte
para que todos vengan a vernos, en cueros, la pobre Dóris, y a su lado, en la
cama, dispuesto a quitarle la virginidad, a gozarla, piafante de deseo, un hombre.
No un niñato de colegio, no un nene de mamá en apresurada masturbación, la
mano en el pecho, en las piernas, hazlo pronto que viene gente. Un hombre y
¡qué hombre! Justiniano Duarte da Rosa, el capitán Justo, macho reconocido y
celebrado, todo entero para Dóris, su marido. ¿Oyeron? Su marido, su esposo,
con ceremonia en la iglesia, con papeles firmados por el juez. Esposo, amante,
macho, su hombre, completamente suyo, en la cama, allí en la alcoba, cerca del
salón, ¡vengan todas a verlo!

13

Pelear con mortal, perdóneme usted, si me permite decirlo, eso no es difícil,
tengo visto  más de una pelea para chuparse los dedos. Al  negro Pascoal  do
Sossego, por ejemplo, haciendo frente a un pelotón de soldados: maestro de la
capoeira angolana, fue un espectáculo.

Cargando armas, ahí entonces la cosa se pone más fácil. Con un revólver en
la mano cualquier cristiano es valiente, se terminó la raza de los cobardes. Le
meto un tiro a cualquiera, y en seguida me promueven a jefe de cangaceiros o
teniente de policía. ¿No le parece, señor?

Lo  que  a  mí  me  gustaría  ver  para  creer  es  a  un  tío  con  pelotas  para
enfrentarse a un fantasma, sí señor, a un alma del otro mundo, que ande vagando
en la oscuridad de los matorrales, de noche, echando fuego por las narices, por
los ojos, con garras que chorrean sangre. ¿Una aparición para meter miedo, no?
¿Usted sabe cuál es la medida de los dientes de los hombres-lobo? ¿Y de las
uñas? Son navajas afiladas, cortan de lejos.

Una vez yo iba cortando camino por el matorral,  y en la encrucijada de la
medianoche escuché el galope de la Mula-Sem-Cabeça, No le voy a mentir, ni a
charlatanear, sólo  de  vislumbrar  al  bicho,  sin  cabeza,  todo de fuego,  perdí  el
ánimo, me puse a gritar. Por suerte apareció mi padrino, el padre Cicero, que me
libró del  mal,  amén. A él  le debo la vida y al  escapulario invencible que llevo
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siempre colgado al cuello. La maligna me pasó a trescientos metros, no quedó
nada alrededor, todo quemado, el  pasto y los árboles, la mandioca y la caña.
Escúcheme,  señor,  a  veces  basta  nombrar  las  apariciones  para  que  muchos
machos pierdan la hombría.

Con  ánimo  para  enfrentarse  con  fantasmas  solamente  conocí  a  Tereza
Batista, y con esto respondo a su pregunta sobre si la moza se merecía esa fama
de valiente. Se enfrentó y los combatió y, si usted duda de mi palabra, puede
preguntar a los presentes. No se escapó ni pidió perdón, y, si pidió socorro, en la
hora fatal nadie fue a ayudarla, se encontró sola, nunca hubo una mujer más sola,
más abandonada de Dios y de los hombres. Así fue como se selló su cuerpo,
Tereza Corpo Fechado, sellado, intocable para bala, puñal y veneno de cobra.

No le digo más para no mentir porque he oído contar este caso verdadero con
muchas variaciones; cada uno desenrolla la madeja a su gusto, pone y saca,
cambia cosas, agrega adornos a su placer. Un trovador alagoano74, asombrado
por  una  hazaña  tan  grande  y  con  la  intención  de  darle  una  explicación  al
fenómeno, dijo que, siendo muy niña, Tereza vendió su alma al diablo y mucha
gente cree eso. Otro trovador de nombre y fama, Luiz da Câmara Cascudo, ante
tanta atrocidad y soledad, puso una flor en la mano de Tereza, una flor que rima
con dolor y que también rima con amor.

Cada uno lo cuenta según su manera de contar pero en lo principal todos
están de acuerdo: por allí  nunca más apareció un alma en pena, que con las
penas de la vida basta y sobra.

Todo puede ser, yo no digo nada, no me asombro, no tomo partido, porque yo
no soy de aquí, vine de fuera. Pero vea, señor, la Tereza que yo conocí, y de ella
sí que puedo dar testimonio, se apodaba Tereza da Lua Nova75, era del color y de
la naturaleza de la miel, cantaba modinhas76, lo más discreta y calmosa, tierna y
mimosa.

14

De vuelta del arroyo, doña Brígida sube hablando sola, cercada de sombras.
En medio de la ladera oye gritos que la sacan de su ensimismamiento, da unos
pasos  más  y  divisa  a  una  chica  arrastrada  por  los  brazos  y  las  piernas,
debatiéndose entre el capitán y Terto Cachorro.

Se  esconde  detrás  de  una mangueira77, aprieta  al  bebé  contra  su  pecho,
murmura imprecaciones, un día Dios mirará tanta maldad y habrá de enviar un
castigo. ¿Cuándo llegará al fin de sus penas?

Los gritos estallan en su pecho, le desgarran el corazón, se le dilatan los ojos,
cierra la boca, se altera su rostro, se transforma doña Brígida y se transforma el
mundo  que  la  rodea.  Quien  sujeta  a  la  víctima  entre  sus  brazos  ya  no  es
Justiniano  Duarte  da  Rosa,  su  yerno,  llamado  capitán  Justo,  es  el Porco78,
descomunal y monstruoso demonio. Se alimenta de niñas, les chupa la sangre,
mastica su carne fresca,  tritura sus huesos.  El  Hombre-lobo lo ayuda,  vasallo
abyecto,  olfatea  y  levanta  caza  para  el  amo,  perro  principal  de  la  horda  de
malditos. Falso y malvado, a la menor distracción del Porco devorará a las niñas;

74 Alagoano: nativo del estado de Alagoas.
75 Da Lua nova: de la Luna Nueva,
76 Modinhas: composición musical típica del Brasil.
77 Mangueira:árbol de la familia de las anacardiáceas, cuyo fruto es el mango.
78 Porco: puerco.
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cobarde como es, se satisface con la carnicería. Doña Brígida por esa época ya
adivina los pensamientos, ve por dentro, hace mucho que le fue concedido ese
don.

Además  del Porco y  del  Hombre-lobo,  hay  varios  personajes  igualmente
terroríficos; doña Brígida no consigue retenerlos a todos en su cabeza confusa,
pero apenas uno de ellos aparece en el campo, comerciando carne, de inmediato
lo reconoce. Comerciante de carne, por ejemplo es la Mula-Sem-Cabeça.

La Mula-Sem-Cabeça puede convertirse en Dama Nobre79, Boa Madrinha80 o
Cortesã81, pero no podrá engañar a doña Brígida. Cuando apareció en la puerta
por primera vez, unos días después del entierro de Dóris, doña Brígida la atendió
en la sala porque el capitán había ido a una riña de gallos. La chiquilla de la
mano, se presentó doña Gabi, madrina y protectora. El señor capitán le había
pedido a la muchacha para que ayudara en la crianza de la huérfana, era muy
buenecita. Doña Gabi tenía buenas maneras, conversación agradable, una vieja
de fina educación era; mejor señora para una visita de pésame no se podía pedir,
fue de mucho consuelo para la madre deshecha.

Cambiando  confidencias,  se  hicieron casi  íntimas;  ni  se  dieron cuenta  del
regreso  del  capitán.  A la  puerta  de  la  sala,  señalándola  con  su  gordo  dedo,
sacudiéndose de risa, Justiniano Duarte da Rosa terminó en carcajadas que le
hacían saltar la barriga. Hombre de poco reír, cuando el capitán se reía de esa
manera era un gusto verlo. Quería hablar y no podía, las palabras se le perdían
entre carcajadas:

—Amigas, amigotas, ¿quién iba a decirlo?
Doña Gabi se levanta amedrentada, sin saber qué hacer, disculpándose:
—Aproveché para dar el pésame —enseguida se despidió—. Adiós, señora.
Tenía prisa por dejar la sala, tiraba de la chiquilla pero el capitán la detuvo:
—¿Adonde vas? Puedes hablar acá mismo.
—¿Acá? ¿No es mejor...?
—Acá mismo. Vamos, habla.
—Pues, conseguí esta chiquilla, puede ayudar en la crianza de la huerfanita...

—miró a doña Brígida, la viuda ya había enjugado las lágrimas obligatorias de las
condolencias; bajó la voz—. Para lo principal es bocado fino...

El  capitán contenía la risa con dificultad.  Gabi  no sabía si  debía reírse de
miedo o llorar de compasión.

—Hoy la voy a probar, si  vale la pena mañana paso por allá y te pago lo
prometido.

—Por  favor,  capitán,  déme  una  parte.  Estoy  muy  necesitada,  tengo  que
pagarle a la que la trajo, vino de lejos.

—Yo no adelanto dinero, tú lo sabes bien. ¿Ya se te olvidó, quieres que te lo
recuerde? Si vale la pena te pago mañana. Si quieres, puedes venir a cobrar aquí.
Así  le  haces compañía a mi suegra.  Compañía a mi suegra,  eso sí  que está
bueno...

Nuevamente se sacudía con la risa. Gabi le suplicó:
—Págueme un poco hoy, capitán, por favor.
—Ven mañana por la mañana. Si es virgen, pago; si no, no, y en ese caso te

aconsejo que no aparezcas por aquí...

79 Dama Nobre: Dama noble.
80 Boa Madrinha: madrina buena.
81 Cortesã: cortesana.
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—Yo no asumo responsabilidades. Por doncella me la dieron y así se la traigo.
Lo mejor que encuentro se lo traigo.

—¿No asumes responsabilidades, eh? ¿Me quieres engañar otra vez? Porque
la otra vez no te di tu merecido y no terminé con tu nido de ratas, te crees que soy
idiota. No pierdes nada esperando. Lárgate.

—Tiene que pagarme por lo menos lo que gasté.
El capitán le dio la espalda y allí mismo, delante de la suegra le preguntó a la

chiquilla:
—¿Eres virgen? No me mientas que es peor.
—Ya no, señor...
Justiniano se dio vuelta y agarró a Gabi por un brazo sacudiéndola:
—Calma, capitán, ¿qué es eso? —intervino doña Brígida todavía sin entender

el motivo de la risa y de la exaltación del yerno—. ¡Calma!
—No se meta donde no la llaman. Quédese en su rincón y dese por contenta.
Otra vez las sacudidas de la risa lo desgarraron al oír salir a su suegra en

defensa de la celestina.
—Deje ir a esa pobre señora en paz...
Era para morirse de la risa.
—¿Usted sabe quién es esa pobre señora? ¿No lo sabe? Pues va a saberlo

ahora mismo. ¿Nunca oyó hablar de Gabi-Mula-de-Padre, que fue amante del
padre Fabrício y después de su muerte puso pensión de putas? Con el dinero de
las misas... —ya le dolía la barriga, completamente entregado a la risa, desde la
boca a las tripas—. Esto sí que es bueno.

—¡Ay, Dios mío!
A todo correr Gabi-Mula-de-Padre ganó la calle con el rabo entre las piernas.

La muchachita quiso irse también, pero el capitán se lo impidió:
—Tú te quedas —le medía el  cuerpo con ojo  conocedor, valía  la  pena—.

¿Cuánto hace?
—Un mes, señor.
—¿Sólo un mes? No me mientas.
—Sí, señor.
—¿Quién fue?
—El doctor Emiliano, de la fábrica.
Debía haberle reventado el hocico a la celestina sucia y ladrona, venirle a él

con restos de los Guedes. Competidores fuertes los ricachos, sobre todo Emiliano
Guedes.  De la fábrica siempre venían agujereadas; de esas tierras el  capitán
todavía no había conseguido una argolla para su collar.

—¿Trajiste tus cosas?
—No tengo nada, señor.
—Anda para adentro.
Doña Brígida miró al yerno, quiso decirle algo, pronunciar una palabra terrible

de condena, pero de nuevo el capitán se revolcaba de risa «esa pobre señora,
esa  pobre  señora»  con  el  índice  apuntando  a  la  suegra,  Doña  Brígida  salió
aterrorizada, hacia el matorral, hacia el infierno.

Ni  el  mínimo requisito de respeto,  como si  ella no existiera.  Por la noche,
después de la sombría cena a la luz de los quinqués, el capitán fue a buscar a la
novata a la habitación donde dormía: «¡Vamos!».  Al final del corredor, entre el
humo colorado de la lámpara de petróleo, doña Brígida vio al Porco, tenebroso,
inmundo, por primera vez lo reconoció.
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Se encerró con la nietita. Ya antes de la muerte de Dóris no estaba en su sano
juicio.  Los  estallidos  del  capitán  atravesaban  las  paredes.  El  hijo  de  puta  de
Guedes la había perforado por delante y por detrás.

En  ese  año  y  medio,  después  de  la  muerte  de  Dóris,  la  Mula-de-Padre
reaparece a menudo, siempre con una ahijada de la mano, pero apenas la divisa
a la puerta o en el camino doña Brígida la identifica. Le basta verla para que el
mundo se convierta en un infierno poblado de demonios. Porque doña Brígida
está pagando sus pecados en vida.

Mula-Sem-Cabeça, manceba de cura, sacrilega. Tampoco engaña al  Porco,
cuyos arranques de rabia hacen caer las hojas de los árboles,  matan todo lo
creado, destruyen los pájaros del matorral.

—No me traigas carnaza, ya te dije que no como las sobras de otros. Te voy a
romper la cara, perra...

Gritos  y  gemidos y  golpes,  el  silbido de la  correa,  una negrita  gritando la
noche entera, en el cuello del Porco un collar de doncellas, la argolla mayor, de
oro macizo, era Dóris. La cabeza de doña Brígida está cada vez más pesada, un
poco en el mundo, otro poco en el infierno, ¿cuál es peor?

¿Dónde  había  quedado  aquella  majestuosa  señora  doña  Brígida,  primera
dama de la comarca, viuda del benemérito doctor Ubaldo Curvelo, Reina Madre
presidiendo el casamiento de la hija única? Los hechos se le mezclaban en la
cabeza, la razón se le escapaba. Se descuida en el vestir, con manchas en la
falda y la blusa, las chancletas viejas, el pelo despeinado. Se olvida de las cosas
y de las fechas, mezcla detalles, la memoria va y viene imprecisa e inconstante.
Pasa días enteros ensimismada, hablando sola, cuidando a la nieta, de pronto un
incidente cualquiera la sumerge en la alucinación. Los monstruos la persiguen:
delante de la corte infernal, el Porco que le devoró la hija y pretende devorarle la
nieta.

Guarda exacta y plena conciencia de su crimen. Sí, porque ella, doña Brígida
Curvelo,  igual  que  Gabi-Mula-de-Padre,  alimentó  al Porco, igual  que  Terto
Cachorro Hombre-lobo, levantó caza para Justiniano Duarte da Rosa, capitán de
los Cerdos y de los Demonios. Le entregó a la propia hija para que le chupase la
sangre, le triturase los huesos, le comiese la escasa carne.

No intenten decir que fue inocente, por favor, no digan que fue una víctima de
las  circunstancias,  no  digan  que  fue  engañada  al  tomar  al  capitán  por  ser
humano, al confundir lo que era un sórdido arreglo de cama con nobles asuntos
de casamiento. Estaba pagando en vida sus pecados con razón. Supo la verdad
desde el principio, la supo desde su primera mirada de frente al capitán, nunca se
había  engañado,  se  había  pasado  sin  dormir  noches  enteras  y  exactamente
desde entonces había  desarrollado el  don de adivinar  los  pensamientos  y  de
prever el futuro.

Sabía pero no quiso saber, se calló, tragó sapos y culebras, tapó con un dedo
la llaga de tísica del  pecho de Dóris,  con otro  tapó el  sol,  pasó su mano de
amnistía sobre las maldades del capitán y llevó a la niña hacia el altar, y a la cama
de soltera  en la  alcoba,  en  el  festín  matrimonial.  El Porco se  la  comía en el
almuerzo, en la cena, en el desayuno, en cada comida un pedazo. Con la barriga
preñada Dóris fue quedando cada vez más lisa, más pequeña, cuando murió casi
no hubo qué enterrar.

Por ese crimen, Dios Todopoderoso le dio el castigo de purgar el in fierno en
vida,  en  la  casa  maldita  del  yerno,  en  los  campos  mal  adquiridos,  en  los
sembrados  trabajados  por  arrendatarios  famélicos,  en  los  gallos  de  riña  con
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espolones de hierro, en los cabras de puñal y fusil, en las muchachas. Niñas y
muchachas, a  veces mujeres formadas,  raras veces.  ¿Cuántas después de la
muerte  de  Dóris?  Doña  Brígida  había  perdido  la  cuenta,  no  ganaba  nada
contando las del campo si omitía a las de la casa de la ciudad, tras el almacén.

Se olvida de muchas cosas, de otras recuerda fragmentos. Se olvida de las
ansias,  del  desvarío  de  Dóris;  aunque  doña  Brígida  se  hubiese  opuesto  al
casamiento, Dóris, enloquecida de orgullo y lujuria, por su propia cuenta habría
entrado en la alcoba con el novio de la mano, cínica y libertina. Arrancó de su
memoria la visión de Dóris en la sala con el  novio,  la compostura perdida, la
lengua y las manos desatadas. Recuperó a la hija, inocente escolar sin malicia,
los ojos bajos, prometida de Cristo, el rosario en la mano, entregada a los rezos, a
su vocación mística de monja. Víctima de la ambición de la Madre y de la lujuria
del Capitán.

Borró  también  de  los  ojos  y  de  la  memoria  la  imagen  de  Dóris  esposa
apasionada y  humilde,  una esclava  a  los  pies  del  marido.  Había  durado diez
meses el matrimonio, diez rápidos días para la pasión de Dóris, diez siglos de
humillación y afrentas para doña Brígida.

No hubo nunca antes ni volverá a haber una esposa más devota y ardiente.
Dóris se pasó esos diez meses en celo y dando gracias al capitán. Había vuelto
de la luna de miel ya con la barriga llena, en una exaltación, y en ella vivió hasta
morir  en  el  parto.  Atenta  al  menor  deseo  del  amo y  señor,  suplicándole  una
mirada,  un  gesto,  una  palabra,  la  cama.  Hinchada  de  orgullo,  del  brazo  de
Justiniano, las pocas veces que la llevó al  cine o en las contadas visitas a la
ciudad.  Doña Brígida perdió  el  juicio  en el  esfuerzo de borrar  de su memoria
escenas indignas. Dóris agachada ante la palangana de agua caliente lavando
por  las  noches  los  pies  del  cerdo  y  besándolos.  Besándolos  dedo  por  dedo.
Algunas  veces,  bromeando,  el  capitán  la  golpeaba  con  su  pie  en  la  cara  y
derribaba  el  saco  de  huesos.  Conteniendo  las  lágrimas,  Dóris  ponía  cara
divertida, como si fuera un juego. Madre mía, así eran las caricias del capitán.

¡Cuánta humillación, Señor!, pero Dóris gozaba con esa vida, sólo vivía para
acostarse con el marido, para recibirlo entre sus piernas, tristes palillos.

Al comienzo, llena de proyectos y reivindicaciones, doña Brígida trataba de
dialogar con el yerno para lograr un cordial entendimiento. En la mesa, expuso
proposiciones modestas, vivir en la ciudad, en la casa de la Plaza Matriz, casa
propia,  no  había  que  pagar  alquiler,  tren  de  vida  digno  de  familia  de  tanta
consideración,  de  gastos  reducidos,  pues  buena  parte  de  los  productos  los
proveía el almacén; criadas y costureras, eran personas que trabajaban sólo por
la  comida,  casi  gratis;  recibirían  a  los  amigos,  a  las  personas amables,  doña
Brígida sabía cómo hacerlo, con la necesaria categoría y pequeños gastos. El
capitán cruzó el comedor, se chupó los dedos con restos de porotos:

—¿Sólo eso? ¿Nada más?
Ninguna otra palabra esclarecía su pensamiento, la conversación moría en

ambigüedades. Pasados unos días, la viuda se enteró de que había alquilado la
casa  de la  Plaza Matriz  a  un  protegido  de  Guedes,  dueño  del  alambique de
cachaça. Doña Brígida, todavía llena de realeza y de sueños, se subió al guindo y
pasó del diálogo a la discusión, de las propuestas a las exigencias. Disponer de
su casa sin siquiera consultarla, ¡qué atrevimiento! ¿Adonde irían a vivir cuando
quisieran quedarse en la ciudad, o el yerno pensaba que doña Brígida se iba a
pudrir en el campo? ¿Se tenía que contentar con las habitaciones al fondo del
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almacén, en la promiscuidad de los vendedores y los cabras? ¿El capitán no se
daba cuenta de con quién estaba tratando? No era una cualquiera.

Abierta la discusión, se cerró de una vez para siempre. Estaba doña Brígida
de lo más embalada cuando el capitán exclamó:

—¡Mierda!
Se quedó doña Brígida con la boca abierta, la mano en el aire; el capi tán la

fulminaba con sus ojitos. ¡Qué casa ni casa! ¿quién había pagado la hipoteca al
banco? Tanta altivez, aristocracia de mierda, un saco de boñigas, eso es usted,
no tiene dónde caerse muerta, y si aquí tiene casa y comida, agradezca que es
madre de Dóris. Si quiere irse, pasar hambre en la ciudad, vivir con su pensión, la
puerta está abierta, puede irse cuando quiera, nadie la necesita. Pero si pretende
seguir viviendo aquí, de mi bolsillo, entonces métase la lengua en el culo y no
vuelva a levantar la voz.

En ese momento infame, ¿no estaba Dóris para apoyarla, para darle fuerzas
en su lucha? Al contrario, Dóris se mantenía siempre del lado del marido y en
contra de su Madre.

—Madre,  se  está  usted  poniendo  insoportable.  Justo  tiene  demasiada
paciencia. Con todos sus problemas, y usted lo anda provocando. Por el amor de
Dios, termine con eso, déjenos vivir en paz.

Un día, oyéndola quejarse a una visita de la ciudad, Dóris había reaccionado
airadamente:

—Termine con eso de una buena vez, Madre, si quiere seguir viviendo aquí.
Vive de favor y todavía se queja.

El trono de la reina estaba destrozado, aristócrata de mierda, se había roto un
alambre en su mente. Sombría y obstinada, un resto de dignidad, de pudor, de
amor  propio,  le  impedía  hablar  con  el  yerno;  con  Dóris  sólo  lo  estrictamente
necesario. Empezó a hablar sola por el campo.

En cuanto a Dóris, había perdido todo resto de dignidad, de pudor, de amor
propio, era un trapo sucio en manos de su marido, que había vuelto a los hábitos
anteriores al casamiento.

Frecuentemente el capitán llegaba de la ciudad en la madrugada, el pecho
gordo empapado de sudor. Dóris sentía el olor a mujer, a perfume barato, olores
fuertes, vestigios que estaban a la vista pues jamás había pasado por la cabeza
de Justiniano Duarte da Rosa ocultárselo a su esposa. Pero igualmente, venido
de  otra  en  la  habitación  del  fondo  del  almacén  o  en  la  pensión  de  Gabi,  la
montaba como postre y en esas ocasiones la flaca se superaba; ¡ah! no había
puta que se le comparase.

Otras veces sucedía que estaba cansado y no quería ni siquiera lavarse los
pies, rehusaba el agua caliente y las caricias «vete al infierno, déjame en paz», se
iba a dormir. Dóris se pasaba la noche llorando, llorando bajito para no molestarlo.
¿Quién sabe si al despertarse, mañana, la querría? En la espera, una esclava a
sus pies.

Nunca se atrevió a protestar, jamás abrió la boca para quejarse. Ni siquiera
cuando el capitán, irascible y estúpido, la maltrataba con insultos e injurias. Doña
Brígida se carcomía por dentro, la amargura le quitaba el juicio. Una vez, porque
Dóris demoraba en traerle la chaqueta reclamada a gritos, Justiniano le dio una
bofetada, delante de la madre:

—¿No me oíste, gusano?
Dóris lloró por los rincones pero no quiso ni oír a su madre que le hablaba de

irse,  en  la  indignación  del  primer  impulso.  «Es  una  tontería,  un  bofetón  sin
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importancia, yo tuve la culpa, me demoré mucho.» En esas y otras cuestiones se
había rematado el orgullo y el juicio de doña Brígida.

De una u otra manera, así o asado, Dóris supo conservar despierto el interés
del capitán, quizá porque el fuego de la tuberculosis la consumía, no había puta
que se le comparase, y el capitán era competente en la materia. Dos días antes
del parto y la muerte, todavía la montó a la manera de los animales, debido al
impedimento de la barriga, y Dóris se dio con la misma ansia de la primera vez,
en  su  alcoba  de  soltera  de  la  casa  de  la  Plaza  Matriz,  cuando  había  ido  a
cambiarse el vestido de novia. Profundo y duradero amor, de esposos, según la
comprobada tesis del juez, un talento.

La tuberculosis  se declaró  galopante  en la  última semana de gravidez.  El
catarro de la época del noviazgo había crecido hasta una tos, crónica después del
casamiento, habían aumentado las ojeras y la inclinación de los hombros, pero
sólo vomitó sangre en la víspera del parto. Traído de urgencia con el camión, el
doctor David se remitió a su consulta anterior: «Yo les previne. Debían atrasar el
casamiento, hacer análisis. Ahora es tarde, ni siquiera por milagro».

Al ver a la hija desvanecida, escupiendo sangre, otros hilos se rompieron en la
mente de doña Brígida. Olvidó agravios, malas palabras, el desamor, borró las
imágenes lúbricas y humillantes de la novia y de la esposa, reencontró intacta a la
niña de las monjas, a la pura Dóris de ojos bajos y rosario entre las manos, lejos
de la maldad del mundo, camino del noviciado. Con la hija devuelta a la santidad,
partió hacia el infierno donde debía purgar su crimen. De la lucidez sólo le quedó
lo necesario para cuidar a la nietita.

Nacimiento y muerte habían ocurrido en una noche de lluvia, casi en el mismo
momento. La niña, fuerte y gorda, vino al mundo con las manos expertas de la
partera Noquinha; Dóris no tuvo las del doctor David, que llegó tarde para el parto,
pero a tiempo para atestiguar la defunción.

¿Habría sentido algo el capitán? En la ciudad se supo que, tras dejar al doctor
en  su  casa,  se  dirigió  con  el  camión  a  la  pensión  de  Gabi,  donde  cuatro
trasnochadores estaban bebiendo coñac, en compañía de Valdelice, muchacha
de probado oficio. Ya efectuado el trato con uno de los cuatro para pasar la noche
entera juntos, la joven esperaba con sueño y paciencia el fin de la  cachaça de los
clientes, envueltos en una discusión sobre fútbol. En el mostrador, Arruda, mozo y
amante de Gabi, que se las daba de valiente, roncaba. El capitán entró y, sin decir
palabra, agarró la botella de coñac y se tomó un trago. Arruda se despabiló para
pelear, pero cuando reconoció al capitán postergó su coraje para otra ocasión.

A falta de cosa mejor, el capitán se contentó con Valdelice. Pero como, debido
a su compromiso previo, la muchacha se resistía a la invitación, con el «Vamos»
le aplicó dos bofetadas y, agarrándola por los pelos,  la encerró en un cuarto.
Salieron ya avanzada la mañana.

En  el  centro  de  la  ciudad,  la  noticia  de  la  muerte  de  Dóris,  con  detalles
exagerados, había reunido desde la mañana la asamblea de comadres en el atrio
de la iglesia. Vieron al capitán Justo cruzar la calle, procedente del lado de Cuia
Dágua, donde ejercían las rameras. Pesado, lerdo, mudo, siniestro, un animal.

Con  la  hija  muerta  y  enterrada,  doña  Brígida  se  imaginó  heredera.  Con
suprema audacia elevó la voz y reclamó un inventario. El capitán se le rió en la
cara, fue designado inventariante por el mismo juez, y como gran favor consintió
en darle una habitación en el fondo y el cuidado de la nieta.

Con el  correr  de  los días  y  de  las mujeres,  un  año y  medio después del
entierro  de  Dóris,  sucia  y  andrajosa,  loca  mansa,  doña  Brígida  vivía  entre
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monstruos de cordel, entre el Porco y el Hombre-lobo y la Mula- Sem-Cabeça.
Perseguida por un acuciante sentimiento de culpa, autora de un crimen sin perdón
en contra de su misma hija, cándida e indefensa, expiaba el infierno en vida.

Cuando haya cumplido la sentencia completamente, cuando haya purgado la
condena  dictada  por  el  Señor,  entonces  bajará  el  Angel  de  la  Venganza.  En
infinitas conversaciones consigo misma celebra el día de la liberación. Un ángel
del cielo, San Jorge o San Miguel, o el desesperado padre de una hija violada, el
comprador robado en las cuentas, el criador de gallos estafado en la pelea por
apuestas, un cabra, una miserable cualquiera, quién sabe si el cobarde Hombre-
lobo,  matará  al Porco. Redimida  entonces  de  su  pecado,  doña  Brígida  se
marchará libre y rica para darle a su nieta el destino que su estirpe le debe. ¡Ah!
que sea pronto, antes de que la niña se transforme en adolescente apetecible
para el capitán, en argolla para su collar de oro.

Detrás del mango, con la nena en los brazos, los pelos desgreñados, vestida
con  andrajos,  doña  Brígida  pierde  de  vista  la  escena,  se  le  aparecen  los
monstruos llevándose a la niña, los monstruos están sueltos, pueblan los campos,
las plantaciones, el bosque, la casa, la tierra entera.

Meten el cuerpo rebelde dentro de la habitación, cierran la puerta por fuera. El
capitán se escupe las palmas de las manos y las refriega una con otra.

15

El capitán mete la llave en la cerradura, abre la puerta de la habitación, entra,
cambia la llave, tranca la puerta por dentro, coloca el quinqué en el suelo. Tereza
se  incorpora,  está  de  pie,  contra  la  pared  del  fondo,  los  labios  semiabiertos,
atenta, Justiniano Duarte da Rosa parece no tener prisa. Se quita la chaqueta, la
cuelga en un clavo, entre la correa y la oleografía de la Anunciación, se quita los
pantalones,  se desata los cordones de los zapatos.  Para esa noche de fiesta
desechó el agua caliente para el baño de pies, mañana la nueva criada se los
lavará en la palangana, antes del comienzo de la función. En calzoncillos, con la
camisa desabrochada, la barriga suelta, los anillos en los dedos, el collar colgado
del pescuezo, levanta el farol y examina el plato y la jarra puestos por la vieja
Guga,  la  cocinera.  El  plato  está  intacto,  parte  del  agua  fue  bebida.  Con  la
pequeña y sucia luz examina las cosas. Le salió caro, un conto y quinientos mil
reis, más el vale para el almacén. No se arrepiente, es dinero bien gastado, la
muchacha es bonita de cara, buen cuerpo, se pondrá mejor cuando le crezcan los
pechos y las caderas. Además, para el gusto de Justiniano Duarte da Rosa, nada
se puede comparar con el verdor de las niñas así, con gusto a leche todavía,
según el dicho de Veneranda. Veneranda, una celestina desvergonzada pero con
mucha  materia  gris;  conocía  las  orgías  y  el  libertinaje,  usaba  palabras  raras,
importaba extranjeras a Aracaju, gringas muy expertas, que sabían hacer de todo,
sólo que ese no era el momento para hablar de Veneranda, que se fuese a los
infiernos con el Gobernador del Estado, su amante y protector. Felipa decía la
verdad, para encontrar a una más bonita había de ir a la capital, o sea, a Bahia,
pues ni  en Aracaju encontraría una tan perfecta, el  color tirando a bronce, los
cabellos negros largos por la espalda, las piernas esbeltas, una pintura igual a
ciertas estampas de santas, allí en la pared tenía una. De sobra valía el precio
pagado;  había costado una buena cantidad,  pero no fue caro,  hay que saber
apreciar. El capitán se pasa la lengua por los labios, deposita el quinqué en el
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suelo,  las  sombras  se  elevan,  acuéstate  ahí,  ordena,  acuéstate  ahí,  repite.
Extiende el brazo para obligarla, la chica se aparta siempre pegada a la pared,
Justiniano se ríe con una risita breve, ¿quieres jugar conmigo?, ¿le tienes miedo a
la cosa que tengo entre las piernas? Bueno, si quieres jugar un poquito, vamos a
jugar, a mí me gusta jugar un poquito antes de meterla. Sirve para calentar la
sangre. El capitán hasta lo prefiere así, las que abren las piernas sin resistencia
no duran mucho en su interés, la única fue Dóris, pero era la esposa y ¿cómo iba
a resistirse Dóris en el salón al lado de la alcoba? No podía gritar, se tragó el
miedo y se le encendió un fuego por dentro; ni en la residencia de Veneranda,
entre  las  francesas,  las  argentinas  y  las  polacas,  había  encontrado  una  tan
ardiente  y  capacitada.  Al  capitán  le  gusta  conquistar,  sentir  la  resistencia,  el
miedo, cuanto más mejor. Ver el miedo en los ojos de esos animalitos es un elixir,
un trago que alienta. Si quiere gritar puede hacerlo; en casa sólo está la vieja loca
y la niña, nadie más para molestarse por sus gritos o su llanto. Vamos, preciosa.
El capitán da un paso, Tereza se escabulle, recibe una bofetada en la nariz. El
capitán se ríe de nuevo,  es el  momento tierno del  llanto. El  llanto estimula el
corazón, acelera la sangre de Justiniano. Pero en lugar de llorar, Tereza responde
con un puntapié, entrenada en las peleas con los chicos de la calle, alcanza el
hueso en medio de la pierna desnuda, la uña del dedo grande le araña la piel, una
lastimadura, un poco de sangre; fue Tereza la primera en provocar sangre. Se
inclina el capitán para ver su sangre y, al volverse a incorporar, le da un puñetazo
en  un  hombro.  Con  toda  su  fuerza,  para  educarla. Jagunço82,  soldado,
comandante  en  las  peleas  de  muchachones,  Tereza  había  aprendido  que  un
guerrero no llora y ella no va a llorar. Pero no puede contener el grito, el puñetazo
le desconyuntó el hombro. ¿Te gustó? ¿Aprendiste? ¿Estás satisfecha o quieres
más? ¡Acuéstate ahí, mocosa del diablo! Acuéstate antes de que te reviente. El
capitán arde en deseos, la resistencia le enardece la sangre; un afrodisíaco, mejor
que el de  catuaba83, le abrió el apetito. ¡Acuéstate ahí! En lugar de obedecer la
infeliz intenta golpearlo de nuevo; el capitán retrocede. ¡Cornuda descarada, vas a
ver! El puñetazo resuena en el pecho, Tereza vacila, abre la boca para respirar,
Justiniano se aprovecha y la coge en brazos. La aprieta contra su pecho, le besa
el cuello, la cara, intenta besarle la boca. Para hacerlo mejor, afloja el abrazo,
Tereza se suelta y escapa, pero antes le clava las uñas en la frente, ¡ah! por poco
lo  deja  ciego.  ¿Quién  tiene  miedo,  señor  capitán?  En  los  ojos  de  Tereza
solamente hay odio, nada más. Hija de puta, vas a ver lo que es bueno; se acabó
la coña. Justiniano avanza, la chica se escabulle, las sombras van y vienen, el
humo del  quinqué se eleva rojo,  sofocante,  asfixia  la  nariz.  Loco de rabia,  el
capitán le da un puñetazo entre los pechos, como si golpeara un bombo, retumba,
Tereza pierde el equilibrio y cae entre el colchón y la pared. El rostro de Justiniano
está encendido, la hija de puta le quería arruinar los ojos; se tira sobre Tereza que
vuelve a esquivarlo, extiende el brazo y alcanza el quinqué. El capitán siente el
calor del fuego en la ingle, a la altura de los testículos. ¡Asesina! ¡Asesina! Deja
ese quinqué ahora mismo, vas a incendiar la casa y te mato. De pie, Tereza sigue
con  el  quinqué  levantado  y  avanza;  el  capitán  retrocede,  esquiva  la  cara.
Recostada en la  pared,  la  chica mueve el  quinqué para  localizar  al  enemigo.
Cuando lo descubre, muestra también su rostro sudado y atrevido. ¿Dónde está
el  miedo,  el  miedo desatinado de las  otras? En ésta  sólo hay odio.  Hay que
enseñarle a temer, a respetar al amo y señor que la compró, que tiene derecho,

82 Jagunço: guerrero, nombre de los soldados que hicieron la campaña de la guerra de Canudos.
83 Catuaba: árbol del Brasil cuyas hojas tienen propiedades afrodisíacas.
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que es su dueño. ¿Si en el mundo no hay respeto, qué es lo que hay? De pronto
el capitán hincha sus pulmones y sopla con fuerza; la llama vacila y se apaga. El
cuarto queda a oscuras, Tereza perdida en las tinieblas. Para Justiniano Duarte
da Rosa es un día claro, divisa a la criatura arrinconada contra la pared, los ojos
llenos de odio, el quinqué inútil en la mano. Hay que enseñarle el miedo, hay que
educarla. Llegó la hora, ahí va la primera lección. Tereza recibe una bofetada con
la mano abierta, otra, no sabe cuántas, ni ella ni el capitán las contaron. Rueda el
quinqué, la muchacha trata dé protegerse la cara con un brazo, no gana mucho,
la mano de Justiniano Duarte da Rosa es pesada y la golpea con la palma y con
el dorso, con los dedos llenos de anillos. Tereza fue la primera en sacarle sangre,
una cosa de nada, ahora es el capitán quien la hace sangrar; su mano se tiñe de
la sangre de la muchacha: aprende a respetar, desgraciada, aprende a obedecer,
cuando yo digo que hay que acostarse hay que acostarse; cuando yo digo que
hay  que  abrir  las  piernas  hay  que  abrir  las  piernas,  y  rápido,  con  honor  y
satisfacción. Yo te voy a enseñar a tener miedo; vas a tener tanto miedo que vas a
adivinar mis deseos como todas las otras, más rápido todavía. Ya no la golpea,
fue una buena lección, pero ¿por qué esta hija de puta no llora? Tereza trata de
soltarse,  pero  no  lo  consigue;  el  capitán  la  sostiene  de  un  brazo,  casi
retorciéndoselo. La muchacha aprieta los dientes, el dolor la atraviesa, el hombre
va a romperle el brazo, pero no llorará, un guerrero no llora ni en la hora de la
muerte.  Un  rayo  de  luna  penetra  en  el  cuarto  por  el  agujero  de  la  ventana
condenada.  Por  el  dolor  del  brazo  retorcido,  Tereza  afloja,  cae  de  espaldas,
¿aprendiste, idiota? De pie ante el cuerpo caído de la chica, el capitán suda, tiene
una pierna arañada, la cara lastimada, pero se ríe victorioso. Su risa siempre es
fatal. Suelta el brazo de Tereza; Tereza está derrotada, ya no ofrece peligro. En la
rabia de la pelea, el capitán había terminado pegándole por pegar, maltratándola,
por gusto, en la indignación se había olvidado de lo principal, había terminado la
lucha con los deseos marchitos.  El  rayo de luna sobre las piernas de Tereza
reenciende su deseo. Aprieta sus ojos chiquitos, baja los calzoncillos y balancea
su sexo delante de la muchacha: mira, hijita, todo esto es tuyo, vamos, quítate el
vestido, rápido, te estoy dando una orden. Tereza extiende las manos al borde del
vestido, el capitán observa el gesto de obediencia, había conseguido dominar la
rebeldía de esa endemoniada. ¡Más rápido, vamos! ¡quítate el vestido de una vez,
así sumisa da gusto! Pero en lugar de quitarse el vestido, Tereza apoya la mano
en el piso, se levanta de un salto y está de nuevo erguida en un rincón. El capitán
pierde la cabeza, ¡te  voy a enseñar, perra! Da un paso, pero recibe el  pie de
Tereza en los huevos, suelta un grito terrible, dolor más cruel, más insensato, se
retuerce. Tereza alcanza la puerta y golpea con los puños, grita pidiendo socorro,
por el amor de Dios, vengan que me va a matar. Recibe el primer mordisco de la
correa de cuero crudo. Una correa hecha a propósito, siete tiras de cuero de buey,
trenzadas, trabajadas con sebo, en cada cuerda unos diez nudos. Enloquecido
por el dolor desmedido, por la furia, el capitán sólo piensa en golpear. Tereza re-
cibe los golpes en las piernas, en el vientre, en el pecho, en los hombros, en la
espalda, en las nalgas, en las caderas, en la cara; cada rebencazo de los siete
rebenques, cada golpe de los nudos, es una línea de sangre, una hendidura en la
piel. El cuero es como un cuchillo afilado, zumban los golpes en el aire. Jadeante,
ciego de odio, el capitán pega como nunca pegó; ni a la negrita Ondina le pegó
así. Tereza se defiende, ante todo la cara; con las manos llagadas se tapa la cara,
pero no llora, sólo que los gritos y las lágrimas saltan de alguna zona de su ser sin
que su voluntad pueda hacer nada. Son independientes. Tereza aulla de dolor,
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¡por  el  amor  de  Dios!  Desde  la  habitación  vecina  llegan  las  inútiles,  tontas
imprecaciones de doña Brígida; no calman al capitán, no consuelan a Tereza, no
despiertan a ningún vecino,  ni  a  la  justicia  de Dios.  El  capitán es incansable,
Tereza  rueda  casi  muerta,  empapada  en  sangre  y  el  capitán  todavía  sigue
golpeando. ¿Aprendiste, perra? Con el capitán Justo nadie se atreve y el que se
atreve recibe su merecido. Hay que aprender a tener miedo, a obedecer. Todavía
con el rebenque en la mano, Justiniano se inclina y toca el cuerpo, la carne de la
niña. Un resto de deseo vuelve a moverse en su sexo dolorido, le sube por el
cuerpo, le reanima la verga, vuelve a colocar en su sitio el orgullo. Todavía siente
una especie de frío, resquicio de dolor; pero no será nada, no va a impedirle la
cobranza del  conto y quinientos mil reis. La chiquilla gime, llora entre protestas
internas. El demonio. Justo le rasga el vestido de arriba abajo, todo es sangre en
la tela y en la carne dura y tersa. Toca la punta de los pechos, todavía no son
pechos, son formas nacientes, las caderas apenas se redondean,  tan sólo un
comienzo de mujer, algo que será, una niña muy verde aún, pero tan del gusto del
Capitán, mejor no podía ser. Un perro infernal, pero qué hermosa, bocado de rey,
un coño tan virgen nunca se vio. Baja la mano y toca los ralos, negros y sedosos
pelos del vientre, tan pequeño, pasa la lengua besándolos, extiende el dedo para
tocar el  misterio del  botón de rosa,  más allá  del  dolor, de la rabia,  el  capitán
restablecido en su deseo, dispuesto al acto, con la verga erguida, va a comenzar
la función. Pero ese demonio cruza las piernas, cierra los muslos. ¿De dónde
saca tanta decisión? El capitán trata de descruzarla, no hay fuerza humana que lo
consiga. Otra vez la rabia busca el rebenque. Se pone de pie y la golpea. La
golpea con desesperación, la golpea para matarla. Para ser obedecido cuando
ordena o desea algo. ¿Qué sería del mundo sin obediencia? Los aullidos de dolor
se pierden en el matorral por donde escapa doña Brígida con la nietita en los
brazos. El capitán sólo deja de golpear cuando Tereza ya  no grita,  un pedazo
inerte de carne. Descansa unos instantes, deja la correa en el suelo, descruza las
piernas, toca el  recóndito secreto. Todavía intenta la niña un leve movimiento,
pero dos bofetones la terminan de acomodar. Al capitán le gusta desvirgarlas ver-
decitas aún, con olor y gusto de leche. Tereza, con gusto de sangre.

16

Cuando la tenue luz de la mañana consigue penetrar a través de las rendijas
de la ventanita condenada, Tereza, destrozada, por dentro y por fuera, dolorida en
cada partícula de su ser, se arrastra hasta el borde del colchón, en dos tragos se
tomó el agua de la jarra. Haciendo un esfuerzo consiguió sentarse, los ronquidos
del capitán la hicieron estremecer. No pensaba en nada, sólo sentía odio. Hasta el
día anterior había sido una niña juguetona y risueña, muy simpática y dada a las
fiestas,  amiga  de  todos,  una  niña  dulce.  Entre  esa  tarde  y  esa  noche  había
aprendido el odio, de una sola vez y entero. El miedo todavía no.

Gateando salió del colchón, se sentó en el orinal gimiendo de dolor. El sonido
de la orina despertó al capitán. Quería poseerla despierta, no como un pedazo de
carne  muerta.  Quería  verla  recibir  su  verga  con  el  cuerpo  vibrante  en  la
resistencia y en el dolor. Al oírla orinar se excitó enormemente.

—Acuéstate, vamos a follar.
La agarró por una pierna, derribándola a su lado, le mordió los labios, en los

huevos el deseo se imponía sobre el dolor pertinaz y encubierto. No cierres las
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piernas si no quieres morir a golpes. Pero la maldita no sólo cerró muslos y labios,
hizo algo peor: tiró del collar y rodaron las argollas por el piso, cada argolla era un
himen arrancado en pleno verdor. ¡Maldición! Se levantó de un salto olvidado del
sexo,  con  dolor  de  rabo  y  de  corazón,  porque  no  había  nada  en  el  mundo,
persona, animal u objeto de mayor valor y estima para Justiniano Duarte da Rosa,
ni su pequeña hijita, ni el gallo Claudinor, campeón de raza pura japonesa, ni su
pistola  alemana,  nada  tan  precioso  como su  collar  de  virgos.  En  una  misma
noche,  el  golpe  en  los  testículos  y  el  collar.  ¡Ah!  ¡Demonio!  Era  demasiado.
Demonio, hija de puta, no aprendiste todavía, pero vas a aprender. Vas a buscar
las argollas una a una, al son del rebenque. ¡Vamos! ¡Las argollas, una a una!
Con la correa en la mano, ciego de rabia, una incomodidad en los huevos.

Zurra única, memorable, para ser presenciada sólo faltó que la matara. Los
perros  respondían  a  distancia  a  los  aullidos  de  Tereza:  toma,  perra,  vas  a
aprender. La dejó casi desvanecida, pero quien recogió las argollas fue el capitán.

Cuando  terminó  de  juntarlas,  también  él  se  sintió  cansado;  el  brazo
destrozado, casi se rompe la muñeca, sin hablar del persistente dolor en el bajo
vientre. Jamás había golpeado tanto a nadie, aunque le gustaba pegar, era un
divertido pasatiempo, pero esta vez se había abusado, este animal era difícil de
domar. Quería quebrarle la voluntad a golpes, pero sólo le había quebrado las
fuerzas. El capitán estaba exhausto, pero no cedió a la fatiga, macho probado
toda su vida, montó a Tereza, cabeza perversa, coño de oro.

La soltó con el canto del gallo. Le dolía la ingle. ¡Ah! Esa hija de puta rebelde.
Pero hasta el hierro se dobla bien golpeado.

17

El miedo clavado en el rostro de las niñas a la hora de la verdad le picaba el
deseo,  le  daba una dimensión más profunda,  un  raro  sabor.  Verlas  llenas de
pavor, muertas de miedo; era una delicia obligarlas a entregarse por la fuerza de
su raza,  de  los  golpes,  era  un placer  de  dioses.  El  miedo es  el  padre  de la
obediencia. Pero esta Tereza, tan jovencita; en sus ojos el capitán no descubre el
miedo; tanto como le pegó la primera noche y sólo ve la rabia, el odio, la rebeldía.
Del miedo, ni señal.

Justiniano Duarte da Rosa, como todos sabían, era un deportista, un criador
de  gallos  de  riña,  el  rey  de  las  apuestas.  Había  hecho  una  apuesta  consigo
mismo: aunque había traspuesto los umbrales de Tereza, había conseguido un
himen más para su colección, sólo irá a Aracaju, a la joyería de Abdon Carteado
para encargarle la argolla conmemorativa cuando le haya enseñado el miedo y el
respeto  a  esa cría  indócil,  cuando la  tenga domada a  sus pies,  atenta  a  sus
órdenes y caprichos, rendida y suplicante, pronta a abrirle las piernas a la mínima
señal y deseosa de más. Va a enseñarle a hacer todo lo que hacen las mujeres
de la residencia de Veneranda, lo que hacen las gringas. Dóris había aprendido
en seguida, se había vuelto una maestra devota, lástima que fuese tan flaca y fea.
Tereza  tiene  estampa  de  santa,  el  capitán  se  cobrará  duplicando  su  valioso
dinero, centavo por centavo, aunque tenga que zurrarla diez veces por día y otras
tantas a la noche. Tiene que verla trémula a sus pies. Entonces irá a Aracaju, a la
joyería de Abdon, a encargar la argolla de oro.

En los primeros días, aparte de la tentativa de fuga, nada más ocurrió, pues el
capitán estaba en cama, con un testículo hinchado, a consecuencia del puntapié
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de Tereza. Si el demonio hubiera estado calzado lo habría arruinado para el resto
de su vida. Dos veces por día la vieja Guga, la cocinera, abría la puerta, entraba a
la habitación con un plato de alubias, harina y carne seca y la jarra de agua, y
retiraba  la  escupidera  para  limpiarla.  Cuando  Guga  apareció  a  la  mañana
trayendo el  almuerzo,  Tereza ni  se movió del  colchón,  estaba destrozada,  sin
fuerzas. En la oscuridad, Guga olió la sangre, recogió la correa y movió la cabeza
hablando sola:

—¿Qué ganas con contrariar  al  capitán? Lo mejor  es  darle  en  seguida el
gusto, ¿para qué diablos quieres guardar esa mierda que no vale diez centavos?
¿Para qué sirve? Tú eres muy jovencita, tú eres una niña, dices que no y se arma
un lío. Es mejor que hagas lo que te pide. Te pegó mucho, yo te oí gritar. ¿Te
crees que alguien te va a ayudar? ¿Quién va a venir? ¿La vieja loca? Tú eres
más loca que ella. Termina con tanto barullo que nosotros tenemos que dormir, no
estamos para oír gritos la noche entera. ¿Qué le hiciste que el capitán está en
cama? Tú estás loca. No puedes salir del cuarto, es la orden que dio.

No puede salir  del  cuarto, es la orden que dio.  Vamos a ver si  no puedo.
Cuando al atardecer la negra volvió, Tereza no le dio tiempo a entrar, se precipitó
fuera de la puerta envuelta en una sábana y se escapó. En la sala, doña Brígida
la vio pasar, como un alma en pena, resto de carnaza del capitán; un día Dios le
mandará un castigo. Se persignó, el infierno en vida.

La encontraron pasada la  medianoche en un matorral  distante.  El  capitán,
condenado  al  reposo  absoluto,  con  un  emplasto  de  té  envuelto  en  hojas  de
cigarros,  un remedio seguro para la cura de su mal,  dirigió  desde la  cama la
expedición de captura, puesta bajo las órdenes de Terto Cachorro. Los cabras se
desparramaron por  el  campo cultivado.  Marquinho,  rastreador  de  animales,  la
descubrió dormida entre una mata de espinos. La orden estricta del capitán era no
maltratarla, porque no permitía que nadie tocase a una mujer que le pertenecía,
que nadie le pegase.

Envuelta en la sábana, la trajeron a su presencia. El capitán, medio sentado,
sostenido  por  almohadones,  empuñaba  una  palmatoria  grande,  pesada,  de
madera de ley, antigua, del tiempo de la esclavitud, de esas que ya no se hacen
en  estos  tiempos.  Los cabras sujetaron  a  Tereza,  el  capitán  le  aplicó  cuatro
docenas de golpes, dos con cada mano. No voy a llorar, pero desde la mitad
hasta el fin, lloraba bajito, con sollozos estrangulados. Otra vez la encerraron en
el cuartito del fondo.

En adelante, cuando Guga abría la puerta, un cabra quedaba de guardia en el
corredor. Al día siguiente sin aguantar más, Tereza muerta de hambre limpió el
plato. No voy a llorar, lloró; no voy a comer, comió. Encerrada en la pieza, sólo
pensaba en escapar.

Restablecido de sus huevos, el capitán volvió a las lides de cama. Un día
Guga apareció fuera de sus horarios habituales, con ella venía un cabra trayendo
una palangana y un balde con agua. La vieja le entregó un pedazo de jabón. Era
para darse un baño. Sólo después que se bañó, cuando Guga volvió para colgar
una lámpara en la pared, entre el cuadro de la Virgen con el ángel Gabriel y la
correa de cuero crudo, todavía sucia de sangre, sólo entonces comprendió Tereza
el motivo del baño. Guga le entregó, la ropa:

—Tienes que vestirte con esto. Era de la finada. A ver si hoy no gritas y nos
dejas dormir.

Una combinación de cambray y puntillas,  pieza fina del  ajuar  de la novia,
amarillenta por el tiempo. ¿Por qué no te lo quieres poner? ¿Estás loca?
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La luz mortecina de la lámpara iluminó la figura del capitán quitándose los
pantalones y calzoncillos. Por si acaso, se quitó el collar del pescuezo y lo colgó
del cuadro. ¿Por qué no te pusiste la combinación que te mandé? Cornuda mal
agradecida, ¿por qué despreciaste mi regalo?

La paliza comenzó, golpes y gritos se volvían monótonos, sólo doña Brígida
se escapaba hacia los matorrales clamando por la justicia divina, castigo para el
miserable, castigo para la escandalosa, por qué tanto alboroto, tanto grito, ¿acaso
esa muchacha era mejor que Dóris, que se hacía la difícil? El infierno en vida.

Obstinado  y  metódico,  el  capitán  siguió  con  su  tratamiento  tantas  veces
probado.  Tereza  acabaría  por  aprender  el  miedo  y  el  respeto,  por  aprender
obediencia, palanca maestra del mundo. A golpes, hasta el hierro se dobla.

Durante dos meses, Tereza recibió palizas cotidianas. El tiempo exacto nadie
lo midió pero alcanzó para que la gente se habituara al escándalo de los gritos.
¿Qué chillidos más terribles son esos?, quiso saber un viandante curioso. No es
nada, señor, es una loca, criada del capitán. Tereza aguantó más o menos dos
meses. Cada vez que el capitán la poseyó fue a golpes. Cada novedad costó
tiempo y violencia. Chupa, ordenaba el capitán; la sediciosa cerraba la boca, él se
la golpeaba con la hebilla del cinturón, ¡ábrela, perra! Hasta que la abría. Cada
enseñanza  duraba  noches  y  noches  de  aprendizaje,  era  necesario  usar  la
bofetada en la cara, el puño cerrado en el pecho, el cinturón, la palmatoria, la
correa. Hasta que las fuerzas de Tereza fallaban y entonces consentía y hacía. En
olor a pis, a sangre coagulada, a sudor, fue iniciada Tereza Batista en el oficio de
la cama. Ponte de espaldas,  ordenaba el  capitán,  ponte a cuatro patas.  Para
conseguirlo Justiniano Duarte da Rosa casi gasta el cuero crudo de la correa de
siete rebenques, cada uno con diez nudos.

Pero el  capitán Justo  es  tenaz,  había  hecho una apuesta  consigo  mismo.
Tereza habría de aprender el miedo y el respeto, la santa obediencia. Y terminó
aprendiendo, por supuesto.

18

Antes,  sin embargo,  intentó escaparse por segunda vez.  Descubrió  que la
guardia del cabra durante las idas y venidas de Guga se había levantado. Es que
el capitán consideraba que luego de dos meses de intenso tratamiento estaba
suficientemente sometida a su voluntad.

Comprobada  la  ausencia  del  guardaespaldas,  Tereza  insistió  en  su  fuga
vestida con el camisón de Dóris, ligera como un bicho del matorral. No fue muy
lejos, a los gritos de Guga acudieron el capitán y dos cabras,  que cercaron las
afueras de la casa y la trajeron de vuelta. Esta vez, el capitán la hizo atar y, como
un fardo sin movimientos, la tiraron de nuevo en el cuarto.

Media  hora  después  apareció  ante  la  puerta  Justiniano  Duarte  da  Rosa,
riendo con su risa breve, su sentencia fatal. En la mano tenía la plancha de hierro
llena de brasas. La levantó a la altura de su boca y sopló, volaron chispas por el
aire y los carbones encendidos brillaron. Escupió y el fuego chilló.

Los ojos de Tereza se le salían de las órbitas, el  corazón se le encogió y
entonces  su  valentía  se  esfumó  y  el  color  del  miedo  apareció  en  su  rostro.
Temblando mintió:

—Le juro que no me quería escapar, quería tomar un baño porque estoy muy
sucia.
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Había recibido golpes sin pedir piedad, callada, apenas unas lágrimas o los
gritos, no maldecía, no se quejaba, cuando tenía fuerzas reaccionaba y no se
entregaba. Lloró y aceptó, es cierto, pero jamás había implorado perdón. Ahora se
había terminado:

—No me queme, no me haga eso, por el amor de Dios. No me voy a escapar
nunca, le pido perdón; voy a hacer todo lo que usted quiera, le pido perdón. Por el
amor de su Madre, no me haga eso, perdóneme, ¡ay, perdóneme!

El capitán se sonrió al ver el miedo en los ojos, en la voz de Tereza. ¡Por fin!
Todas las cosas tienen su tiempo y su precio.

La muchacha estaba atada y echada boca arriba. Justiniano Duarte da Rosa
se sentó sobre el colchón ante la planta desnuda de los pies de Tereza. Le aplicó
el  hierro primero en un pie,  luego en el  otro.  El  olor de la carne quemada, el
chirrido de la piel, los aullidos, el silencio de la muerte.

Después  la  desató,  ya  no  eran  necesarias  cuerdas  ni  vigilancia,  ni  cabra
guardián  ni  puerta  cerrada.  Hecho  el  curso  completo  del  miedo y  el  respeto,
Tereza por fin era obediente. Chúpamela, se la chupó. Rápido, a cuatro patas y de
espaldas; se puso y rápido. Sola en el mundo y llena de miedo, una argolla más
en el collar del capitán.

19

Entre el campo y el almacén, Tereza Batista vivió más de dos años con el
capitán  Justo,  en  condición  de,  ¿cómo podríamos  llamarla?,  en  condición  de
favorita. La voz general decía, la nueva amante del capitán; ¿lo sería realmente?
La condición de manceba, o amiga, o amante, o concubina, o mujer con casa
puesta, implica la existencia de un sobrentendido acuerdo entre la elegida y el
protector.  Un  acuerdo  sobre  obligaciones,  derechos,  regalías  y  ventajas.  La
mancebía  requiere,  para  resultar  perfecta,  gastos  de  dinero  y  esfuerzos  de
comprensión. Amante completa y en la justa acepción del término era Belinha, la
del juez. El magistrado le había puesto casa en una calle discreta, con quinta de
mangos y cajueiros, con aire fresco y hamaca de red,  mobiliario sencillo pero
decente, cortinas, alfombras y, además de los gastos de la casa y del vestuario,
un dinero extra para pequeñeces propias de la mujer. Belinha le daba envidia
incluso  a  las  señoras  casadas,  cuando  toda  arreglada  y  con  los  ojos  bajos,
seguida de la criada, se dirigía a casa de la modista. Tenía criada permanente
para los servicios domésticos y para que la acompañara a la modista, al dentista,
a  las  tiendas,  al  cine,  pues  la  honra  de  las  amantes  es  frágil  y  necesita  un
constante cuidado. A cambio de esas ventajas, Belinha estaba obligada a darle a
su  ilustre  amante  la  total  intimidad  de  su  graciosa  persona,  a  prodigarse  en
caricias y atenciones,  a  ser  amable,  además de fiel,  condición ésta primera y
esencial. La violación de alguna de las cláusulas en esos acuerdos de buen vivir
resulta de la imperfecta condición humana. Véase el caso de Belinha, paradigma
de la amante ideal y, sin embargo, incapaz de mantener su fidelidad, incapacidad
congénita a su gentil personita. Comprensivo y acostumbrado, el ilustre cerraba
los ojos a las visitas del primo de la mujer los días de audiencia en los tribunales,
y se escudaba en el respeto a los lazos familiares. Su esposa en Bahia tenía una
ponderable y alegre parentela masculina, entonces, cómo negarle un primo único
a la comedida Belinha, que permanecía solitaria durante las largas horas en que
el juez distribuía justicia en la comarca? Cornudo veterano, cabrón convencido,
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condición de mansedumbre indispensable en ciertos casos para el buen éxito de
la mancebía perfecta.

Tereza en cambio, no era lo que se dice una amante, aunque dormía en el
lecho matrimonial, tanto en la amplitud de la cama de la casa de campo como en
la vieja cama de la ciudad, regalía que la ponía por encima de las demás, que le
daba  categoría  especial  en  el  papel  de  las  innúmeras  criadas,  protegidas,
amantes, que se habían sucedido en la vida de Justiniano Duarte da Rosa. Sin
duda,  privilegio significativo,  pero único,  fuera de algunos vestidos usados del
ajuar de Dóris, un par de zapatos, un espejo, un peine, baratijas de viajante de
comercio. En lo demás, una criada igual a las otras, en el trabajo de la mañana y
de la noche, primero en la casa de campo, después en el mostrador del almacén
cuando  Justiniano  descubrió  sus  habilidades  en  las  cuatro  operaciones
aritméticas y su letra legible. Criada y favorita, mantuvo a Tereza dos años y tres
meses  en  el  privilegio  de  usar  la  cama  matrimonial.  Tuvo  rivales  pero  todas
permanecieron en las habitaciones del fondo, ninguna ascendió de los colchones
de paja a los lechos con sábanas limpias.

Ninguna mujer había durado tanto en las preferencias del capitán, a quien le
gustaba variar. Legiones de niñas, muchachas y mujeres maduras vivieron en las
dos casas de Justiniano, a su disposición. El interés del capitán, al comienzo muy
intenso, se agotaba en días, semanas, raramente en algunos meses. Y entonces
las infelices tenían que irse, la mayor parte a la Cuia Dágua, el reducto local de
las mujeres de la vida; unas pocas, mejor dotadas físicamente, tomaban el tren y
se iban a Aracaju o a Bahia, dos mercados más amplios. Desde hacía veinte años
el  capitán  proveía  material  numeroso  y  de  variable  calidad  a  los  centros
consumidores.

En opinión del recaudador de impuestos, Aírton Amorim, científicamente, esa
manía de variar se debía a la impotencia. ¿Impotencia? El fiscal Epaminondas
Trigo protesta contra las mistificaciones de Aírton, cuya diversión preferida era
abusar de la buena fe de los amigos inventando absurdos.

—Ya estás ahí con tus inventos. Para satisfacer a tantas mujeres hay que
tenerla en forma.

—¿No me diga, mi ilustre amigo, que no ha leído a Marañón?
El  recaudador  exhibía  erudición,  le  gustaba  mucho  sorprender.  Gregorio

Marañón, sabio español de la Universidad de Madrid; él fue quien afirmó y probó
que  cuanto  mayor  es  el  número  de  mujeres  y  la  variedad,  más  flojo  es  el
individuo.

—¿Marañón?  —se admiró  Marcos  Lemos,  el  contable  de  la  fábrica—.  Yo
conocía la teoría pero creía que su autor era Freud. ¿Está seguro de lo que dice?

—Tengo el libro en mi biblioteca si quiere leerlo.
—Un flojo así quisiera ser yo, comer y cambiar, comer y cambiar. Vaya si lo

quisiera. El tipo se pasa el día desvirgando mujeres y ustedes dicen que es flojo.
¡Qué absurdo! —el fiscal no se convencía fácilmente.

Aírton eleva sus brazos al cielo. ¡Santa ignorancia! Exactamente por eso, mi
querido bachiller, exactamente por eso. El individuo necesita cambiar de mujer a
cada rato  para excitarse,  para  mantenerse potente.  ¿Usted sabe quién fue el
máximo representante de esa estirpe? Don Juan, el amante por excelencia, el de
las mil mujeres. Otro fue Casanova.

—Eso no, Aírton, ni siquiera como paradoja...
Pero el  juez,  no queriendo pasar  por  menos culto,  afirmó la  existencia de

Marañón  y  de  la  estrambótica  tesis.  Verdadera  o  no,  la  teoría  había  sido
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enunciada y discutida. Muy discutida. En cuanto a Freud, el asunto era diferente:
la teoría de los sueños y de los complejos y aquella historia sobre Leonardo da
Vinci...

—¿Leonardo da Vinci, el pintor? —el doctor Epaminondas lo conocía de los
jeroglíficos—. ¿También era flojo?

—Flojo no. Era marica.
Dejemos el  tema de las discusiones,  fuera impotente o maestro,  según el

contrincante que opinara, la cosa es que el capitán cada tanto se apegaba a una
de sus conquistas, casi siempre a una muy jovencita todavía en cueros, para citar
de nuevo a la sabia Veneranda, autoridad tan competente como Freud o Marañón
en  asuntos  sexuales  y  mucho  menos  controvertida.  Al  derecho  a  la  cama
matrimonial, prueba del favor del capitán, privilegio y honor, se unía la oferta de
un vestidito barato, un par de alpargatas, un pedazo de cinta, un juguetito, y ahí
se  terminaba  la  relación  de  lo  que  obtenían  las  preferidas.  El  capitán  no
acostumbra a tirar el dinero, ni desperdicios ni prodigalidades, lo que le parecía
bien al juez; es fácil ser generoso con el dinero de los demás.

Ni  una palabra de cariño, ni  una sombra de ternura, una caricia,  sólo una
mayor  asiduidad,  más  furor  en  la  posesión.  Sucedía  en  las  horas  más
extravagantes, le hacía una señal a Tereza, a la cama, rápido, levantarse la falda
echarse, impostergable necesidad, y la mandaba de vuelta al trabajo.

La vehemencia del deseo no le impedía dormir con otras. Ocasiones hubo con
dos huéspedes al mismo tiempo, una en el campo y la otra en la ciudad, además
de Tereza y de acostarse con todas el mismo día. Un caballo, y Aírton Amorim,
ese  farsante  incorregible,  que  lo  acusaba  de  impotencia.  Ni  siquiera  la
confirmación del juez puede convencer al fiscal; ese tal Marañón no pasa de ser
una bestia.

Cuando Tereza Batista  fue del  caserón del  campo a la  casa del  almacén,
trabajando ante una pequeña mesa con las cuentas, hacía circular a los curiosos
que decían: «la nueva amiga del capitán vale la pena». En la ciudad, las mujeres
de Justiniano Duarte da Rosa eran debatidas en el parlamento de las comadres y
en las tertulias de los letrados. Una de ellas, Maria Romão, provocó gran revuelo
al ser vista, del brazo con el capitán en la acera del cine, moviendo sus fuertes
caderas  y  busto  soberbio.  Después  se  supo  que  la  mulata  tenía  una  cuenta
abierta en la tienda de Enock, acontecimiento inédito, digno de figurar entre las
noticias de los periódicos capitalinos. Alta, trigueña, de pelo lacio, una estatua.
Cosa rara, no era jovencita, ya  había cumplido los diecinueve años cuando el
capitán Justo la  compró en una leva traída del  alto  sertón,  con destino  a las
fazendas del  sur.  Un  colega  de  Justiniano  Duarte  da  Rosa,  el  capitán  Neco
Sobrinho,  comerciaba  sertanejos  juntándolos  en  las  zonas  de  sequía  y
vendiéndolos  en  Goiás.  Un  negocio  redondo.  De  paso,  y  momentáneamente
necesitado, cambió a Maria Romão por carne seca, alubias, harina y rapadura84.
Con  crédito  abierto  en  una  tienda,  Maria  Romão  fue  la  primera  y  la  última.
Enamoramiento  poderoso,  echado  sin  pudor  a  las  fauces  públicas,  duró
poquísimo, no pasó la semana.

El  capitán no se entregaba a confidencias,  al  contrario,  era de naturaleza
reservada y enemigo de intimidades. Sin embargo, al despedir a Maria Romão,
fue interrogado por su amigo, el doctor Eustáquio Fialho Gomes Neto sobre la
veracidad de la noticia que circulaba por la calle. El juez era nuevo en el lugar,
tenía a su familia en la capital, por su cargo estaba imposibilitado de frecuentar a

84 Rapadura. melaza de azúcar solidificada en forma de panes.
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las putas y entonces buscaba una muchacha para ponerle casa. Maria Romão le
venía como anillo al dedo para la emergencia.

—¿Es verdad lo que dicen, capitán? ¿Que aquella muchacha Romão ya no
está con usted?

—Sí, es cierto. Cambié aquella fachada por una raquítica que Gabi recibió de
Estância, de la fábrica de tejidos. —Hizo una pausa y terminó—. Gabi cree que
me engañó. Todavía no nació quien pueda engañar al capitán Justo, doctor.

—¿La cambió? ¿Cómo que la cambió? —el juez se iba instruyendo sobre las
costumbres de la tierra y del capitán.

—Son negocios que tengo con Gabi, doctor. Cuando ella tiene novedades me
avisa y puedo comprar, cambiar, alquilar, cualquier tipo de transacción. Cuando
me canso, volvemos a hacer otro negocio.

—Entiendo. —Todavía no entendía pero ya iba a entender—. Quiere decir que
la muchacha está libre, quien quiera...

—Tiene  que  hablar  con  Gabi.  Pero,  perdone  la  pregunta,  ¿el  doctor  está
interesado en esa mujer?

El juez explicó su problema; con el capitán que le había sido recomendado por
amigos poderosos, podía abrirse. Con sus hijos estudiando en Bahia, la esposa
iba a estar más tiempo en la capital que allí. También él iría a veces, cuando le
fuera posible...

—¡Qué manera de gastar! —dijo el capitán y silbó entre dientes.
Se  trata...  No  está  bien  hablar  de  esto,  ¿pero  qué  se  le  va  a  hacer?  La

educación de los hijos exige sacrificios, capitán. Ahora, vea usted, la posición de
un juez no le  permite,  no  queda bien,  que frecuente  casa de mujeres,  calles
sospechosas, en fin... el capitán comprende lo delicado de la situación. Piensa
establecer a una mujer que le satisfaga los sentidos. Al saber que Maria Romão
estaba libre, que al capitán ya no le interesaba...

—No se la aconsejo, doctor. Mucha estampa, mucha figura, pero podrida por
dentro.

—¿Podrida por dentro?
—Sí. Tiene lepra, doctor.
—¿Lepra? ¡Dios mío! ¿Está seguro?
—La conozco por la sombra, pero la de ella ya empezó a dar flor.
Con el correr de los días mucho aprendió el juez sobre las costumbres locales

y del capitán. Se hicieron amigos, intercambiaron favores, unidos por diversos
intereses, al decir popular socios en porquerías, la cuadrilla del capitán, el juez, el
comisario y el prefecto. Se vanagloriaba de conocer como nadie los sentimientos
de Justiniano Duarte da Rosa. En rueda de intelectuales, en debates eruditos y
libertinos,  también en las  serenas tardes al  calor  de los senos de Belinha,  el
doctor Eustáquio discurre sobre la vida sentimental y sexual del respetado procer.
Amor digno de esa palabra sublime, capaz de llevar a un hombre adulto y de prin-
cipios  firmes  a  cometer  desatinos,  realmente  amor,  Justiniano  sólo  sintió  y
padeció  una  vez  el  objeto  de  ese  puro  sentimiento;  había  sido  Dóris.  ¿Qué
desatinos había cometido el capitán, qué pruebas de ceguera y demencia propias
de un sublime amor? Pues, mis estimados colegas, mi dulce amiga, la de casarse
con una criatura sin gracia, pobre y tísica, una verdadera locura. Amor sublime o
sórdido, como prefieran, pero verdadero. El capitán jamás había conocido el amor
antes de Dóris y jamás había vuelto a sentirlo después. El resto no pasaba de
enamoramientos,  caprichos,  simples  asuntos  de  cama,  de  mayor  o  menor
duración, casi siempre de menor.
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Tereza no tuvo cuenta abierta en la tienda de Enock ni fue vista del brazo del
capitán a la hora del cine; en cambio, fue la única que superó los dos años de
compartir  el  lecho  de  Justiniano  Duarte  da  Rosa.  Dos  años  y  tres  meses
completos  y  ¿cuánto  tiempo  más  hubiera  sido  de  no  haber  sucedido  lo  que
sucedió?

El juez, psicólogo profundo y vate contumaz (había dedicado a Belinha todo
un ciclo de sonetos lúbricos y camonianos85), se había negado a situar a Tereza al
lado de Dóris en la escala de los sentimientos del capitán, como asimismo, en
considerarla amante o amiga de Justiniano Duarte da Rosa. ¿Amiga? ¿Quién?
¿Tereza  Batista?  Ciertamente,  como  el  juez  había  estado  de  cierta  manera
envuelto  en  los  acontecimientos  finales,  su  opinión  puede  no  ser  imparcial;
además, su musa quedó disminuida y no pudo advertir, como era su costumbre,
amor y odio,  miedo y deshonor. Sólo habló de víctimas y culpables.  Víctimas
todos los personajes de la historia, empezando por el capitán, culpable sólo uno,
Tereza Batista, tan joven y tan perversa, corazón de piedra y de vicio.

Hubo  quien  pensó  exactamente  lo  contrario,  algunas  personas  sin  mayor
clasificación, ni juristas ni literatos como el doctor Eustáquio Fialho Gomes Neto,
para las musas Fialho Neto, sino personas que no conocían ni  las leyes ni  la
métrica.  Al  final,  como  se  verá  a  continuación,  todo  quedó  arreglado  por  la
indebida y  decisiva  intervención  del  doctor  Emiliano Guedes,  el  mayor  de  los
hermanos Guedes.

20

Los  sentimientos  de  Justiniano  Duarte  da  Rosa  en  relación  con  Tereza,
capaces  de  mantener  tan  largo  favoritismo  y  creciente  interés,  permanecen
todavía a la espera de una justa definición, por falta de acuerdo entre los letrados.
En cuanto a los sentimientos de Tereza Batista, no exigían ni merecían debates ni
análisis, se reducían exclusivamente al miedo.

Al  principio,  cuando  resistía  y  se  oponía  con  desesperación,  vivió  y  se
fortaleció en el odio al capitán. Después, sólo miedo, nada más. Mientras vivió
con Justiniano, Tereza Batista fue una esclava sumisa en el trabajo y en el lecho,
atenta y diligente. En el trabajo no esperaba órdenes, activa, rápida, cuidadosa,
incansable, encargada de los servicios más pesados y sucios, la limpieza de la
casa, la ropa para lavar y planchar, atareada el día entero. En ese duro trabajo se
había hecho resistente; mirándole el delgado cuerpo nadie la juzgaría capaz de
cargar sacos de alubias de cuatro arrobas y fardos de carne seca.

Se había propuesto a ayudar a doña Brígida en la crianza de la nieta, pero la
viuda no le había permitido ni siquiera aproximarse, menos todavía tener ninguna
intimidad con la niña. Tereza era la traicionera enemiga que ocupaba la cama de
Dóris,  que  usaba  sus  ropas  (los  vestidos  apretados  le  marcaban  las  formas
nacientes, excitantes), se hacía pasar por ella para robarle la nieta y la herencia.
Sumergida  en  su  alucinación,  en  un  universo  de  monstruos,  doña  Brígida  se
mantenía lúcida en cuanto a la condición de la nieta, heredera universal y única
de  los  bienes  del  capitán.  Un  día,  cuando  descendiera  del  cielo  el  Angel
Vengador, la niña rica y la abuela rescatada de los infiernos irían a vivir  en la
opulencia y en la gracia de Dios. La nieta era su triunfo, su carta de libertad, la
llave de su salvación.

85 Camonianos: al estilo de Camoens, poeta portugués del Renacimiento.
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Perra traída de la profundidad del infierno por la Mula-Sem-Cabeça, o por el
Hombre-lobo para la cama del Porco, disfrazada de Dóris, la intrusa le quiere
cerrar  la  única  puerta  de  salida,  robarle  la  nieta,  los  bienes  y  la  esperanza.
Cuando la veía cerca, doña Brígida desaparecía con la nieta.

¡Cómo iba a darle a cuidar a la niña! No era por la muñeca, no era sólo por la
muñeca; a Tereza le gustaban los niños y los animales y nunca había jugado con
muñecas.  La  esposa  del  juez,  doña  Beatriz,  madrina  elegida  por  Dóris  en  el
comienzo de su gravidez, había traído una muñeca de Bahia como regalo de
cumpleaños. Abría y cerraba los ojos, decía mamá, rubios cabellos en bucles,
vestido blanco de novia.  Generalmente, estaba encerrada en un armario y los
domingos la tenía la niñita durante varias horas. Sólo una vez la tuvo Tereza en
sus manos, en seguida doña Brígida se la quitó, maldiciendo.

No se quejaba del trabajo —limpieza de las escupideras, de las letrinas, cura
de la llaga abierta en la pierna de Guga, el fardo de ropa sucia—, pero le pesaba
la mala voluntad de la viuda, la prohibición de tocar a la niña. Desde lejos la veía
con su paso vacilante, debía ser lindo tener un hijo o una muñeca.

Todavía más penosas eran las obligaciones de la cama. Servir para que el
capitán  la  montara,  satisfacerle  los  caprichos,  entregarse  dócil  en  cualquier
momento, tanto de la noche como del día.

Después de comer, estando él en casa, había que traer la palangana de agua
tibia para los pies y se los lavaba con jabón. Para imitar a Dóris, en opinión de
doña Brígida, pero Dóris era feliz al hacerlo, pies adorados, le besaba los dedos,
frenética  a  la  espera  de  la  función  en  la  cama.  Para  Tereza  era  un  trabajo
inseguro  y  arriesgado.  Mil  veces  preferible  era  la  llaga  fétida  de  Guga.  Por
acordarse de Dóris o simplemente por maldad, a veces el capitán la empujaba
con el pie y la tiraba al piso: ¿por qué no me los besas, no te gusta, peste? Otras
lo habían hecho mejor. Le daba con el pie en la cara, ¡esa orgullosa de mierda!
Empujones  y  puntapiés  innecesarios,  ruines;  le  bastaba  mandar.  Tereza  se
tragaba su orgullo y repugnancia, le lamía los pies y el resto.

Jamás había sentido Tereza el mínimo placer, el mínimo deseo o interés; todo
contacto físico con Justiniano Duarte da Rosa significaba molestia y asco y sólo
por miedo concedió e hizo, hembra a su disposición, dispuesta y pronta. En ese
período de su vida, los asuntos del sexo para Tereza no eran más que dolor,
sangre, suciedad, amargura y servidumbre.

Ni  siquiera  imaginaba  que  se  pudieran  hacer  tales  cosas  con  alegría,
reciprocidad en el placer, o simplemente placer. Tereza era sólo el vaso donde el
capitán se descargaba; vertía en ella su deseo como vertía la orina en la bacinilla.
Que pudiera ser de otra manera, con cariño, caricias, goce, ni se le pasaba por la
cabeza. Por qué su tía Felipa se encerraba con hombres, no lo entendía. Deseo,
ansia, ternura, alegría, eran ingredientes desconocidos para Tereza Batista.

Jamás le pidió nada, orgullosa de mierda, aunque inconsciente de su orgullo.
Justiniano le dio vestidos del ajuar de Dóris, el par de zapatos vino de la tienda de
Enock, alguna otra chuchería barata regalada en días de grandes satisfacciones,
como cuando un gallo de su propiedad dejaba al adversario muerto en la riña,
rasgado por los espolones de hierro. Ni esos raros acontecimientos alteraban el
único sentimiento poderoso en el pecho de Tereza, el miedo. Al adivinar la ira en
la  voz  o  en  los  gestos  del  capitán,  inmediatamente  sentía  una  sensación  de
muerte en la planta de los pies y el mismo frío de terror que la había atravesado al
ver la plancha caliente en su mano, las chispas por el aire. Le bastaba oírle su voz
alterada, descontenta, gritar una mala palabra, reír con su risa breve, y el frío de
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la muerte apretaba el corazón de Tereza Batista, se le quemaba la planta de los
pies con la plancha caliente.

21

En cuanto al capitán Justo, ¿sabía que las mujeres eran capaces de sentir
placer tanto como los hombres? Tal vez lo supiera, sin que le interesara; nunca se
había preocupado por compartir el deseo y el goce con su compañera de cama.
Posesión mutua, sensaciones recíprocas, gozo en común, palabras gratuitas de
gente de mucha labia y poca resolución. La hembra está para ser poseída y se
terminó. Para el capitán, buena en la cama es la que, por ser verde doncella, por
inexperiencia y miedo infantil, por muy sabia o por lo que fuera, le excitaba el
deseo. Como era de público conocimiento, las prefería jovencitas, al  punto de
coleccionar en un collar a las menores de quince años cuyos hímenes había roto.

Nunca pretendió de las mujeres otra cosa que placer para sí, exclusivo. Se
daba cuenta, es claro, que algunas eran más ardientes, que participaban más. Así
había sido Dóris, consumida por la fiebre; ni en la residencia de Veneranda, ni
entre las gringas había encontrado una puta tan puta. Tocado en sus cualidades
de  macho,  se  sentía  satisfecho  cuando  les  notaba  ansia  y  vehemencia,
atribuyéndolo a sus cualidades viriles, caballo capaz de pasarse la noche entera
desflorando  a  una  virgen,  de  pasarse  hasta  la  madrugada  con  una  amante
habilidosa. Las fuentes de su exaltación no estaban en el placer ni en el apego de
sus  compañeras.  Inclusive,  se  irritaba  fácilmente,  cuando  se  ponían  muy
mimosas,  cuando  les  daba  por  enamorarse,  y  pedían  reciprocidad,  atención,
caricias, ¿dónde se ha visto? Un macho de veras no adula a una mujer.

¿Qué había pasado con Tereza,  por qué había pasado tanto tiempo en la
cama matrimonial? ¿Cómo no se desprendió de ella el capitán, cómo no se había
cansado? Dos años, un horror de tiempo. Ponía sus ojos en Tereza y el deseo le
apretaba los huevos, se le subía al pecho. Salía de viaje, mujeres de lujo en la
capital, pero no se olvidaba de Tereza. Sucedió que en el campo había roto el
himen de una criatura joven en el colchón de la habitación del fondo y en seguida
se había marchado hacia la cama matrimonial con Tereza, todavía envuelto en la
sangre de la otra.

¿Por qué? ¿Porque era bonita,  de cara y físico, una belleza codiciada por
todos? Una tarde, Gabi le avisó que tenía caza nueva, descubierta por ella, pongo
las manos en el fuego, si no es virgen no me paga nada, y advirtiendo el interés
del capitán le propuso hacer un cambio con Tereza, de una muchacha con su
estampa estaba necesitada su pensión.

—Ya tengo hasta una lista de candidatos haciendo cola.
El capitán no permitía que se hablase de sus mujeres. Todos recordaban el

caso de Jonga, arrendatario de prósperos campos. Perdió sus campos y el uso de
la mano derecha; sólo escapó de la muerte por culpa del médico de la Santa
Casa, y ¿por qué había sido?, por estar charlando con Celina en el camino del
arroyo. Apenas había terminado de hablar Gabi y se tragó la risa; lleno de furia,
Justiniano Duarte da Rosa quería romper la pensión entera:

—¿Lista? Muéstramela que quiero ver a esos hijos de puta que se atreven...
Dame la lista. 
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Los  pacatos  clientes  diurnos  habían  desaparecido  y  Gabi  tuvo  grandes
dificultades para calmar al bravo capitán; no había lista alguna, había sido una
manera de hablar, de elogiar la belleza de la muchacha.

—No necesita que la elogien.
A pesar de la prohibición, los elogios y los comentarios se sucedían y la lista

de candidatos recogía nombres en secreto. En todo el estado no había ninguna
mujer más codiciada; el capitán se sentía orgulloso de ser el dueño de esa joya
capaz de llenar los ojos hasta del doctor Emiliano Guedes, exigente en la materia,
millonario y aristócrata. Justiniano la había exhibido en riñas de gallos y, cuando
recibía alguna visita en el campo, visita de fazendeiro, o de viajante de comercio
en el almacén, llamaba a la muchacha para que sirviera café o cachaça, gozando
del placer de verse propietario envidiado, de ver la codicia de los huéspedes. Sin
embargo  estaba  menos  orgulloso  de  ella  que  del  gallo  Claudionor,  campeón
invicto, matador feroz.

El capitán no era especialmente sensible a la belleza, a no ser a la hora de
hacer negocios, cambios, compras y ventas, cuando la cara y el  cuerpo de la
muchacha,  su  belleza,  su  gracia  eran  moneda,  dinero  en  vivo.  En  la  cama
apreciaba  otros  valores;  Dóris  fea  y  enferma,  duró  mientras  vivió.  ¿Por  qué
entonces había durado tanto Tereza en el lecho matrimonial?

Quién sabe. Tal vez, porque nunca se le entregó por completo. Sumisa, sí, de
total obediencia, corriendo para servirlo, ejecutando sus órdenes y caprichos sin
decir  ni  pío,  moviéndose  para  que  no  la  golpeara,  para  evitar  el  castigo,  la
palmeta, el cinturón, la correa de cuero crudo. El ordenaba, ella obedecía, pero
nunca había tomado la iniciativa, jamás se había ofrecido. Acostada, abría las
piernas, la boca, se ponía en cuatro patas, hacía lo que le mandaba, jamás le
proponía nada. Dóris en cambio, era provocativa, proponía cosas y se anticipaba
«te voy a chupar la polla y las pelotas», así ni siquiera las gringas de Veneranda.
Callada y eficiente, Tereza cumplía sus órdenes. No dejaba de sentirse satisfecho
el capitán con tanta sumisión, le había costado bastante enseñarle el miedo a esa
sediciosa, domarla, quebrarle la voluntad. Lo había conseguido, era un perito en
la  materia.  Por  eso  mismo,  con  cualquier  pretexto  o  sin  ninguno,  ponía  en
funcionamiento  la  palmatoria  o  la  correa,  para  mantener  vivo  el  concepto  de
respeto e impedir que renaciera la rebeldía. Sin miedo, ¿qué sería del mundo?

Entonces,  ¿para  echarla,  para  negociarla  con Gabi  o  con Veneranda  (era
digna de la residencia de Veneranda, bocado para la capital), para vendérsela al
doctor  Emiliano,  esperaba  conquistarla  por  completo,  tenerla  amorosa,
derramada,  suplicante,  provocante,  como tantas  otras,  empezando  por  Dóris?
¿Era un desafío, una apuesta consigo mismo? ¿Quién podía adivinarlo, siendo el
capitán de naturaleza tan reservada, tan poco dado a confidencias?

La  mayor  parte  de  la  gente  se  contentaba  con  atribuir  tan  largo  ena-
moramiento a una causa única, la creciente belleza de Tereza en las vísperas de
sus  quince  años.  Pequeños  pechos  duros,  caderas  redondas,  aquel  color  de
cobre, casi dorado. Piel de durazno, en la poética comparación del juez y bardo;
por  desgracia  muy  pocos  pudieron  apreciar  la  justeza  de  la  imagen  por
desconocimiento de la fruta extranjera. Marcos Lemos, contable de la fábrica de
azúcar, de tendencias nacionalistas, prefería rimarla con miel de caña o pulpa de
zapote86. El nombre de Marcos Lemos figuraba en la lista de Gabi.

¿Y para el capitán? ¿Quién sabe, un potro salvaje? Pero lo había domado y lo
cabalgaba con rebenque y espuelas.

86 Zapote: árbol americano de la familia de las zapotáceas y fruto comestible.
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La  niña  libre,  alegre,  que  subía  los  árboles,  que  corría  con  el  perro,  que
jugaba a la guerra con los varones, que era respetada en las peleas, que se reía
con sus compañeritos de la escuela, que tenía una memoria y una inteligencia
elogiadas por la maestra, la niña simpática y comunicativa había muerto en el
colchón de la habitación del fondo, con la palmeta y la correa. Roída por el miedo,
Tereza vivía sola, sin apegarse a nadie, en un rincón, cerrada por dentro. Siempre
llena  de  pánico,  la  tensión  sólo  aflojaba  cuando  el  capitán  salía  en  viaje  de
negocios, cuando se iba a Aracaju o a Bahia, dos o tres veces por año.

Excluyó de su memoria los despreocupados días de la infancia, en el campo
con los tíos, en la escuela con doña Mercedes, con Jacira y Ceição, en la guerra
heroica de los muchachos, en la feria de los sábados, su fiesta semanal, para no
recordar a la tía Felipa que la mandó que se fuera con el capitán: el capitán es un
hombre muy bueno, en su casa vas a tener de todo, vas a ser una señorita. El tío
Rosalvo había levantado los ojos del suelo, había salido de su lasitud crónica para
participar  en  la  emboscada,  había  sido  él  quien  la  encontró  y  la  cogió  para
entregarla. En el dedo de la tía brillaba el anillo. ¿Qué hice yo, qué crimen cometí,
tío Rosalvo, tía Felipa? Tereza quiere olvidar, recordar hace mal, duele por dentro,
además  siempre  tiene  sueño.  Se  levanta  al  amanecer,  no  tiene  domingos  ni
fiestas, de noche tiene al capitán. A veces hasta que amanece. Cuando sale de
viaje  o permanece en la  ciudad,  qué noches santas,  benditas noches.  Tereza
duerme,  descansa de su  miedo,  en la  cama barre de su memoria  la  infancia
muerta, pero el perro la acompaña en el sueño de piedra.

Si Tereza deseara entablar relaciones amistosas con arrendatarios y cabras y
las pocas mujeres, no le sería fácil.  Muchacha del  capitán,  que duerme en la
cama matrimonial, es evitada por todos para no despertar la ira fácil de Justiniano
Duarte da Rosa. Una protegida suya no podía andar conversando con cualquiera,
riéndose con todos. Varios podían atestiguar lo sucedido con Jonga, los demás lo
sabían de oídas. Jonga había escapado con vida, podía darse por muy contento.
Celina pagó sus charlas y sus risas en la vaina del puñal; cuando apareció en la
Cuia  Dágua  daba  pena.  Mujer  del  capitán  es  peligro  de  muerte,  enfermedad
contagiosa, veneno de culebra.

Dos veces el capitán la había llevado en el anca de su montura a una pelea
de gallos. Vanidoso de sus gallos y de su amante, le gustaba dar envidia a los
demás. Montones de dinero en los bolsillos para las apuestas, los cabras a su
alrededor, puñales y revólveres por todas partes. En la riña de gallos todo es
sangre, espolones de hierro, pechos desplumados, cabezas mojadas en cachaça.
Tereza cerraba los ojos para no ver, el capitán le daba órdenes para que mirara,
no existe un espectáculo más emocionante, dicen que los toros es mejor, lo dudo,
tengo que verlo  para  creerlo.  Las dos veces los  gallos  del  capitán  perdieron,
derrotas inexplicables, sin precedentes. Debía haber un culpable, una explicación;
culpa de Tereza, está claro, con sus ojos de censura y de piedad, su grito de
agonía cuando el gallo caía, convulso, con una línea de sangre en el pecho. Todo
gallero sabe que es fatal para el campeón empeñado en un combate la presencia
entre los presentes de un llorón, sea hombre o mujer. Urucubaca87 de porquería.
La primera vez Justiniano se contentó con unos gritos y unas bofetadas, para
enseñarle a apreciar e incentivar a los gallos. La segunda, le aplicó una paliza de

87 Urucubaca: el que tiene mala suerte constante en el azar.
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las buenas para curarla y cobrarse el dinero perdido en las apuestas, la decepción
de la derrota. No la llevó más en la grupa de su caballo y le prohibió las riñas de
gallos; ¿cómo puede a alguien no gustarle los combates entre gallos, cómo puede
ser tan idiota? Tereza consideró la paliza un precio moderado para librarse de la
opresión. En sus horas de ocio prefería expulgar a Guga, matarle las liendres.

Así, en medio del pánico, transcurrieron esos dos años de la vida de Tereza
en la casa de campo. Un día el capitán la sorprendió escribiendo en un papel con
un lápiz. Le quitó el papel y el lápiz:

—¿De quién es esa letra?
Tereza  había  puesto  su  propio  nombre  en  el  papel:  Tereza  Batista  da

Anunciaçao,  el  nombre de la  maestra  Mercedes Lima y  de la  escuela  Tobías
Barreto.

—Mía, señor.
El capitán se acordó de que Felipa le había elogiado la capacidad para leer y

escribir  de  la  chica  el  día  del  negocio,  para  valorizar  el  producto,  pero  como
estaba interesado exclusivamente en el himen no le había prestado atención.

—¿Sabes hacer cuentas?
—Sí, señor.
—¿Las cuatro operaciones?
—Sí, señor.
Días después la transfirió a la casa de la ciudad y la acomodó en la misma

habitación del capitán. No tuvo nostalgias del campo, ni siquiera de Guga, con su
llaga abierta y sus piojos. En el almacén sustituyó a un muchacho que se había
ido  al  sur,  el  único  capaz de hacer  las  cuatro  operaciones.  Chico  Meia-Sola,
hombre de confianza, se conocía el stock de mercaderías de memoria, ¡ay de
quien pensase en llevarse algo! Insustituible cobrador de morosos, mostraba los
dientes y la pistola, pero apenas sabía sumar dos y dos. Los dependientes, uno
llamado Pompeu y otro, Papa-Moscas, sabían robar en el peso y la medida, pero
eran débiles en aritmética. Tereza anotaba, sumaba, cobraba el dinero, daba la
vuelta, sacaba el balance mensual. Justiniano la controló durante tres días y se
dio  por  satisfecho.  Los clientes  la  miraban de reojo,  constataban el  talle  y  la
hermosura, pero no le hablaban, mujer del capitán es como una enfermedad fatal,
veneno de cobra, peligro de muerte.
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En  cierta  ocasión,  todavía  Tereza  vivía  en  el  campo,  el  doctor  Emiliano
Guedes había aparecido por un ajuste de ganado. Hombre de variados negocios,
Justiniano Duarte da Rosa compraba y vendía de todo, compraba barato, vendía
caro, ¿hay otra forma de ganar dinero? Meses antes había adquirido unas reses a
un tal Agripino Lins, en camino a Feira de Sant'Ana. Un rebaño arruinado, las
reses estaban en la piel y los huesos, un peón tuvo tifus, murieron varias cabezas,
el  hombre  terminó  vendiendo  el  resto  por  cuatro  perras.  A la  hora  de  pagar,
Justiniano encima le descontó una vaca que había muerto al llegar a la propiedad
y dos más con otros pretextos. El vendedor quiso protestar, el capitán le dijo, ¡no
levante la voz, no admito que me digan ladrón, toma tu dinero y vete en seguida,
hijo de puta! Soltó al ganado en el campo y lo puso a engordar.

Precisamente para examinar ese ganado y otras vacas,  el  doctor Emiliano
Guedes había llegado en su caballo  negro,  con espuelas de plata,  estribo de
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plata, arreos de cuero y plata. Justiniano lo recibió con los cumplidos debidos al
jefe  de  la  familia  Guedes,  al  mayor  de  los  hermanos,  al  verdadero  señor  de
aquellas tierras. A su lado, el rico y temido capitán Justo era un don nadie, un
pobretón, y dejaba de lado la insolencia y la valentía.

Ya en la sala, en la mano nerviosa el rebenque de cabo de plata, el visitante
divisó a doña Brígida, envejecida y distante, arrastrando sus chancletas detrás de
la nieta. No parecía la misma.

—Con la muerte de la hija, perdió el  juicio. No habla con nadie, sólo para
pelear. La tengo por caridad —explicó el capitán.

El mayor de los Guedes siguió con la mirada a la viuda que se perdía en el
matorral.

—¡Quién lo diría, una señora tan distinguida!
Tereza entró con el café, Emiliano Guedes entonces se olvidó de doña Brígida

y de las vueltas de la vida. Se atusó el bigote midiéndole las formas. Un entendido
y sin embargo no pudo contener su asombro, ¡Santo Dios!

—Gracias, hija —revolvió el café sin quitarle los ojos.
Era  un  individuo  alto,  delgado,  de  cabellos  grises,  bigote  espeso,  nariz

aguileña,  mirada  penetrante,  manos  cuidadas.  Tereza,  de  espaldas,  servía  al
capitán. Emiliano pesaba valores, caderas y piernas, las nalgas apretadas por el
vestido prestado. ¡Un pedazo de mujer! Todavía en formación, bien conducida,
con afecto y cariño podría convertirse en un esplendor.

Bebido su café, montaron y fueron a observar el ganado. Emiliano separó las
mejores vacas, concertaron el precio. A la vuelta, ajustando los últimos detalles de
la compra, paró el caballo a la puerta y dio las gracias, rehusando la invitación
para desmontar.

—Muchas  gracias,  pero  tengo  prisa  —levantó  el  rebenque,  pero  antes  de
darle al caballo, se atusó el bigote y dijo:

—¿No quiere juntar al lote esa novilla que tiene en la casa? Si quiere, diga el
precio, lo que usted diga estará bien.

El capitán no entendió de inmediato:
—¿Novilla en casa? ¿Cuál, doctor?
—Lo digo por la muchacha, su criada. Estoy necesitando una mucama.
—Es una protegida mía, doctor, huérfana de padre y madre, me la entregaron

para que la críe, no puedo disponer de ella. Si pudiera, sería suya, discúlpeme
que no pueda servirlo en esta ocasión.

El doctor Emiliano bajó la mano y con el rebenque de cabo de plata se golpeó
levemente la bota:

—No se hable más de eso. Mándeme las vacas. Hasta otro momento.
Voz antigua de mando, señor ancestral.  Con las espuelas de plata tocó la

barriga del animal y tirando de las riendas lo mantuvo erguido sobre las patas
traseras, ¡soberbio! y así, de pie, lo hizo dar vuelta. Instintivamente, el capitán
retrocedió.  El  doctor  hizo  un  ademán  de  despedida,  los  cascos  del  caballo
levantaron  polvo.  ¡Paciencia!  Si  la  muchacha  fuera  de  él  tampoco  le  pondría
precio, tenía un fulgor en los ojos, fulgor de diamante todavía en bruto, que debe
ser trabajado por un artesano fino; muchacha de tantos quilates es una rareza,
cosa singular. Otra vez la divisó camino del arroyo,  con el atado de ropa a la
cabeza, el requiebro de las caderas, las nalgas que empezaban a sobresalir. Bien
cuidada, con abundancia y cariño, llegaría a ser una perfección, un capricho de
Dios. Pero ese Justiniano era un animal de bajos instintos, incapaz de ver, pulir y
cortar sus aristas, de darle el valor que tiene al bien que le cupo por injusticia de
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la suerte. Si fuese del doctor Emiliano Guedes se convertiría en una joya real, con
pericia, buen trato, calma y placer. ¡Ah! el fulgor de los ojos negros ¡injusta suerte!

En la galería de su casa, el capitán Justo observa desde lejos la montura,
caballo de raza y precio; hace un momento, al levantarse sobre las patas traseras
le había dado un susto, con sus arreos de plata, el arrogante caballero. Justiniano
Duarte da Rosa juega con el collar de argollas de oro, hímenes cortados en el
verdor de sus frutos, el más trabajoso fue el de Tereza, a golpes pudo comérselo.
Tereza le había costado un conto y quinientos mil reis, más el vale del almacén.
Tereza flamante, trece años no cumplidos.  Tereza con olor a leche y coño de
nena. Si quisiera venderla, desvirgada y todo, la vendería con ganancia, sacando
plata de la transacción. Si quisiera venderla, doctor Emiliano Guedes, el mayor de
los Guedes, señor de leguas de tierra y de siervos sin cuenta, tendría que pagar
un buen precio para llevarse ese bocado a su boca. Pero no quería venderla. Al
menos por ahora.

24

Las  lluvias  de  invierno  humedecieron  la  tierra  reseca,  las  simientes
germinaron y crecieron, fructificaron las plantaciones. En las fiestas de los santos,
las  muchachas  entonaban  canciones,  sacaban  al  azar  posibles  casamientos,
hacían promesas, en los caminos de los campos el sonido de los acordeones en
las noches de baile, el estallido de los cohetes; después de los rezos al santo,
venían el cortejeo, el licor, los enamoramientos, la cachaça, los cuerpos tirados en
el matorral entre protestas y risas. Era el mes de junio, el mes del maíz, de la
naranja, de la caña, de los tachos de canjica88, de las pamonhas89, de los licores
de  fruta,  del  licor  de  jenipapo90,  de  los  altares  iluminados,  San  Antônio
casamentero, San Juan primo de Dios, San Pedro, devoción de los viudos, las
escuelas en vacaciones. Era el mes de preñar a las mujeres.

En la sala de la casa del juez, doctor Eustáquio Fialho Gomes Neto, el Fialho
Neto de los ardientes sonetos, las luces están encendidas, las sillas ocupadas por
las visitas de bienvenida a la señora doña Beatriz Guedes Marcondes Gomes
Neto,  la  esposa casi  siempre ausente,  madre  amantísima «en la  capital  para
cuidar a sus hijos, en los tiempos que corren no se puede dejar a los hijos solos
en una ciudad grande, ¡con tantos abismos y tentaciones!».

También  para  doña  Beatriz  las  lluvias  del  invierno  habían  sido  benéficas,
pues,  desde la rápida visita  de febrero a ésta de junio,  corto plazo de cuatro
meses,  había  rejuvenecido por  lo  menos diez  años.  La  piel  lisa,  estirada,  sin
arrugas ni papada, cuerpo esbelto, pechos altos, no aparentaba más de treinta
fogosas  primaveras,  válganos  Dios  con  tanto  descaro,  como exaltada  dijo  en
rueda de amigas después de ir a visitarla, doña Ponciana de Azevedo, la de las
frases  virulentas:  «esta  fulana  es  la  glorificación  ambulante  de  la  medicina
moderna». Para doña Ponciana la cirugía plástica era un crimen contra la religión
y las buenas costumbres. Cambiar la cara que Dios nos dio, cortarnos la piel,
coser los pechos y ¡quién sabe qué otras cosas! Mariquinhas Portilho no estaba
de acuerdo, no veía ningún crimen en esos tratamientos, ella nunca se los haría,

88 Canjica: maíz cocido que se come con agua y sal o con leche y azúcar.
89 Pamonhas: bollos de maíz verde, queso y azúcar, envueltos en hojas de banana o en chalas
del mismo maíz.
90 Jenipapo:fruto del jenipapeiro, árbol brasileño de la familia de las rubiáceas.
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claro, ni tenía por qué, era viuda y pobre, pero la esposa de un juez que residía en
la capital, frecuentando la alta...

—La  alta  y  la  baja,  comadre,  más  la  baja  que  la  alta...—  la  cortó  doña
Ponciana, implacable—. Hace mucho que pasó los cuarenta y ahora se aparece
de adolescente y encima japonesa...

Se refería a los nuevos ojos almendrados por los cuales había cambiado doña
Beatriz  los  suyos  de  antaño,  grandes,  melancólicos,  suplicantes,  factores
importantes de sus antiguos éxitos, lamentablemente encapuchados en un mar de
arrugas y patas de gallo y, además, muy vistos.

—¿Más de cuarenta? ¿Tantos?
Más de cuarenta. Con seguridad. A pesar de la herencia y del parentesco, se

había casado tarde, fue necesario esperar un cazadotes, capaz de hacer oídos
sordos  al  clamor  universal,  pues  doña  Beatriz  siendo  soltera,  había  corrido
mundo. Ahora, el hijo Daniel, allí presente, anda por los veintidós y es el segundo.
El primogénito, Isaías, va para los veintisiete, (entre los dos tuvieron una mujercita
que  murió  de  difteria)  y  en  diciembre  se  recibe  de  médico.  Sí,  fíjese  usted,
Mariquinha, usted que tanto la defiende, los hijos por cuya inocencia debe vivir en
Bahia, por los cuales abandona al marido aquí, en manos de una perdida, son
esos dos grandulones y Vera, Verinha, ya de veinte años, todavía en el colegio
secundario, pero ya en el tercer noviazgo. La señora se queda en Bahia, jugando
a la canasta, entregada a las diversiones, y no tiene vergüenza de pasar como
una esposa sacrificada por los hijos, como si nosotras fuésemos una banda de
viejas locas, sin otra cosa que hacer sino hablar de la vida ajena. ¿Y no somos
eso?, se ríe doña Mariquinhas Portilho; pero las otras le dan la razón a doña
Ponciana Azevedo, que está tan bien informada de la vida de la familia del juez
por unos conocidos suyos, vecinos de la calle donde vive doña Beatriz, testigos
oculares, ¡oculares, amigas mías! Todas las tardes, la madre amantísima sale a
jugar a las cartas a casa de variadas amigas iguales a ella en el descaro o para
encontrarse con el doctor Ilírio Baeta, profesor de la facultad, su amante desde
hace más de veinte años; parece que fue él, todavía estudiante, quien la sedujo. Y
no se contenta con ponerle los cuernos al juez, también se los pone al ilustre
profesor,  porque es  muy golosa de muchachos.  Eso explica  su  necesidad de
remendarse la cara, reacondicionar el cuerpo, echarse medias suelas —suelas
enteras—, achicarse los ojos, coserse los pechos, y quién sabe qué otras cosas
más. La envidia les hincha el sostén, les amarga la boca, les pone hiel  en la,
lengua.

En  un  espacio  solitario  entre  las  visitas  de  las  beatas,  venidas  para
chismorrear, brujas venenosas, banda de urubus, a solas con su marido, doña
Beatriz no esconde la triste impresión que recogió en la visita que el día anterior
hizo a doña Brígida y a su ahijada.

—La pobre mujer  vive  en la  suciedad,  siempre detrás de la  niña,  en total
abandono. En estos últimos meses cayó todavía más, da pena verla. Siempre con
esas historias que hacen estremecer. Si hay una gota de verdad en lo que dice, tu
amigo Justiniano, nuestro estimado compadre, es la mayor bestia del mundo.

El juez le repite entonces su explicación de siempre; debía defender al capitán
en cada visita que su esposa le hacía a la ahijadita, y también debía hacerlo ante
otras personas amigas del finado doctor Ubaldo Curvelo y de doña Brígida.

—Está loca, es una pobre loca que no pudo resistir la muerte de su hija. Vive
así porque quiere, no hay manera de convencerla para que se cuide. ¿Qué puede
hacer el capitán? ¿Mandarla al manicomio de Bahia? ¿Mandarla al San Juan de
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Dios? ¿Sabes en qué condiciones viven los locos? El compadre la mantiene en la
casa de campo, le da de todo, la deja que cuide a la nieta con la que está muy
encariñada.  Para  el  capitán  sería  muy  fácil,  dadas  las  relaciones  que  tiene,
conseguir una cama para ella en el manicomio y quedaba el caso liquidado. Te
pido  encarecidamente,  querida,  que  evites  cualquier  comentario  desairado
respecto al capitán. Además, sea lo que fuere, es nuestro compadre y siempre se
portó como un amigo generoso, y le debemos grandes favores.

—Le  debemos  no,  amigo  mío  —decía  «amigo  mío»  poniendo  la  misma
ridicula solemnidad en la voz que ponía el juez—, tú se los deberás, dinero, me
parece...

—Dinero para tus gastos. ¿O te crees que mi sueldo de juez es suficiente
para nuestros gastos?

—No te olvides, amigo mío —nuevamente el tono de mofa—, que yo me pago
mis gastos personales con las rentas que heredé, con la pequeña parte que me
quedó, la que pude salvar por milagro de tus desastres administrativos.

Muchas veces le había echado en cara ese dinero, y siempre reaccionaba el
juez de la misma manera, levantando los brazos al cielo, abriendo la boca para
largar una enérgica protesta, pero no protestaba, no decía nada, como si, víctima
de la  mayor  de las injusticias,  desistiera de cualquier explicación o fulminante
defensa en bien de la paz conyugal.

Con  una  leve  sonrisa,  doña  Beatriz  fija  en  sus  largas  uñas  sus  ojos  al-
mendrados (todos le habían dicho en la capital que le quedaban muy bien) y los
desvía  del  marido,  ese  pobre  hombre  haciendo  el  esfuerzo  inútil  de  dar
explicaciones, gestos repetidos, risibles. Eustáquio le daba pena, con su amante
provinciana, su máscara de respetabilidad, sus versos de galán joven, cornudo
viejo.  Entregado  por  completo  al  capitán,  un  canalla  de  la  peor  especie,
completamente a su servicio, encubriéndole las estafas, los robos. Suerte que no
había posibilidad de cambio político y que ella, doña Beatriz, era parienta de los
Guedes  por  el  lado  materno,  una  segura  garantía.  A  ellos  les  debía  el
nombramiento  de  Eustáquio  como  magistrado,  doce  años  atrás,  cuando  se
descubrió la débâcle  con los bienes heredados comprometidos. Se encogió de
hombros,  no  hablemos más  de  eso,  además  a  doña  Beatriz  poco  y  nada  le
interesa. Lo visitaba para cumplir un deber social y una conveniencia propia; ni a
los  hijos  ni  tampoco a  los  primos,  les  gustaría  verla  separada del  marido.  El
mundo es así, hay que cumplir las reglas del juego, nadie puede desconocerlas.

Nadie, ni siquiera Daniel, el hijo predilecto, retrato de la madre, entrando en la
sala con su permanente y atractiva sonrisa; ¿acaso no había venido a pasar sus
vacaciones con el padre, para poner distancia entre él y los sesenta millonarios
años de Pérola Schwartz Leão, harto de los anillos, los collares, los llantos y los
celos de la vieja? Daniel no pasaba de ser un muchacho pero ya tenía fama de
cínico y disoluto.

Daniel siente la tensión que hay en la sala, tiene horror a las discusiones, a
las peleas, a las caras enojadas y trata de aliviar el ambiente.

—Anduve explorando la ciudad, ¿es medio triste, no? Ya me había olvidado
de cómo era. Hace como un siglo que no venía. No sé cómo tú la aguantas todo
el año, papá, yendo solamente dos veces a Bahia. Qué vida tan dura. Yo me voy
a licenciar en derecho como tú quieres, pero no vayas a pedirme que sea juez en
el interior; es para morirse.

Doña Beatriz le sonríe al hijo:
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—Tu padre, Dan, siempre fue poco ambicioso, es un poeta. Inteligente, culto,
escribiendo para  los  periódicos  y  con el  prestigio  de  mi  familia,  podría  haber
hecho una carrera política; pero no quiso, prefirió la magistratura.

—Todo tiene sus compensaciones, hijo mío —nuevamente el juez se viste con
el manto de la respetabilidad.

—Le  creo,  papá  —asiente  Daniel  pensando  en  Belinha,  a  quien  había
saludado en la calle, y conocía como manceba del ilustre juez.

—Aquí puedo estudiar con tranquilidad, preparar con calma mis dos libros, el
de derecho penal y el de poemas. Cuando me jubile pienso presentarme a algún
concurso en la facultad; me tienta una cátedra; en cambio, la política nunca me
tentó, por el contrario, ¡me repugna! —totalmente revestido de su importancia, de
su dignidad, envuelto en la toga moral.

Doña Beatriz prefiere cambiar de tema, la solemnidad de Eustáquio la pone
nerviosa, no lo puede aguantar.

—¿Ya  has  despertado  pasiones,  Dan?  ¿Muchos  corazones  destrozados?
¿Cuántos maridos, cuántos hogares amenazados? —alababa los amores de los
hijos,  era  su  confidente  comprensiva,  fue  cómplice  risueña  cuando  Daniel  se
enredó con una amiga de las reuniones de canasta.

—Mujeres poco interesantes, mamá, pero agresivas. Nunca vi  un celo más
generalizado, remate de mujeres. Pero sin interés, por lo menos por ahora.

—¿Ninguna que te atrajera? Dicen que las muchachas de aquí son catetas
pero  impetuosas  —se  vuelve  hacia  el  marido—.  ¿Sabes  que  tu  hijo  es  el
conquistador número uno de la capital?

—Exageraciones de su amor materno,  no la escuches, papá.  Tengo cierta
suerte con las viejas, algunos amores románticos, un saldo muy pequeño.

El juez consideró en silencio a la esposa, concentrada en sus uñas, y al hijo,
la boca en un bostezo, tan parecidos los dos, casi extraños para él. Al fin, ¿qué
tenía en el mundo? Las tertulias con los genios de la tierra, las dificultades de la
métrica, las tardes y las noches con Belinha. Querida Belinha, solícita, recatada,
discreta, tiene un primo es cierto, pecado venial.

Llamaron  a  la  puerta,  la  ilustre  esposa  del  Prefecto  venía  a  visitar  a  la
ilustrísirna señora del juez. Daniel se escapa, va a rondar el almacén del capitán.

25

—Soy un romántico incurable, ¿qué le voy a hacer? —decía Daniel, el popular
Dan de las viejas, en el patio de la Facultad.

Estudiante  de  derecho,  doctor  en  libertinaje  con  el  curso  completo  en
cabarets, prostíbulos de categoría y pensiones de putas, alto y esbelto, lánguido,
hermoso muchacho. Ojos melancólicos, grandes y tristes (los antiguos ojos de
doña  Beatriz),  mirada  de  conquistador  al  decir  de  sus  condiscípulos,  labios
carnosos, cabello rizado, belleza equívoca, no por afeminada sino por enfermiza;
se volvió Daniel un ¡ay, Jesús! para las mujeres de los prostíbulos de categoría y
para las elegantes señoras en la plenitud de la madurez, ya sobre el fin de la
pista. De unas y otras aceptaba regalos y dinero, y orgulloso los exhibía, corbatas,
cinturones,  relojes,  cortes  de  género,  billetes  de conto de reis, para  ilustrar
jugosos y picantes relatos con los que amenizaba el aburrimiento de las clases.

Para no herir sus sentimientos, Zazá do Bico Doce le mete en el bolsillo, a
escondidas,  parte  sustancial  de  su  ganancia  diaria.  Dan  la  va  a  buscar  a  la
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madrugada a la residencia de Isaura Maneta y, en tierno idilio, bajan la calle San
Francisco hacia el cuartito bien arreglado, con hojas de pitanga91 en el suelo de
cemento, cama con sábanas limpias y perfumadas con alhucema. En el camino,
Zazá encuentra la manera discreta y delicada de meterle el dinero en el bolsillo
sin que él se dé cuenta; ingenua Zazá do Bico Doce.

—Sólo con hacerme el distraído, el dinero cae en mi bolsillo —dice Daniel—
sin herir mis sentimientos.

También doña Assunta Menendez do Arrabal, con marido entrado en años y
panadero, cuarentona en el auge del apetito, le mostraba en la cama regalos y
dinero,  valorizando  sus  dádivas,  revelándole  los  precios:  costó  muy  caro,
queridito, carísimo (tenía descuentos en los comercios de los amigos del marido),
elogiaba  la  procedencia  y  la  calidad,  cachemira  inglesa,  precioso  mío,  de
contrabando. En el libertinaje, colgaba corbatas de la polla de Dan, le cubría el
vientre con billetes.

Con  su  físico  perfecto  de  gigoló,  su  aire  ambiguo  de  querubín  libertino,
sentimental  y  vicioso,  con  todos  los  conocimientos  necesarios  sobre  el  noble
oficio, competente y caliente, buen bailarín, de labia fácil, voz somnolienta, suave
y cálida, embriagadora, eficaz en la cama, soy el mejor chupador de Bahia, del
nordeste,  quizá  del  Brasil,  con tantas  cualidades juntas,  no  conseguía  ser  un
verdadero profesional según le explicaba a sus compañeros:

—Soy un romántico incurable, ¿qué le voy a hacer? Me enamoro de una vaca
idiota,  me doy gratis,  y todavía  pongo cosas.  ¿Y dónde se ha visto un gigoló
decente, un gigoló que se precie, que gaste dinero con mujeres? Yo sólo soy un
amador.

Los compañeros se reían de tanto descaro, tenía gracia Dan, un caso perdido,
puro cinismo, aunque los íntimos afirmaban que tenía súbitas pasiones que lo
llevaban  a  abandonar  a  protectoras  ricas  y  confortables  amantes.  Su  suerte
amorosa  era  proverbial  en  los  medios  estudiantiles  y  bohemios,  le  atribuían
montones  de  amantes,  multiplicando  los  casos  verdaderos.  Desde  jovencito,
atrevido chiquillo, ganaba y gastaba su dinero con las mujeres.

Muy rara vez los hijos del juez iban a visitarlo a la lejana comarca. Atenta a las
conveniencias,  a  las  buenas  maneras,  doña  Beatriz  recurría  a  razones  y
promesas para obtener, por lo menos alguna vez, la compañía de uno de los hijos
en las visitas al esposo y padre, aburridas, sin duda, pero imprescindibles para el
buen nombre de la familia. Daniel era el más rebelde y el menos disponible, hacía
cinco años que no tomaba el lento transporte de la Leste Brasileña: ¿por qué me
voy a enterrar un mes en aquel agujero si puedo ver a papá cuando él aparece
por  la  ciudad?,  además para  estas  vacaciones ya  tengo la  programación.  En
compensación, visitaba Rio, São Paulo, Montevideo, Buenos Aires, en compañía
y a costa de las generosas devotas de su físico y de sus talentos. Pero esta vez
doña Beatriz no necesitó ni discutir ni adular; inesperadamente Daniel se propuso
hacer  el  viaje,  quiero cambiar de aires,  mamá. Así  se libraría de doña Pérola
Schwartz Leão, longeva conservada en cosméticos y joyas, lamentable caricatura
de muchacha, ya no podía reírse de tanto que le habían estirado la piel, dinero a
montones y olor  a ajo.  Viuda paulista  y  sexagenaria,  visitando las iglesias de
Bahia, en la de San Francisco había encontrado a un mozo estudiante, barroco y
celeste, y perdió la compostura y la cabeza, alquiló una casa en la playa, y le
abrió su gran bolsa. El dinero de la industria de bañadores iba derecho a Tânia,

91 Pitanga: igual que pintangueira. planta brasileña de la familia de las mirtáceas.
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mulatita  graciosa,  flamante,  de  la  residencia  de  Tiburcia,  capricho  fuerte  de
Daniel.

Se cansó de las dos al mismo tiempo. Ninguna cirugía podía atenuar el aliento
de ajo de doña Pérola, y el dinero y los mimos habían perturbado la modestia de
Tânia, volviéndola vanidosa y exigente; las pasiones de Dan eran como fogatas
con poca leña. Le quedaba la fuga y allá se fue con doña Beatriz hacia los límites
del Estado donde el padre administraba justicia y escribía sonetos de amor.

La hermana, Verinha, recién elegida Princesa de los Estudiantes, que había
perdido el título de Reina por evidente parcialidad del jurado, llamó la atención de
los  hermanos  sobre  algunos  sonetos  paternos  publicados  en  el  suplemento
literario del diario A Tarde.

—Chicos, el viejo debe haber conseguido una mujer con todas las de la ley,
porque esas poesías son afrodisíacas, sólo hablan de pechos, de vientres, de
lecho de amor, de posesión, de desvarío. Me gustan, son sensacionales. Isaías,
tú  que eres  tan  sabio,  ¿qué es  lo  que quiere  decir  el  viejo  con eso de coito
«fornizio»?

Isaías, el mayor, a punto de licenciarse, que era novio de la hija única de un
político prominente y tenía un empleo esperándolo en Salud Pública, no sabía o
no  quería  saber  el  significado  de  la  palabra  «fornizio».  Para  su  cara  de
indignación el coito simple bastaba.

—El viejo no tiene la compostura debida; al fin y al cabo es juez. Ciertas cosas
se hacen pero no se proclaman, ni  siquiera en versos.  —En el  físico y en el
carácter, Isaías era el retrato de su padre. Es un Eustáquio cagado y escupido,
decía  doña  Beatriz  con  cierta  amargura;  puede  engañar  a  otros,  pero  yo  lo
conozco bien.

Dan había salido a la madre y tenía diferente opinión, que cada uno haga lo
que quiera y deje a los otros en paz. Si al padre le gustaba alardear en versos
eróticos los atributos de su musa caipira92, era cosa de él,  ¿por qué criticarlo?
Solo en la ciudad provinciana, donde ni la esposa ni los hijos querían hacerle
compañía,  mataba  el  tiempo  del  destierro  contando  sílabas,  buscando  rimas
difíciles, lo que hacía muy bien. ¿Qué diablos significa «fornizio»? También, en
esta casa no hay ni siquiera un diccionario.

Los sonetos despertaron su curiosidad y apenas llegó a Cajazeiras trató de
descubrir a la inspiradora de los vehementes arrobos paternos. Marcos Lemos,
alto funcionario de las oficinas de la fábrica, colega en letras del juez, fue quien le
dio indicaciones sobre Belinha y también le habló de Tereza Batista.

La última vez que estuvo en el lugar era un muchachito de diecisiete años, sin
embargo,  anduvo  achuchándose  frenéticamente  con  algunas  mujeres  y  había
llegado a toquetear, en el corredor, a la vista de todos, los pechos salientes de.
alguna casada de osado escote. Ahora, al pasear por la Plaza Matriz bajando la
calle principal, las ventanas se llenaron de sonrisas, de miradas, de doncellas por
docenas. Condenadas al celibato, a vestir santos, palabra maligna: ésa, todavía
joven, a punto de ser solterona, esa otra ya se enterró en la barricada, o sea,
todas sentenciadas a la beatería, a la histeria, a la locura. Daniel nunca había
visto tanta mujer devota y tanta loca, tantas hembras mendigando un macho. Les
dijo a Marcos Lemos y a Aírton Amorim al ocupar un sitio en la asamblea de los
letrados:  si  el  gobierno  cuidase  realmente  de  la  salud  y  el  bienestar  de  la
población debería contratar media docena de robustos deportistas y ponerlos a

92 Caipira. rústico, provinciano.
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disposición  de  las  masas  femeninas  desesperadas.  Aírton  Amorim  había
aplaudido la idea:

—Muy bien pensado, joven. Sólo que para nuestra ciudad son necesarios, por
lo menos, de dos a tres docenas de rudos campeones.

Si  quisiera  ocupar  su  mes  de  vacaciones  en  el  goce  de  vírgenes,  en  la
oscuridad de los corredores, tenía a su disposición sobrado material para elegir;
pero debía hacerlo con mucho cuidado para no cometer un descuido fatal, como
romper un himen, que otra cosa no deseaban ellas para, enseguida, ponerse a
gritar  ¡a  mí  la  justicia!,  me han desflorado,  yo  era  virgen,  estoy  embarazada,
traigan al cura y al juez, obligando al vil seductor, nada menos que hijo de! juez, a
ser  el  novio.  Las  vírgenes  no  eran  su  tipo,  prefería  a  las  casadas,  a  las
amancebadas  o  libres  de  cualquier  compromiso.  Por  esa  zona,  en  esa  vida
rústica, las casadas casi no valían una mirada; muy pronto habían perdido sus
encantos con los trabajos domésticos, con los partos continuados, en la modorra
y el aburrimiento cotidianos. Daniel casi no reconoció a aquélla cuyos pechos tocó
en  un  encuentro  fugaz  hacía  cinco  años;  ahora  estaba  gorda,  con  el  busto
fláccido,  con color  de clausura.  Una más bonita,  de cara  maliciosa y  ojos  de
árabe, merecedora de la irresistible mirada del enamoradizo, le respondió con una
sonrisa que mostró su boca sin dientes, tristeza, un absurdo descuido.

Además, el peligro de escándalo. Imagínense a un marido ultrajado, incómodo
con sus cuernos, acusando al hijo del juez de destruir un hogar cristiano y feliz, de
ensuciar  la  sagrada  institución  familiar  o  si  no,  peor  todavía,  amenazas  de
venganza,  de  muerte,  carreras,  tiros.  Daniel  era  alérgico  a  las  violencias  de
cualquier tipo.

No podía exponer al padre a un compromiso de esa índole ni exponerse a los
celos rústicos de esos primarios sertanejos, que todavía vivían en el tiempo de
maricastaña, cuando se lavaba con sangre la  honra mancillada. En la capital,
solamente  en  las  llamadas  clases  menos  favorecidas,  los  maridos  matan  por
celos, y cada vez con menor frecuencia; a partir de cierta renta, si la rabia es
grande porque el  amor lo  es,  el  marido ejemplifica con una paliza;  si  es muy
delicado y no puede soportar sus cuernos, se desquita saliendo con otra; la mayor
parte se conforma, cuanto más ricos más fáciles de conformar son. Daniel es un
maestro en esa materia, merece fe. Pero en el interior, tierra de fazendeiros y
jagunços, donde  todavía  no  llegó  la  civilización,  es  aconsejable  evitar  a  las
señoras casadas, como prueba de respeto a la familia legalmente constituida y
como prueba de prudencia.

En  compensación,  existen  las  queridas,  amantes,  concubinas,  mancebas,
muchachas  y  criadas.  Como  las  queridas  no  tienen  compromisos  de  honra
asumidos ante el juez y el cura, sólo tienen los juramentos de amor y los arreglos
monetarios, el peligro de escándalo es casi nulo y menor todavía el de violencia.
¿Quién  va  a  armar  un  escándalo  por  su  amante,  quién  va  a  matar  por  su
concubina? Según los códigos de Daniel, en tal condición no se puede argüir lo
de hogar deshecho, honra ofendida, etcétera.

Un rápido examen de la clase de amantes locales, revelaba de inmediato el
mal  gusto  reinante:  una valoración excesiva  de la  gordura como elemento de
belleza y exigencia de variadas cualidades domésticas, sobre todo las referidas al
arte culinario; las amantes debían tener manos de hada para la cocina. Dignas de
atención  sólo  había  tres,  de  las  cuales  una  no  podía  recibir  con  justicia  la
designación de amante o cualquiera de sus sinónimos, pues era sólo una sirvienta
que debía responder en la cama a los caprichos del patrón.
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La primera, mulata blanqueada de mucha clase, algo entrada en carnes pero
duras, blanca en el color pero negra en los rasgos, boca golosa en la cara serena,
ciertamente buena en la cama, se le notaba por el movimiento dé las caderas,
desde  hacía  más  de  un  lustro  era  la  verdadera  esposa  del  recaudador  de
impuestos Aírton Amorim, pues la legal estaba paralítica, condenada a una silla de
ruedas; difícilmente arriesgaría la excelente posición alcanzada y las perspectivas
de que acabara en casamiento, si así la favorecía Nuestra Señora de la O, de
quien era ferviente devota, haciendo desaparecer a la otra, llevándosela a una
vida mejor; a fin de cuentas, madre santa, pasarse la vida en una silla de ruedas,
sin moverse, sin hablar, distinguiendo sólo un poco de luz, no era vida, y esa
bendita no se larga de puro malvada que es, sólo para molestar.

La segunda, también de visible competencia, tenía sabor a incesto, pues se
trataba de Belinha, la manceba del juez. Desde lejos, Marcos Lemos se la señaló
en la calle y, apenas la distinguió con su sombrilla, acompañada por la criada,
yendo al dentista quizá. Daniel trató de cruzarse con ella y observarla de cerca,
entonces Belinha caminó más deprisa pero lo miró detenidamente para ver cómo
era el hijo del juez. Daniel le sonrió amablemente y saludó: la bendición, mamita.
Ella no le respondió pero le hizo gracia el saludo pues se sonrió y, con los ojos
bajos,  bamboleando  las  nalgas,  se  marchó.  En  las  ausencias  del  juez  se
consolaba con un primo, asuntos de familia capaces de tentar a un estudiante en
vacaciones y de agitada vida en la capital, si la muchacha del capitán no fuese un
sueño de mujer, si no fuese que a su lado las otras dejaban de existir; ¿cómo
había  crecido  en  una  tierra  tan  agreste  semejante  flor?  Con  la  vanidad  del
cicerone,  Marcos  Lemos  no  resistió  y  le  reveló  la  presencia  de  esa  Gata
Cenicienta (la llamaba así, Gata Cenicienta, en un madrigal inspirado en Tereza),
la amante del capitán. Amante propiamente dicho, no era; sólo uno de los muchos
caprichos de Justiniano Duarte da Rosa.

Daniel puso sus ojos en ella, se volvió loco, sus pasiones eran así, fogatas
arrasadoras.

26

La  fama  del  capitán  era  pésima.  Atrabiliario,  violento,  peleador,  de  malos
modos y malos instintos. Aunque era precavido, y enemigo de líos, Daniel no se
alarmó  con  las  informaciones  que  le  dio  Marcos  Lemos;  las  consideró
exageraciones del contable. Daniel confiaba en su constante buena estrella y en
su  experiencia,  no  creyó  que  el  valentón  le  diera  tanta  importancia  al
comportamiento  de  una  de  sus  muchas,  ¿cómo  llamarlas,  Daniel?  digamos,
queridas, palabra de limitado concepto, pues miserable afecto las tenía, ya que
reunía de a dos o tres al mismo tiempo, en el campo, en las pensiones de putas,
en la calle, inclusive allí mismo, en el fondo del almacén, en las mismas barbas de
la muchacha.

¿Y por qué diablos iba a enterarse el capitán? Con prudencia y cautela, Daniel
estaba diplomado en prudencia y cautela. Además, en este episodio contaba con
la ayuda de las circunstancias, esa buena estrella que nunca le fallaba.

Al lado del almacén se encontraba el chalet de las Moraes, una de las mejores
residencias  de  la  ciudad;  habitada  por  cuatro  hermanas,  restos  de  un  otrora
poderoso  clan,  herederas  de  casas  de  alquiler  y  de  acciones  en  bonos
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nacionales. Alegres, pacatas, bonitas, perfectas amas de casa, si hubiesen vivido
en la capital no habrían carecido de pretendientes a sus manos y a sus dotes.

Pero allí,  la mayor  andaba por los veintiocho años y la más joven por los
veintidós,  estaban  destinadas  a  vestir  santos,  sin  otras  perspectivas  que  las
fiestas de iglesia, las novenas, los pesebres de Navidad, hacer buñuelos y dulces.
Claro está, antes de esas vacaciones de junio y de la aparición de Daniel en la
acera de enfrente.

La  mayor,  Magda,  había  estudiado  piano;  Amália  recitaba  con  mucha
expresión «Meus  oito  anos»,  «As  pombas»,  «In  extremis»; Berta  dibujaba
paisajes a lápiz y acuarela, que podían apreciarse en las paredes del chalet y en
las casas de algunas familias amigas; la menor, Teodora, había estado de novia
con un famoso malabarista griego del Gran Circo de Oriente; habían cambiado
alianzas y besos a la luz de la luna y en la oscuridad, respectivamente, y ella
había hablado de escapar, primero, luego de matarse; cuando llevaron al galán a
la comisaría para aclarar (a petición de Magda, dicho en secreto al comisario para
que nadie nunca se enterase, pues si  llegaba a oídos de Teodora la indebida
intervención de la primogénita, el mundo se vendría abajo), puesto contra la pared
y bajo la amenaza de la correa, se confesó nacional y casado, aunque traicionado
y abandonado  por  la  esposa.  Triste  testimonio  de  melancólicas  desgracias,  a
pesar del cual, quizá Teodora hubiese mandado al infierno el honor de la familia y
hubiese seguido al afligido artista por la seductora dirección que le marcaba su
arte de baratija, si no hubiese sucedido que el ateniense de Cataguazes había
picado  a  su  mula  en  la  callada  noche,  marchándose  antes  de  que  el  circo
levantara su carpa.

Un romántico episodio que había conmovido a la ciudad. Un idilio breve pero
intenso,  con los  dos enamorados juntos  por  todas partes,  en  exhibiciones de
ternura. Teodora, indócil a los consejos y los retos, sueño de amor convertido en
anécdota,  había  sembrado  una  duda  que  desafiaba  la  perspicacia  de  las
comadres: ¿el rey internacional de los juegos malabares (según constaba en los
programas del  circo) había aliviado a Teodora de la integridad de su himen o
permanecía virgen, incólume, honrada? Ni siquiera las hermanas, que se morían
por saberlo, lo sabían, pues la mayor interesada en exhibirse sin mancha era la
misma Teodora, que mantenía la duda respondiendo con medias palabras, con
risitas y con suspiros a cualquier intento de aclarar el misterio.

Su  amenaza  de  suicidio  después  de  la  partida  del  malabarista,  había
alarmado a Magda:

—Magda, estoy preocupada, no le digas nada a las otras.
—¿Preocupada? ¿Por qué? Cuéntame todo, Teo, por el alma de mamá.
—Todavía no ha venido, si no me viene, te juro que me mato.
—¿Por el amor de Dios, quién no ha venido?
—La Regla. Este mes no me ha venido.
—¿Es un retraso grande?
Un atraso de días y le dolían los pechos, tenía ciertos síntomas.
Magda  reunió  en  secreto  a  las  hermanas,  Teo  está  embarazada,  es  una

tragedia, ¿qué vamos a hacer? Dice que va a matarse, es capaz de cualquier
cosa, está enloquecida. Se lo merece, dice Amália, ya que probó de lo bueno que
lo pague, pero tratándose de Teo lo mejor es llamar a la partera Noquinha, una
perita. ¿Perita, Noquinha? sí, pero también una lengua larga incapaz de guardar
un secreto, objeta Magda, ¿no es mejor el doctor David, médico de la familia? Ni
Noquinha ni el doctor David; en opinión de Berta, Teo nos está tomando el pelo,
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nos quiere hacer creer que lo hizo. ¿Y tú crees que no lo hizo? Seguro, claro que
no lo hizo. Basta, ordenó Magda, la mayor; esperando lo sabremos.

El suspenso duró muy poco, la regla de Teodora llegó, pero ella permaneció
ambigua, distante y grave, con un aire de superioridad, como de alguien que tiene
un pasado y un secreto; las hermanas siguieron en la incertidumbre, discutiendo
el asunto. La ciudad también, hasta hoy perdura la duda. Teodora a la ventana,
suspira con la mirada lejana. De los enigmas de Cajazeiras do Norte, es el más
apasionante.

El almacén del capitán Justo constituía la permanente diversión de las cuatro
hermanas,  que desde las  ventanas del  primer  piso  controlaban a la  clientela,
matando  su  infinito  tiempo  de  solteronas.  Ultimamente  el  movimiento  había
aumentado, con crecimiento especial de los clientes varones. Magda, pretextando
ocupaciones  ineludibles  de  la  criada,  fue  en  persona  a  hacer  las  compras  y
esclareció el motivo del aumento de la clientela. Apenas entró ya se dio cuenta,
gran curiosidad alrededor de una muchacha que hacía cuentas; era la muchacha
del capitán. Joven, con la cara asustada y el pelo en crenchas, la describió Magda
a sus hermanas y no dejaba de ser una descripción correcta. Con el tiempo la
curiosidad  disminuyó,  sólo  Marcos  Lemos  continuaba  siendo  asiduo  cliente,
compraba cigarrillos por la mañana y cerillas por la tarde, cuando volvía de la
oficina de la fábrica.

La primera vez que observaron a Daniel estudiando atentamente las ventanas
del chalet, las cuatro hermanas se estremecieron. Magda se sentó al piano y llenó
el aire de valses; Amália templó su voz, Berta preparó sus acuarelas y Teodora se
plantó a la ventana, vestida de fiesta y de esperanza. Imposible encontrar otro
hombre más hermoso y caballero.  Educadísimo, como que era hijo del  juez y
estudiante de la capital; habiendo salido la tímida Amália hasta la puerta de calle
en busca del  gato Mimoso, capado y obeso,  pero aún así libidinoso, pues se
había vuelto maricón, casi desfallece al recibir al animalito salvo de los peligros de
la calle de manos de Daniel que le había cortado el camino de la fuga. Largos
saludos, sonrisas y miradas, saludos de Magda y Berta, que se asomaron a las
ventanas, agradecimiento con palabras de poeta y vaso de agua solicitado a la
criada y traído por Teodora. Era la hora de la llegada del capitán Justo, que venía
del campo y saltó del asiento del camión a tiempo de presenciar el intercambio de
sonrisas y gentilezas. Teo, inclinada para mayor realce de sus pechos a través del
escote de la blusa, Daniel, tan buen mozo, besándole la mano:

—¡Hola, capitán!
—¿Cómo está? —y Daniel que se le acerca y le extiende la mano, y el capitán

que bajando la voz hace un comentario malicioso—. Veo que el amigo no pierde
el tiempo y ya está con el lazo tendido.

Daniel no lo desmiente. Con una sonrisa cómplice toma del brazo al capitán,
los  ojos  todavía  en  la  puerta  donde  Teo  mantenía  la  oferta  de  sus  pechos,
después alzados hasta el primer piso para Magda, Amália y Berta, a cada una,
una mirada. Mejor cobertura no podía haber hecho, solteronas caídas del cielo,
Dios estaba a su favor. Además, si no fuera por las complicaciones, la más joven
se merecía cierta atención. Pero, con la muchacha del capitán al alcance de la
mano, aquel esplendor, ¿iba a pensar en otra mujer? Del brazo del capitán entró
en el almacén.

27
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De pronto,  Tereza sintió  el  peso de esos ojos que la  miraban,  levantó los
suyos y vio a un muchacho conversando con el capitán, muy cortes- mente. Por
desinterés y por miedo, en general, Tereza no cambiaba miradas con los clientes.
Notaba las entradas y salidas de Marcos Lemos, su ojo goloso, sus sonrisas, su
presencia diaria.  Grandote y descuidado,  envejecido para sus cincuenta años,
Marcos Lemos le guiñaba el ojo, le hacía señas. La primera vez Tereza se rió
encontrando gracioso que semejante hombre, ya de pelo blanco, guiñara los ojos
como un chico de la calle. Después lo ignoró, manteniendo los suyos sobre el
cuaderno donde anotaba los precios que Pompeu o Papa-Moscas le gritaban.
También le  gritaba los  precios  Chico  Meia-Sola  cuando venía  a  ayudar  a  los
vendedores. Chico hacía todos los servicios, recibía la mercadería, tanto la que
llegaba por tren como a lomo de burro, andaba detrás de los carreros, de los
troperos, de los changadores, cobraba las cuentas mensuales y las atrasadas,
pocas veces atendía en el mostrador. Marcos Lemos se demoraba encendiendo
un cigarrillo en la esperanza de captar una mirada de Tereza, de verla sonreírse
otra vez; al fin se iba, medio enojado pero seguro de tener su lugar en la cola:
primer nombre en la lista de Gabi, nadie se le adelantaría, cuando se viera sola,
puesta en la calle por el capitán, ahí estaría. Se consideraba muy bien ubicado.

Al oír carcajadas, de nuevo Tereza levantó la cabeza, el mozo tenía los ojos
puestos en ella por encima de los hombros del capitán; doblándose, el capitán
sacudía su barriga en uno de aquellos incontrolables ataques de risa. La mano
sobre el  mostrador, el muchacho sonriéndose, con los labios entreabiertos, los
ojos melancólicos, el pelo rizado, la dulce expresión, ¿cómo es que lo reconocía
Tereza si nunca lo había visto antes? ¿Por qué le eran tan familiares la sonrisa y
la gracia? Súbitamente se acordó; el ángel del cuadro de la Anunciación, en la
casa de campo, en la pared de la habitación del  fondo,  era igual,  igualito  sin
menos ni más. Aquella pintura era la cosa más linda que Tereza había visto en su
vida, y ahora veía al ángel en persona. Al bajar los ojos sonrió, fue sin querer.

Papa-Moscas  le  dictaba  los  números,  kilo  y  medio  de  carne  seca  a  mil
cuatrocientos,  tres  kilos  de  harina  a  trescientos reis, un  kilo  de  alubias  a
cuatrocientos, un litro de cachaça, doscientos gramos de sal. La voz del capitán
brotó a través de la risa.

—Tereza, cuando termines las cuentas prepara un café.
Daniel  hacía  la  crónica  de las  residencias  prostibularias y  los cabarets  de

Bahia, con figuras, nombres, apellidos, casos y anécdotas. Justiniano Duarte da
Rosa participaba como asiduo cliente del movimiento mujeril  de la capital; y el
joven contaba con verdadera gracia.

Tereza colocó sobre el mostrador la bandeja con la cafetera, el azucarero y las
pequeñas tazas, y mientras servía oyó que el joven le decía al capitán, los ojos
siempre en ella, suplicantes e insistentes:

—Capitán, mientras le pongo cerco a la fortaleza, ¿podré usar su almacén
como  trinchera?  —el  aroma  del  café  se  elevó,  Daniel  sorbió  un  trago—.
¡Delicioso! ¿Seré merecedor, algunas veces, de un cafecito como éste?

—Desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde, el almacén está
abierto y a su disposición. Si quiere café, sólo tiene que pedirlo —y le ordenó a
Tereza—. Cuando el amigo Daniel  aparezca por aquí —se ríe tocando con su
índice la barriga del joven— sírvele un cafecito. Si estás ocupada, él te esperará,
porque no tiene prisa, ¿no es cierto, joven listo?

—Ninguna, capitán, todo mi tiempo ahora estará dedicado a este asunto, con
exclusividad —los ojos puestos en Tereza, como si le hablase a ella y de ella.
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—Dicen que Teodora, ¿sabes que se llama Teodora?, la llaman Teo, bueno,
dicen que no tiene nada que defender, está el camino abierto, un artista de circo
que pasó por  aquí  le  hizo  el  bien.  Lo que es  yo,  lo  dudo,  francamente.  Que
anduvieran a besos y abrazos, sí, yo mismo los vi desde aquí, prendidos de la
boca, a la puerta de la casa. Que hubo mucha porquería, la hubo, pero más de
eso no creo. ¿Dónde diablos lo iban a hacer? Cajazeiras no es Bahia donde no
faltan lugares, tampoco es el campo. Además, aquí todo el mundo controla la vida
de los otros, en seguida te darás cuenta, sólo hay una persona que no les hace
caso y es la que habla. Los dejo que hablen y hago lo que mejor me parece. A
cambio, no me meto con gente importante como las vecinas. Cuando me metí fue
para casarme. Prefiero cazar más abajo, trae menos dolores de cabeza. Para
hablarte  francamente,  creo  que  la  muchacha  y  el  noviete  anduvieron
achuchándose, si sintió el peso del palo habrá sido en la mano, lo demás son
habladurías. De cualquier manera, con el coño entero o roto, es un pedazo de
mujer.

Daniel  levantó  la  voz,  la  mirada puesta en Tereza,  dirigiéndose a ella  por
encima del hombro de Justiniano Duarte da Rosa:

—Es la mujer más bonita que he visto en mi vida.
—¡Eh!  ¿Qué dices? ¡No  exageres!  Para  mi  gusto  está  un poco pasada y

además, conozco otras mejores, sin comparación. En Aracaju, en la residencia de
Veneranda, hay una gringa, rusa o polaca, no sé, que es completamente rubia, de
la cabeza a los pies, desde el vello de los brazos hasta el del culo. Tiene el pelo
tan rubio que parece blanco; ella dice que ese color tiene un nombre, no sé cómo
es, de plata, creo.

—Rubio platino —contesta Daniel.
—Eso mismo. Y no es el rubio de las de acá, es otra cosa. Tengo ganas de ir

a Europa, aunque sólo sea para comprarme una gringuita bien joven, de pelo
rubio, toda blanca.

Daniel  fingía  prestarle  atención,  pero  sus  ojos  estaban  puestos  en  la
muchacha. Tampoco Tereza había visto nunca a nadie tan lindo. ¿A nadie? Quizá
el doctor, el  dueño de la fábrica, pero era diferente, sin quererlo sus ojos van
hacia Daniel y sus labios se abren, sonríe.

28

Turbada,  sonriendo  sin  saber  por  qué,  mirando  sin  querer  mirar.  El  joven
haciendo  la  ronda,  calle  arriba  y  calle  abajo,  trasponiendo  las  puertas  del
almacén. Sólo para hablarle le pedía un vaso de agua. ¿No quiere un cafecito?
Voy a hacerlo. Tereza con la voz trémula, perpleja. Mientras la espera, Daniel le
regala a los vendedores cigarrillos americanos, de contrabando. No sospechaban
nada los dos muchachos,  convencidos de que el  enredo era con la  otra,  con
Teodora en el papel de la muchacha en esta película. Con envidia observaban los
lances del conquistador venido de la gran ciudad para embaucar a la inocente
víctima, pero qué bandido tan simpático y la muchacha no era tan inocente.

En la cama de hierro con colchón de paja, en el  cuarto de Pompeu había
dormido muchas veces Teodora,  algunas Tereza,  y  le  habían besado su  cara
adolescente,  su cutis grasiento y lleno de granitos;  en emocionantes películas
había poseído a una y otra en la palma de su mano derecha, y a muchas artistas
del cinematógrafo; las preferidas eran Teodora y Marlene Dietrich. En el catre de
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madera de Papa-Moscas, oscuro, de labios gruesos, pelo compacto, en su mano
de callos y sueños, se habían desmayado Teodora y sus tres hermanas, diversas
clientas, Tereza y también doña Beatriz —perdón querido Daniel—, a quien había
tenido  ocasión  de  ver  prácticamente  desnuda,  en  las  vacaciones  anteriores,
cuando  Papa-moscas,  antes  de  ser  dependiente  en  el  almacén,  le  hacía  los
mandados al juez, y, después del baño, doña Beatriz se demoraba en el cuarto de
baño con cremas, cosméticos y perfumes, cubierta en su desnudez total sólo con
una  toalla  de  mano  ineficaz;  en  ciertos  días  felices,  el  extasiado  mandadero
entreveía por la rendija de la puerta sus opulencias, esa madama tan limpia que
hasta en la vagina se ponía perfume. Pero la preferida era Teodora, la dudosa
Teo; el Papa-moscas se imaginaba artista de circo en el goce de la desfloración.

A veces, ocurría que Teodora iba al almacén para hacer una compra, con un
vestido de mucho vuelo, con escote, la curva de los senos a la vista. Se peleaban
por atenderla, para clavar la vista en la blancura del cuello. Aparentando no darse
cuenta, Teodora participaba del juego de los vendedores, se demoraba, con los
codos  apoyados  sobre  el  mostrador,  para  hacer  resaltar  el  escote;  venía  sin
sostén. Junto con las compras se llevaba el pobre tributo de los muchachitos; en
las  noches  insomnes,  sus  temerosas  miradas  daban  material  a  sus  sueños.
Apenas se iba, Pompeu se escupía la palma de la mano derecha y se iba al baño;
el Papa-Moscas reservaba la excitante visión para la noche de amor.

Para ellos el asunto no tenía ningún misterio, si Daniel todavía no se había
acostado con Teo no tardaría en hacerlo; nunca se les pasó por la cabeza que el
estudiante pudiera tener algún interés por Tereza. No sólo porque suponían que
Daniel  pretendía a Teodora, sino también porque Tereza pertenecía al  capitán,
sólo un loco del manicomio podría atreverse con ella. Salvo en el secreto total de
la mano derecha ensalivada, en la oscuridad de la noche.

Tereza  no  estaba siempre  sentada a  la  pequeña  mesa  haciendo cuentas.
También debía ocuparse de la habitación y de las ropas del capitán. La limpieza
sumaria  de  la  casa y del  almacén,  inclusive  de la  letrina situada al  fondo,  la
hacían los dependientes al llegar, por la mañana muy temprano. Chico Meia-Sola
ponía la olla al fuego con alubias, carne seca, calabaza, mandioca, un poco de
longaniza;  había  aprendido  a  cocinar  en  la  cárcel.  Al  mediodía,  cuando  el
movimiento  era  escaso,  Chico  y  los  dependientes  entraban  para  almorzar  y
Tereza se quedaba sola en el  almacén, por si  aparecía algún cliente. Cuando
estaba el capitán en la ciudad, Tereza ponía el mantel, los platos, los cubiertos, le
servía cachaça antes  de  la  comida  y  cerveza  durante  ella.  La  comida  de
Justiniano venía de la pensión de Corina, en una marmita repleta y variada. El
capitán comía bien, platos enormes, y bebía en cantidad sin alteración alguna.
Chico Meia-Sola tenía derecho a un vaso de cachaça durante el almuerzo, otro
con la cena, que tomaba de un solo, único trago. En compensación, las noches de
los  sábados,  y  las  vísperas  de fiestas y  días  de guardar, bebía hasta  caerse
redondo en cualquier parte o en la habitación de alguna puta barata. En ausencia
del patrón, Tereza no ponía mantel en la mesa, ni usaba cubiertos, comía con la
mano la comida hecha por Chico, agachada en un rincón.

Daniel  se informó rápidamente de los usos y costumbres del almacén, por
medio de preguntas casuales a los dependientes mientras, para goce de los dos
muchachitos, las hermanas se exhibían por las ventanas del chalet.

Afligidas hermanas, devoradas por la impaciencia y la extrañeza, ¿por qué
esa absurda timidez? Venido de la capital, con fama de audaz conquistador, de
terror de los maridos, hasta de gigoló —doña Ponciana de Azevedo, conocedora
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de las andanzas de Daniel por el lugar se había apresurado a hacerles una visita
para  informarlas  de  los  escándalos—,  el  bello  mozo  se  mantenía  distante,
discretísimo,  sin  intentar  aproximarse,  perdido  en  preliminares  y,  lo  que  era
todavía más extraordinario, interesándose igualmente por las cuatro hermanas,
distribuyendo  sus  gentilezas  e  insinuaciones;  ¿quién  sabe  si  la  inconcebible
timidez provenía de que no podía decidirse por una de ellas? Teodora, más joven
y con historia de heroína, había dado por descontado que era el único motivo de
la  presencia  del  estudiante  antes  del  almuerzo  y  hacia  el  caer  de  la  tarde.
Preferencia protestada por las hermanas; hoy me dijo adiós, decía Magda; me tiró
un beso, recitaba Berta; hizo el ademán de apretarme contra su pecho, anunciaba
Amália. Teodora no decía nada, estaba segura de saber la verdad. Las cuatro
empeñadas en una batalla de vestidos, peinados y maquillaje, sedas y bordados
con olor a naftalina, sacados de los viejos roperos. Habiendo estado antes tan
unidas,  ahora  se  observaban  en  un  clima  de  desconfianza  y  pendencia,  de
palabras agrias y risas burlonas. Cada una en su ventana, Daniel en la acera de
enfrente, con una sonrisa entre los labios. Dos o tres pasadas calle arriba y calle
abajo y con el sol del mediodía o la brisa del atardecer se recogía a la sombra del
almacén. Suspiros de las cuatro hermanas, Berta iba corriendo a hacer pis, sólo
de verlo pasar le daba un frío por abajo, tenía que agarrarse para no orinar.

El capitán también quería saber si progresaban los intentos de Daniel:
—¿Ya probó la fruta?
—Calma, capitán. Cuando suceda se lo cuento.
—Lo único que quiero saber es si es doncella o no. Apuesto a que lo es.
—Dios lo oiga, capitán.
Y se trenzaban en una animada charla de contenido invariable: la vida de los

prostíbulos de Bahia, tema apasionante para Justiniano Duarte da Rosa. Daniel
había conquistado su confianza, juntos habían ido a la pensión de Gabi a tomar
cerveza  y  a  ver  a  las  mujeres.  Mientras  recostado  en  el  mostrador  hace  un
análisis  crítico  de  la  alta  prostitución  local,  Daniel,  en  las  mismas barbas del
capitán,  corteja  a  Tereza,  en  el  mudo lenguaje  de las  miradas y  las  sonrisas
cargadas de sentido, va preparando el terreno:

—Material de tercera, capitán, es el de doña Gabi. Francamente mediocre.
—No me diga que no apreció a aquella chica, no tiene más de tres meses en

la vida.
—No era gran cosa. Cuando usted vaya a Bahia le voy a servir de cicerone y

entonces verá lo que es una mujer. No me diga de nuevo que conoce muy bien
Bahia; si no frecuentó la residencia de Zeferina, ni la de Lisete, no conoce Bahia.
Y no me venga a hablar de la polaca de Aracaju, porque rubia de verdad, rubia
platino de verdad y no de tinte,  yo  se la voy a mostrar, ¡y  de clase! Dígame,
capitán, ¿ya le hicieron el «buche» árabe?

—¿«Buchê»? montones. Yo soy conocedor y mujer que se acuesta conmigo
tiene que manejar la lengua. Pero eso de árabe no sé qué es. Siempre oí decir
que el «buche» era cosa francesa.

—Entonces no sabe lo que es bueno. Esa rubia que le voy a presentar es
especialista, es una argentina. Rosalía Varela, y canta tangos. La prefiero en la
cama, cantando no es gran cosa. Pero, para chupar no tiene rival. En el «buche»
árabe es sensacional.

—¿Y cómo es eso?
—¡Eh! no se lo cuento porque si se cuenta pierde la gracia, pero le aseguro

que después de probarlo, no va a querer otra cosa. Sólo que exige viceversa.

108



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

—¿Qué es eso de viceversa?
—El nombre se lo está diciendo, vice-versa, yo te doy, tú me das.
—¡Ah! Eso yo no lo hago. ¿Yo chupar a una mujer? Una vez me lo propuso

una, una perdida que apareció por aquí leyendo el destino en las cartas. Le rompí
la cara, hija de puta, atreverse con eso. Que la mujer chupe al hombre está bien,
es natural,  pero el  hombre que chupe a la mujer no es hombre, es un perrito
faldero; discúlpeme si lo ofendo, pero no es más que eso, un perrito faldero. —
Había aprendido la expresión con Veneranda y la repetía orgulloso.

—Capitán, usted es un anticuado. Pero quiero verlo en las manos de Rosalía
haciendo todo lo que ella quiere; le digo más, poniéndose de rodillas, pidiéndole
que le deje hacerlo.

—¿Quién? ¿Yo, Justiniano Duarte da Rosa, el capitán Justo? Nunca.
—¿Cuándo va a Bahia, capitán? Dígame la fecha y yo apuesto por Rosalía

diez a uno. Si ella pierde, la fiesta no le cuesta nada, pago yo.
—Estoy por  ir  a  Bahia  en  estos  días,  después  de  las  fiestas.  Tengo  una

invitación del Gobernador para la fiesta del Dos de Julio, para la recepción en el
Palacio. Me la consiguió un amigo mío que es de la policía.

—¿Se va a demorar? Quién sabe si lo alcanzo.
—No  sé,  todo  depende  del  juez,  tengo  unos  asuntos  en  los  tribunales.

Aprovecho para ver a los amigos, a la gente de gobierno, conozco a mucha gente
en  Bahia  y  los  asuntos  de  aquí,  por  bajo  de  los  Guedes,  por  supuesto,  los
resuelvo yo. Me demoraré unos quince días.

—Así no voy a alcanzarlo; le prometí al viejo pasar un mes con él. Sin hablar
de la vecina; tengo que resolver ese negocio, descubrir la verdad, si es virgen o
no. Para mí ya es un asunto de honor. Pero hagamos lo siguiente: yo le doy una
carta para Rosalía, usted la va a buscar en mi nombre al Tabarís.

—¿El cabaret Tabarís? Lo conozco, estuve ahí.
—Ella canta ahí todas las noches.
—Entonces está convenido, usted me da la carta de presentación y yo voy a

conocer ese «buche» árabe. Pero avísele que me tiene que respetar, que la cosa
es de ella para mí, y se terminó, si no quiere recibir.

—Yo mantengo mi apuesta, capitán. Rosalía lo va a hacer cambiar.
—Todavía no nació la mujer que mande al capitán Justo, mucho menos que lo

convierta en su perro faldero. Un macho no se rebaja a esas cosas.
—Un conto de reis mío contra cien mil reis suyos a que el capitán lame a

Rosalía y pide bis.
—Ni en broma repita eso y no le acepto la apuesta. Escríbale a esa mujer,

dígale que pago lo que sea pero que me tiene que respetar, no quiera ponerme a
prueba porque cuando me enfado no me gana nadie.

Tanta fama de malo, un bobo alegre, pensaba Daniel. ¿Qué otra cosa podía
pensar de un tipo que se cuelga del pescuezo un collar de argollas de oro para
acordarse de  los  hímenes de las  pobres campesinas?  Dándoselas  de  macho
mientras en su cara Daniel seducía a Tereza.

Seducía a Tereza. Sin querer, sin saber por qué, en contra de su voluntad,
Tereza responde a sus miradas, qué ojos más tristes, más azules y funestos, qué
boca colorada, qué rizos, qué ángel caído del cielo. Cuando salieron a la calle, en
una charla de nunca acabar, Tereza esconde en su pecho la flor que le trajo. A
espaldas del capitán, Daniel le mostró una rosa cortada y después de besarla, se
la  dejó  sobre  el  mostrador,  para  que  ella  la  cogiera  y  besara;  en  el  sucio
mostrador una rosa roja, un beso de amor.
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Al final de una semana nerviosa e incierta, Magda, ejerciendo su autoridad de
hermana mayor, encaró el problema mientras estaban comiendo:

—Se  tiene  que  decidir.  Sea  cual  fuere  la  que  elija,  estaremos  todas  de
acuerdo, las otras tres se deben conformar. Ahora, las cuatro juntas no puede ser,
él es uno sólo.

—Bien que da por lo menos para dos... ¡Es tan grande! —se atreve a decir
Amália dispuesta a cualquier acuerdo.

—No digas bobadas, no seas ridicula.
—Más ridicula es una vieja detrás de un joven.
Con los nervios a flor de piel, Magda se ofendió y se puso a llorar:
—No ando detrás de él, es él que me sigue, y yo no soy una vieja, estoy en

los  veinte  igual  que  vosotras  —las  palabras  le  salían  entrecortadas  por  los
sollozos.

Arrepentida,  Amália  la  abrazó  y  lloraron  juntas,  sí  hermanita,  discúlpame,
estoy de mal humor.

—¿Por qué se va a definir si así está bien? —dijo Berta, la menos bonita, que
se contenta con poco, poco es mejor que nada, feliz de gustarle a alguien; el
muchacho se asoma por la acera y le da un frío en la vejiga sólo de verlo—. Si
empiezan con cosas, no va a venir más.

¡Ah!  eso sería el  fin de la esperanza, el  tedio,  la amargura, los llantos sin
motivo, las pequeñas ruindades, las hipocresías, los desmayos, la vida agria de
las solteronas. Sí,  Berta tiene razón, no hay que forzarlo,  no hay que ponerle
plazos, no hay que exigirle decisiones. Magda le hace promesas a San Antônio,
casamentero.  Amália  trata con Aurea Vidente,  que para asuntos amorosos no
tiene rival, y le paga por adelantado, que da un resultado increíble. Berta prefiere
a la negra Lucaia que vende por la calle hierbas y polvos para el baño, igualmente
infalibles.

Teodora apenas sonríe, silenciosa; tenía experiencia y seguridad. Esta vez,
queridas y odiadas hermanas, no será como la anterior. Teo no lo dejará escapar,
se irá con él, aunque tenga que disponer de todo su peculio, aunque tenga que
vender los bonos nacionales y las casas de alquiler. ¿No decían que recibe dinero
de mujeres casadas y hasta de mujeres de la  vida? Doña Ponciana lo  había
afirmado con seguridad y pruebas; una mujer celosa había hecho un escándalo,
en  la  capital,  en  plena  calle,  revelando  cosas  y  precios.  Muy  bien,  Teo  está
dispuesta a gastar, tiene dinero guardado y renta mensual, si fuera necesario va a
robar los ahorros de las hermanas, con placer lo hará, Daniel.

Entre  preguntas,  charlas y rondas,  Daniel  había  descubierto  la  hora ideal.
Durante el almuerzo de Chico Meia-Sola y de los dependientes, al mediodía, sola
en el almacén, Tereza atiende el mostrador, por puro milagro puede aparecer un
cliente.  Cláusula  indispensable  para  la  seguridad  del  plan  es  la  ausencia  del
capitán,  fuera  de  la  ciudad,  en  sus  negocios,  ocupado  en  su  campo.  Atento,
Daniel aguarda.

Pocos  días  de  espera  e  impaciencia  y,  alegremente,  Daniel  rechazó  la
invitación del capitán para un breve viaje, salir por la mañana y volver por la tarde,
para asistir a una riña de gallos en una localidad vecina, en tierras de Sergipe;
unas diez leguas de camino malo a causa de las lluvias, pero Terto Cachorro era
buen conductor, lo hacía en dos horas y los feroces gallos merecían el sacrificio.
Buena ocasión para que el amigo ganara unos pesos apostando a los gallos del
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capitán. Qué pena que Daniel no pueda aceptar, exactamente ese día tenía una
cita concertada con anterioridad en un lugar secreto, oportunidad única para tener
en los brazos a la bella vecina y descubrir la verdad; una pena, capitán.

—Razón de peso, no insisto, queda para la próxima ocasión. Verifique bien y
después dígame si  tenía razón; la chica es doncella, si  acaso recibió algo fue
sobre las piernas —se despidió y sentado al lado de Terto Cachorro en la cabina,
agregó—. Me voy en seguida, todavía tengo que pasar por el campo, hasta luego.

Antes del  almuerzo,  en la habitual  penitencia frente al  chalet,  Daniel  tomó
agua fresca de cántaro recibiendo el vaso de las manos de Teodora, por el escote
los pechos asomándose; gracias mil por matar la sed de un enamorado sediento,
ahora me voy a casa a matar el hambre, hasta luego, hermosa.

—¿No quiere comer con nosotras? ¡Comida de pobre, claro! —Teodora se
deshace a la puerta, se ofrece entera.

En  otra  ocasión  aceptará  muy  honrado  y  gustoso,  hoy  es  imposible,  sus
padres lo esperan y ya está atrasado, queda para otro día, Teodora, más tarde, en
otras vacaciones, ¿quién sabe? Hoy voy a probar una comida divina, un maná del
cielo;  adiós,  le  dirá  al  capitán  que  eres  doncella  y  que  por  temor  a  las
consecuencias te respeté el himen, el himen solamente; todo lo demás te lo comí,
las piernas, los pechos, las nalgas.

Desiertas las ventanas del  chalet,  desierta la calle, Daniel  vuelve desde la
esquina  hacia  el  almacén.  Al  verlo  entrar,  Tereza  se  queda  inmóvil,  sin  voz,
incapaz  de  palabras  y  gestos,  nunca  se  había  sentido  así,  con  el  corazón
desacompasado; no es miedo, no es rechazo, ¿qué es? No lo sabe.

No  se  dijeron  una  sola  palabra.  El  la  tomó en  sus  brazos,  puso  su  cara
caliente sobre la cara fría de Tereza; el aliento de Daniel era para enloquecer. Sus
cabellos, su piel, sus manos, su boca entreabierta. El capitán hiede a sudor, a
cachaça, un macho no usa perfume.  Sin que ella  se aparte,  Daniel  pasa sus
manos por la cara de Tereza, moldeándola con sus dedos, mirándola a los ojos,
acerca su boca abierta y toma la boca de Tereza. ¿Por qué Tereza no se desvía si
le tiene horror a los besos, asco a la boca del capitán sobre la suya, a chupar, a
morder?  Mayor  que  el  asco  era  el  miedo.  Pero  este  joven  no  le  da  miedo,
entonces lo consiente, ¿no le vuelve la cara, no lo echa?

La boca de Dan, los labios, la lengua, larga, suave caricia, la boca de Tereza
se entrega. De pronto, dentro de su pecho estalla algo y los ojos, prisioneros de
los ojos de ángel, se humedecen, ¿se puede llorar por otra cosa que no sea el
dolor de los golpes, el odio impotente, el miedo incontenible? ¿Además de esas
cosas, existen otras en la vida? No lo sabía, sólo había conocido la orilla podrida
de la vida; peste, hambre y guerra, así era la vida de Tereza Batista.

Lejanos ruidos de platos y cubiertos, Tereza se estremece. Se suelta del brazo
y del beso, pero Dan todavía posa sus labios sobre los ojos mojados y se evapora
en  la  calle  barrida  por  la  lluvia.  Los  aguaceros  de  invierno  hacen  germinar
simientes, los brotes emergen y en la tierra agreste, seca y bravia, estallan en
frutos y en flores.

Cuando Pompeu entró al almacén seguido por Papa-Moscas, Tereza seguía
en el mismo lugar, parada, olvidada, fuera del mundo, tan diferente y rara que,
esa noche de lluvia, uno y otro, en la cama de hierro y en el catre de madera,
traicionando  a  la  predilecta  Teodora,  en  el  secreto  más  hondo,  poseyeron  a
Tereza en la palma de sus manos.

30
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Dan la besó en los ojos, en la boca, la mano derecha buscaba sus caderas, la
mano izquierda peinaba los cabellos de Tereza. Habían pasado cuatro días desde
el primer beso, pero Tereza todavía lo llevaba íntegro en sus labios cuando recibió
el segundo. La voz caliente le encendió una hoguera en el pecho:

—Mañana es la noche de San Juan —dijo Daniel—, el capitán me contó que
va a ir a una fiesta que dura toda la noche, hasta el día siguiente...

—Ya sé, va todos los años, es en el campo de don Mundinho Alicate.
—Entonces, mañana a las nueve en el portón del fondo, a las nueve en punto.

Va a ser nuestra fiesta de San Juan.
Otra vez la boca y el beso. Tereza tocó suavemente, con miedo, los rizos de

Dan, agradable algodón. Mañana es nuestra fiesta, sin falta.

31

Ni siquiera a Dóris,  su mujer legal,  mucho menos a Tereza, simple criada,
acostumbraba informar el capitán sobre sus pasos, idas y venidas, proyectos y
decisiones; ninguna de sus mujeres tuvo nunca la osadía de preguntarle dónde
pasaría la noche, si con ella o en el serrallo de Gabi tomando cerveza y probando
a una nueva pensionista, o en alguna localidad próxima, ocupado en sus múltiples
negocios o en alguna pelea de gallos; un hombre que se precie de serlo debe
mantener a la mujer en su debido lugar.

De viajes más prolongados, a Bahia o Aracaju, se enteraba Tereza la víspera,
cuando  debía  hacerle  la  maleta.  Casualmente  podía  enterarse  por  alguna
conversación entre el capitán y Chico Meia-Sola de alguna demora en el campo,
para activar los trabajos; de alguna ida a Cristina para controlar las ventas del
negro Batista, que no le pertenecían al negro más que de nombre; mercaderías y
dinero  eran de Justiniano;  de  noches enteras  pasadas en cualquier  parte,  en
fiestas, en aldeas y en plantaciones, pues Justiniano era un buen bailarín y esas
fiestas eran los mejores puestos de reclutamiento de verdes niñas, en el punto
exacto para el gusto del capitán. Noches de descanso para Tereza.

Acerca de la fiesta de San Juan en casa de Raimundo Alicate, en un campo
lejano, por tierras de la fábrica, Tereza estaba enterada porque todos los años iba
el capitán como figura principal e infalible. Ese Mundinho Alicate, protegido de los
Guedes y capanga de Justiniano, era una figura popular en la región; además de
cultivar caña de azúcar, vendía cachaças, algunas de condición afrodisíaca, como
catuaba93,  pau-de-resposta,  levanta  defunto,  eterna  juventud, y  los  días  de
guardar, en un galpón en los fondos de la casa, recibía  caboclos, al frente de los
cuales estaba Rompe-Mato; por eso lo conocían también por Raimundo Rompe–
Mato o Mundinho de Obatualá, pues decía que se había hecho santo angolano en
Bahia por intermedio del  fallecido babalorixá94 Bernardino do Bate-Folha. Todo
eso,  más  las  muchachas  que  recolectaba  para  el  capitán  y  otras  personas
importantes (para los Guedes reservaba las más atractivas), para la pensión de
Gabi y para las diversas casas de la Cuia Dágua. Animador sin rival de fiestas
religiosas, se pasaba el mes de junio con caboclos y libertos celebrando a San
Antônio, San Juan, San Pedro. La fiesta mayor era la de San Juan, con grandes
fogatas, montañas de maíz, estampidas de cohetes, estruendos de morteros y de
bombas, y bailes. Venía gente de los alrededores, a caballo, en carros tirados por

93 Catuaba: planta bignoniácea del Brasil, de propiedades afrodisíacas.
94 Babalorixá: sacerdote del culto nagó o yoruba.
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bueyes, a pie, en camiones o autos Ford. Raimundo Alicate mataba un cerdo, un
cabrito,  un  carnero,  gallinas  y  pavos;  eran  fiestas  con  mucha  comida.
Cavaquinhos, acordeones  y  guitarras,  valses,  polcas,  mazurcas,  fox-trots,
sambas, música y baile la noche entera. El capitán no se perdía una pieza, era
bueno para bailar, para beber, para comer y tenía ojo para buscar en medio de la
gran  concurrencia  a  quien  fuera  de  su  gusto;  cuando  se  decidía,  Raimundo,
adulador e interesado, se encargaba de concertar las cosas. Nunca había salido
el capitán de esas fiestas con las manos vacías.

Tereza le había planchado el traje blanco y la camisa azul. La ropa lavada y
planchada,  dispuesta  sobre  la  cama,  y  sobre  el  borde,  sentado,  desnudo,  el
capitán. Tereza le lava y le seca los pies, después sale para vaciar la palangana,
trémula de miedo. No era el miedo habitual por los malos tratos y los golpes, hoy
tiene miedo de que el capitán le ordene que se acueste y abra las piernas, que se
descargue sobre ella  antes de vestirse para ir  a la fiesta.  ¡Hoy no,  Dios mío!
Desagradable, penosa obligación. Tereza, sumisa, la cumple casi todos los días
temerosa de los castigos, ¡pero hoy no, Dios mío! ¡Que no se acuerde!

Si el capitán se lo ordena, tendrá que obedecer, no hay manera de oponerse.
No gana nada mintiendo que está indispuesta; Justiniano adora poseerla durante
las reglas, se excita al ver la sangre machucada de la menstruación, al tumbarla
dice: ¡es la guerra! (otra expresión aprendida con Veneranda). ¡Viva la guerra! Así
ocurre desde que la sangre de la vida le había venido por primera vez haciéndola
mujer capaz. Es la guerra, suciedad y asco, en esos días la obligación es más
penosa que nunca. Pero hoy sería terrible. ¡Hoy no, Dios mío!

Vuelve a la habitación, ay, Dios del cielo, el capitán sacó la ropa de la cama y
la puso sobre una silla; se había acostado, el cuerpo fuerte, cebado, a la espera,
sólo  el  collar  de  argollas  sobre  su  pecho  gordo.  Tereza  ya  sabe  cuál  es  su
obligación, si el capitán se acuesta, ella también debe acostarse sin esperar orden
alguna. Desobedecer es imposible. Muerta de miedo, el miedo permanente de los
golpes, se hace la distraída; como si no lo viera, va a buscar la ropa.

—¿Dónde diablos vas? ¿Por qué no te acuestas?
Va hacia la cama con pies de plomo, por dentro un peso, peor que los días de

indisposición, pero no puede negarse, empieza a quitarse el vestido lentamente.
—¡Vamos, rápido!
Sube a la cama, se acuesta, la mano pesada le toca los muslos, le abre las

piernas. Tereza se contrae, tiene un nudo en la garganta, siempre le costó, pero
nunca tanto,  ya  es  demasiado  hoy y  el  sufrimiento  es  mayor,  un  dolor  en  el
corazón. Cuando el capitán la cubre y cabalga, su resistencia interior cierra las
puertas de su cuerpo que habían caído por los golpes hacía más de dos años.

—¿Te estás volviendo doncella de nuevo o te pasaste alumbre?
Así hacía Veneranda con las desfloradas muy jóvenes, les aplicaba alumbre

en la vagina para engañar a los clientes.
Para el capitán fue como volver a desvirgarla. Ya no era aquel cuerpo amorfo,

inerte;  ahora  estaba  tenso,  difícil,  resistente,  por  fin  participando,  y  lo  hace
sentirse  satisfecho,  de  nuevo  victorioso  sobre  la  naturaleza  rebelde  de  la
muchacha, macho igual a él no hay.

Está tan excitado que en el momento culminante se prende de su boca. Boca
amarga, de hiel.

En la prisa por vestirse, el capitán no se lava; cuando Tereza aparece con la
palangana llena ya está él poniéndose los calzoncillos después de limpiarse con
la sábana. Tereza vuelve a ponerse el vestidito, quién pudiera darse un baño; se
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lo  había  dado  antes;  terminado  el  trabajo  en  la  casa  y  el  almacén,  había
bombeado agua del pozo hasta llenar la bañera. De rodillas Tereza le calza los
calcetines,  los  zapatos,  después  le  va  pasando  la  camisa,  los  pantalones,  la
corbata, la chaqueta y, finalmente, el puñal y el revólver.

Terto  Cachorro  lo  espera  en la  cabina del  camión,  frente  al  almacén:  era
chófer, capanga y  compañero  festejado en los bailes,  tocaba el  acordeón,  un
campeón. Chico Meia-Sola ya había salido para la interminable maratón de la
noche de San Juan: de casa en casa, bebiendo aguardiente, coñac, licores, de
jenipapo, de caju, de pitanga de jurubeba95,  no  hacía  cuestión  de  especie  ni
marca. A la mañana se arrastra hasta la casa y duerme entre los fardos de carne
seca, de bacalao, sobre el piso mugriento y las incontables moscas, si es que no
se queda durmiendo la mona en la pieza de alguna puta en el último burdel de
Cuia Dágua.

Vestido de blanco como un figurín, un procer, ajustando el lazo de la corbata,
el  capitán  considera  por  algunos  instantes  la  posibilidad  de  llevar  a  Tereza,
vestida con ropa de Dóris; es una muchacha bonita, tiene estampa digna para ser
exhibida en el baile de Mundinho Rompe-Mato. Si se encontraba en la fábrica por
la fecha de San Juan, Emiliano Guedes siempre se daba un salto con parientes e
invitados hasta la fiesta de Alicate para mostrarle a sus huéspedes «una típica
fiesta  campesina».  Se  quedaba  poco  tiempo,  tomaba  un  trago,  bailaba  una
contradanza y,  antes de regresar  al  lujo  de su casa,  el  doctor, atusándose el
bigote,  pasaba  sus  ojos  de  conocedor  por  las  mujeres  presentes.  Atento  a
cualquier  demostración de interés,  a  la menor señal  de agrado,  Raimundo se
apresuraba a concertar, a allanar pormenores, a colocar a la elegida a disposición
del dueño de la tierra.

Al capitán le gustaría exponer a Tereza a la vista y la envidia del mayor de los
Guedes, del señor de Cajazeiras do Norte. Pero el doctor Emiliano anda en viaje
turístico por el extranjero, había embarcado hacía poco tiempo y no volvería hasta
después de varios meses. Incluso así, el capitán casi entreabre los labios para
ordenarle a Tereza que se vista para ir a la fiesta, después de observarla de la
cabeza a los pies, aprobando.

Tereza parece adivinarle las intenciones y está aterrorizada, no por miedo a
los golpes, sino por un miedo peor; si  el  capitán la llevara consigo, Daniel  se
quedaría esperando junto al portón de la quinta, debajo de la lluvia, desechada la
fiesta prometida, nunca más aquella llama dentro del pecho, el algodón del pelo,
la boca de cosquillas.

El doctor Emiliano se divertía con las gringas en Francia y, además, ¿si en la
fiesta apareciera alguna nueva, alguna a gusto del capitán y quisiera llevársela a
su campo? ¿Qué hacer con Tereza? ¿Ponerla en el camión para que la trajera de
vuelta  Terto  Cachorro? Mujer  de  Justiniano Duarte  da  Rosa no anda sola  de
noche con otro hombre, ni siquiera con un cabra de confianza, pues no le consta
que Terto esté capado y el diablo tienta en la oscuridad. Y aunque no sucediera
nada, la gente va a hablar y ¿quién podrá probar lo contrario? Justiniano Duarte
da Rosa no nació para cornudo. De él se puede decir cualquier cosa y de hecho
se dice. Bandido cruel, seductor de menores, ladrón de tierras, tramposo en las
riñas de gallos, asesino, se dice por detrás, ¿por delante, quién se atreve? Pero
nunca nadie, ni por detrás, lo acusó de cornudo, devoto de San Cornelio, cabrón,
ni  de  marica,  ni  de  chupador  de  coños,  Daniel,  con  esa  cara  de  muñeco,

95 Jurubeba:arbusto  del  Brasil  y  fruto  del  mismo,  de  la  familia  de  las  solanáceas.  Tiene
propiedades medicinales.
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conversación maliciosa, ojos melosos, es capaz de lamer coños, vaya si lo es, el
capitán no se engaña. Un hombre que se haga respetar no se rebaja a esas
cosas. Pero esos muchachos de la capital son más blandos que plátano en las
manos de las mujeres. ¿Acaso Daniel no le contó que estuvo toda la mañana con
la joven del chalet y ni siquiera la desfloró por miedo a las consecuencias? Pero
había  hecho el  resto.  ¿Qué resto? ¡Eh!  qué pregunta,  capitán,  hay piernas y
pliegues, dedos y lengua. Claro, con la lengua, perro faldero. Lo que es él, si en la
fiesta encuentra una virgen a su gusto, no le va a tener ninguna deferencia; pier-
nas y pliegues, sí, pero lengua jamás, él no es un perro faldero. No vale la pena
llevar a Tereza, hoy la muchacha ya tuvo su ración.

—Cuando yo salga, apagas la luz y te vas a dormir.
—Sí, señor —Tereza respira, ¡ay cuánto miedo en el comienzo de esa noche

de San Juan!
El capitán Justo camina hacia el almacén, abre la puerta. Está lloviendo.

32

La quinta da a un callejón estrecho, donde desembocan sólo fondos de casas,
donde el camión y los carros descargan sus mercaderías, en seguida apiladas en
los cuartos de la casa para no llenar demasiado el almacén. En sus viajes, el
capitán compraba saldos baratos, artículos en liquidación, cosechas de alubias,
café y maíz. Como tenía dinero para pagar al contado, conseguía considerables
rebajas y ganaba al comprar y ganaba al vender; esa era su divisa, poco original,
claro, pero no menos eficaz.

La lluvia apaga las fogatas de la calle, en el callejón forma lagunitas, convierte
todo en barro. Envuelto en un impermeable, en el ángulo de un portal pegado a la
pared del almacén, Daniel escruta la noche, presta atención a cada ruido, con los
ojos intenta romper la cortina de la lluvia y la oscuridad.

Aquel día, después de cenar, le había dicho a doña Beatriz:
—Vieja, ¿no tendrás alguna chuchería, sin valor pero bonita, que me puedas

dar para regalarle a una joven local? Lo que se vende por aquí es de pésimo
gusto.

—No me gusta que me llames vieja, Dan, lo sabes muy bien. No soy tan vieja
ni estoy tan acabada.

—Disculpa, Mater, es una manera cariñosa de hablar. Estás en la plenitud, lo
que se dice en forma, y si yo fuese papá no te dejaría sola en Bahia —se rió con
buen humor encontrándose inteligente y divertido.

—Tu padre, querido, apenas me mira. Voy a ver si tengo algo que te sirva.
Se quedan solos en la sala, el padre y el hijo, y el juez advierte a Daniel:
—Me  consta  que  estás  rondando  la  casa  de  las  señoritas  Moraes,  quizá

cortejando a Teodora. Debes de haber oído ciertas murmuraciones. La moza es
perfecta, lo que tuvo fue sólo un enamoramiento tonto. Yo te recomiendo mucho
cuidado, porque es una familia distinguida, un escándalo con ellas quedaría muy
feo.  Por  aquí  hay  muchas  muchachas  para  divertirse,  que  no  tienen
impedimentos.

—No te preocupes, papá, que no soy un niño para meter la mano en la trampa
ni  para  traerte  dolores  de  cabeza.  Esas  muchachas  son  muy  simpáticas  y
converso con ellas, eso es todo. No tengo preferencia por ninguna.

—¿Entonces, para quién es el regalo?
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—Para otra, una de las que no tiene impedimentos, quédate tranquilo.
—Otra cosa, tu madre vive en Bahia por vosotros, sus hijos. Por mi gusto

viviría aquí, pero ella no quiere dejar a Vera sola.
—¿A Vera? —Daniel se ríe—. Papá, créeme lo que voy a decirte, Verinha es

la  cabeza  mejor  sentada  de  la  familia.  Decidió  casarse  con  un  millonario,
considera la cosa como ya hecha, porque cuando Vera quiere algo lo consigue.
Por Verinha no hay que preocuparse.

Para la respetabilidad del  juez,  Daniel  era demasiado cínico.  Doña Beatriz
volvió a la sala trayendo una pequeña figa96 engastada en oro. ¿Te sirve, hijito?
Perfecto, Mater, merci.

En el callejón, recostado contra el portal, juega con la figa en el bolsillo de la
capa. Enciende un cigarrillo, las ráfagas de lluvia le mojan la cara. Por la calle de
enfrente se extingue la gran fogata de las hermanas Moraes, ya no oye el crepitar
de la leña renovada por las criadas. En la noche milagrosa de San Juan, solitarias
en  el  chalet  ante  la  mesa  puesta  con canjica,  pamonha, licores,  las  cuatro
hermanas también esperan. La lluvia impide las visitas de las comadres, vagos
parientes, algunas amistades. ¿Y Daniel? En diversas casas de familia se hacen
reuniones, ¿en cuál de ellas bailará Daniel? ¿O habrá sido invitado a la fiesta de
Raimundo Alicate? Daniel piensa en las cuatro hermanas, simpáticas, las cuatro
en los impacientes límites de la última esperanza, la más joven todavía deseable,
de pechos encendidos,  seguramente al  día siguiente iría  a  visitarlas,  a comer
canjica en compañía de las cuatro, a las cuatro cortejaría tímidamente, Magda,
Amália, Berta y Teodora, su perfecta cobertura. La lluvia le escurre por la cara; si
no conservara en la boca el gusto de Tereza, si no hubiese sentido junto a su
pecho el estremecimiento de su cuerpo erguido y visto sus ojos húmedos y aquel
repentino fulgor, ya se habría marchado.

Por fin, el oído atento advierte el ruido del motor del camión parado delante
del almacén; el capitán va a salir, va con retraso el hijo de puta. La luz de los
faroles ilumina la esquina, rompe la oscuridad y desaparece en la lluvia. Daniel
enciende otro cigarrillo americano, de contrabando. Abandona el portal, se acerca,
trata de ver  mejor, la lluvia lo cala hasta los huesos. Se abre una rendija del
portón del fondo del almacén, aparece con el rostro mojado, los cabellos lacios
chorreando agua, Tereza Batista.

33

Hay gente que no cree en los milagros, no seré yo. Hágame caso o no, como
usted prefiera, como mejor le parezca. Usted viene con un montón de preguntas,
una peor que la otra; la gente que sabe hablar es un baúl de experiencias, lía al
pueblo,  le  saca confesiones y testimonios.  Conocí  a  un comisario  igualito,  no
gritaba, ni pegaba, ningún preso recibió una paliza de él, hablaba suave, dígame,
cuénteme, hágame el favor, los hacía madurar. Usted no es de la policía, ya lo sé,
señor, no quiero ofenderlo,  no me tome a mal  la comparación, pero pregunta
tanto por Tereza Batista que uno se queda con la mosca en la oreja, donde hay
cenizas hubo fuego, quien pregunta es porque quiere saber, ¿y cuál es el motivo
de su preocupación? ¿Para cuando vuelva a su tierra, pasar las noticias, contar
estas cosas en corro de amigos, en los muelles? Pues sepa que sólo aquí, en la
feria, usted puede conocer más de treinta pliegos que cuentan pasajes de la vida

96 Figa: amuleto en forma de puño.
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de Tereza  Batista,  todo con la cadencia del  verso y con rima.  Cada uno vale
trescientos reis, no es mucho, es barato, en este mundo rastrero, usted sólo en-
cuentra  al  alcance del  pueblo  la  poesía  de la  vida.  A cambio  de nada usted
conoce el valor de Tereza.

Sobre  lo  que  le  contaron  y  garantizaron,  le  adelanto  que  hubo  milagro.
¿Acaso no está el país poblado de santos y de milagreros? Si no, ¿qué sería de
la gente?, el padre Cicero Romão, la Beata Melãnia de Pernambuco, la Beata
Afonsina Donzela, el santo leproso de las barrancas de Propia, llamado Arlindo
das  Chagas,  el  Senhor  Bom  Jesus  da  Lapa,  que  también  es  beato  y  cura
cualquier enfermedad. Si no fuera por ellos que acaban con las sequías, con las
pestes,  con las  crecidas del  río,  que protegen del  hambre,  que ayudan a los
cangaceiros en la caatinga97 a vengarse de tantas desgracias, ¿eh?, si no fuera
por  ellos,  dígame  señor,  dígame,  caballero,  ¿qué  sería  de  la  gente?  ¿Va  a
esperar que la ayude un doctor, un coronel, uno del gobierno? Ay de nosotros si
dependiéramos del gobierno, de los poderosos, de los lores, se acababa el sertón
entre el hambre y la enfermedad. Si el pueblo todavía vive es de puro milagro.

Dicen  que  el  ángel  Gabriel  fue  testigo  de  que  Tereza,  niña  deshonrada,
estafada, humillada, inocente, sangrada, hizo el milagro, pero no se asombre si
en  el  caso  se  encuentra  también  con  la  Beata  Afonsina  Donzela,  a  la  que
desfloraron dieciocho jagunços de una sentada; el  último fue Berilo Lima, que
tenía el instrumento tan horrible que lo llamaban Berilo Pau-de-Cancela, y bueno,
ese Berilo se murió una hora después de un dolor en las entrañas, y la Beata,
después que se la pasaron tantos, quedó tan perfecta y virgen como antes. Haya
sido el ángel o la beata, o los dos juntos para hacer el milagro, la cosa es que
todo el mundo sabe que Tereza Batista cuando cambia de hombre queda otra vez
doncella, virgen con himen nuevo, y eso le trajo una gran fama y provecho.

Es un milagro muy apreciado, señor interrogador, que le cantó el ciego Simão
das Laranjeiras por los caminos de Sergipe:

Foi un milagre maneiro 
singelo e verdadeiro 
com Tereza sucedido 
só a ela concedido 
de noite descabaçada 
de dia virgem tampada. 
Quem me dera assucedesse 
con minha velha um desses98.

Hay gente que no cree en los milagros, no seré yo.

34

Aquella noche, noche de cien años de duración, empezó en el patio, bajo la
lluvia. Tereza en sus brazos, Daniel besándole la cara, los ojos, las mejillas, la
frente, la boca. ¿Cómo pudo transformarse en menos de una hora una cosa fea
en buena, una desgracia en alegría? Con el capitán en la cama, retenida, un nudo

97 Caatinga:matorrales de vegetación rala y tortuosa, que forman parte del sertón brasileño.
98 Fue un milagro sincero / singular y verdadero / a Tereza sucedido / sólo a ella concedido / por la
noche desflorada / de día virgen cerrada. / Quién me diera sucediera / en mi vieja una de esas.
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en la garganta, el estómago apretado, asco y repulsión en el cuerpo entero, por
fuera y por dentro. Al salir  de la habitación para traer la palangana con agua,
Tereza había escupido un vómito ácido.

El vestido de percal pegado al cuerpo, apretada al pecho de Daniel, una mano
le toca los senos, unos labios de lluvia le recorren la cara, Tereza es presa de
sentimientos y sensaciones hasta entonces desconocidos: una blandura que le
baja por las piernas, un frío en el vientre, un calor que le quema las mejillas, una
súbita tristeza, ganas de llorar, ganas de reír, una alegría igual sólo sintió cuando
tuvo  a  la  muñeca  en  sus  brazos,  ¡suelta  esa  muñeca,  peste!;  un  ansia,  un
bienestar, todo a la vez, todo mezclado, ¡ah! ¡qué bueno es!

Apenas había arrancado el camión, y el ruido del motor comenzó a alejarse,
había corrido a lavarse con el agua traída en la palangana para el capitán que no
la había usado en la prisa por irse a la fiesta. Había salido con retraso, todavía se
estaba vistiendo cuando las campanas de la iglesia dieron las nueve, nueve en
punto había dicho el ángel. Tereza no tiene tiempo de bombear agua del pozo
para darse un baño completo. En la palangana se limpia del capitán lo más que
puede, de su sudor, de su saliva, de su esperma todavía escurriéndole por las
piernas. Lo sentía por dentro ensuciándole las entrañas.

Allí,  junto al  portón, la lluvia la limpia, el  corazón de Tereza salta sobre el
pecho de Dan mientras mira al ángel Gabriel bajado de! cielo, los labios de él son
dueños de su  boca,  donde la  punta  de la  lengua intenta  penetrar, Tereza no
reacciona, se deja hacer sin participar, todavía cerrada por el miedo y el asco. Allí,
en el patio, en el comienzo de la noche que no terminaría, cuando Daniel le abrió
los labios y con su lengua y sus dientes le invadió la boca, en Tereza renació el
antiguo odio, el sentimiento que la sustentó enfrentada por dos meses al capitán,
antes de que el miedo y el pánico la hicieran su esclava. El miedo persiste pero
Tereza recupera su odio, la primera conquista que vuelve en la noche. Por un
instante la domina el odio, le cubre la tristeza y la alegría, la pone de tal manera
tensa que Daniel advierte que algo extraño sucede y suspende la caricia. La lluvia
le impidió ver el  relámpago en los ojos de Tereza; si  lo hubiera visto,  ¿habría
comprendido?

Sin sospecharlo, Daniel atraviesa entre el miedo y el odio, le besa los labios,
los  ojos,  las mejillas,  le  sorbe la  lengua,  los lóbulos de las  orejas,  Tereza se
entrega, no piensa más en el capitán, un desahogo por dentro. Cuando por un
instante la deja respirar, Tereza sonríe y dice:

—Él no vuelve hasta mañana, si quieres podemos ir adentro.
Entonces Dan la levanta en brazos y apretándola contra su pecho, bajo la

lluvia, la lleva desde el portón del patio hasta la entrada de la sala; en las viejas
revistas de Pompeu y Papa-Moscas los novios del cine llevan así a las novias en
la primera noche nupcial.

A la entrada de la casa la deposita en el suelo, no sabe para dónde ir. Tereza
lo toma de la mano y atraviesa la sala y el corredor hasta llegar a un pequeño
cuarto atestado de sacos de alubias, de maíz, de latas, de carne seca y tocino.
También hay un catre de varas de madera. En la oscuridad, Daniel tropieza con el
maíz:

—¿Nos vamos a quedar aquí?
Dice que sí con la cabeza, Daniel la siente trémula; miedo, seguro.
—¿Hay luz?
Tereza enciende una lámpara colgada del techo. A la luz débil y triste, Daniel

advierte una sonrisa de disculpa, es sólo una niña.

118



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

—¿Cuántos años tienes, linda?
—Cumplí quince, anteayer.
—¿Anteayer? ¿Y cuántos hace que vives con el capitán?
—Va para más de dos años.
¿Por  qué  tantas  preguntas?  El  agua  de  lluvia  se  escurre  por  la  capa  de

Daniel,  por  el  vestido  de  Tereza  pegado  a  su  piel,  forma lagunitas  entre  los
ladrillos del  piso.  Tereza no quiera hablar  del  capitán,  no quiere acordarse de
cosas pasadas, dolorosas. Había sido tan bello en el silencio y la oscuridad, en el
portón del patio, sólo con labios y manos. Por qué le interesa al ángel saber si
Justiniano fue el primero y único, si no hubo otro; el ángel del cuadro vio todo y lo
sabe. Deja de prestar atención a las preguntas para oír solamente la música de la
voz, más melancólica todavía que los ojos, voz nocturna de pereza y de lecho
(oigo tu voz y busco una cama con urgencia, decía Madame Salgueiro, de la alta
sociedad bahiana) que resonaba en Tereza. No contesta a sus preguntas, ¿cómo
vino a parar a la casa del capitán, dónde están tus parientes, tus padres, tus
hermanos? Sin darse cuenta, llevada por la voz, repite el gesto de Daniel en el
primer encuentro a solas, le reconoce la cara con sus manos, le besa la boca,
Daniel  recoge con labios expertos el  primer beso dado por la inhábil  boca de
Tereza Batista, lo sostiene y prolonga hasta el infinito.

—Adiviné tu aniversario y te traje un regalo —le da la figa incrustada en oro.
—¿Cómo lo has sabido? Solamente lo sé yo —sonríe suavemente y se siente

feliz al mirar la chuchería—. Es muy linda, pero no la puedo aceptar, no tengo
dónde guardarla.

—Escóndela en cualquier  lugar, un día podrás usarla  —un olor  húmedo a
carne y tocino sube desde el piso—, óyeme, ¿no hay otro lugar?

—Está el cuarto de él, pero me da miedo.
—¿Miedo de qué?, si no va a venir. Antes que venga yo me habré ido.
—Tengo miedo de que adivine que estuvo alguien en su cuarto.
—¿Y no hay otro?
—Hay otro pero es igual que éste, está lleno de mercadería, es donde duerme

Chico, tiene la cama y las cosas de él. ¡Ah! está el que tiene el colchón.
—¿Un colchón?
—Sí, tiene uno aquí y otro en el campo. Es donde él...
—Ya oí hablar, vamos allí, éste es horrible.
Muchas  se  habían  acostado  en  aquel  colchón,  muchas  fueron  violadas  o

simplemente  poseídas,  jovencitas  en su  mayor  parte.  Muchas habían recibido
golpes,  habían  gemido,  habían  sido  poseídas  en  medio  de  gritos,  bofetadas,
puñetazos, con la correa (correa ancha con un solo cuero,  diferente a la  que
había en el campo), con sangre sobre el descolorido paño, argollas para el collar
del capitán. La sábana todavía tiene el sudor de la última muchacha que estuvo
ahí acostada, unos veinte días antes, una pobre demente que se había puesto a
rezar en voz alta, a invocar de rodillas a la Virgen y los santos ante la visión de
Justiniano Duarte da Rosa desnudo y con el pene erecto. Es San Sebastián decía
en  éxtasis,  provocándole  un  incontrolable  ataque  de  risa,  uno  de  aquellos
incontenibles. El capitán la poseyó en medio de la letanía, los rezos, la invocación
del nombre de la Virgen, los gritos, las carcajadas, el llanto, ¿era San Sebastián o
un demonio del infierno? Tereza, sola en su cama, no había podido dormir su
noche de ocio. No había durado más que cuatro días, el capitán no soportó tantas
oraciones y, como no había vacante para una loca en la pensión de Gabi, se la
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devolvió  a los padres con un billete  de  diez  mil reis y  un pequeño saco con
provisiones.

35

Allí por lo menos no había fardos de tocino, ni carne seca, ni bacalao. En uno
de  los  clavos  Daniel  colgó  su  capa,  su  chaqueta  y  su  corbata.  Silba  con
admiración al ver la correa, se estremece al pensar en el dolor de los golpes con
ese pedazo de cuero crudo.

—Quítate el vestido, querida, si no te vas a resfriar.
Pero fue él quien se lo quitó, y con el vestido el sostén, quedando el cuerpo de

Tereza cubierto solamente con una braga de algodón floreado, las flores rojas
descoloridas. Tereza está silenciosa y espera. Los pechos erguidos, a la vista, no
intenta esconderlos. Dios mío, piensa Daniel, no sabe nada. Se comporta como si
nunca hubiese estado en una habitación con un hombre para acostarse y hacer el
amor. Pero, debe saber, seguramente sabe, hace más de dos años que vive con
el capitán, acostándose con él, ¿qué especie de animal es ese Justiniano Duarte
da Rosa con su correa de cuero crudo?

Daniel, el de las viejas, el de las madamas, el gigoló de las mujeres, sabía por
experiencia  que  había  mujeres  casadas  (algunas  con  muchos  años  de
matrimonio), madres de hijos, vírgenes sin embargo de toda sensación de placer,
solamente  poseídas  y  embarazadas.  En  la  casa,  con  la  esposa,  el  deber,  el
respeto, el pudor, la cama para hacer hijos; en la calle, con la amante o la puta, el
placer, la lujuria, el libertinaje, ése es el comportamiento de muchos maridos de
alta moralidad familiar. Las hambrientas mujeres se morían de vergüenza en el
primer encuentro con el amante, el remordimiento, el llanto del pecado, «ay, mi
pobre marido, soy una loca, una miserable desgraciada, ¿qué es lo que voy a
hacer? ay, mi honra de mujer casada». Dan era un oficial competente en el oficio,
consolador de primera, adecuado para enjugar las lágrimas. Debía enseñarle a
esas víctimas de la rígida moral de sus virtuosos consortes todas las escalas del
placer. Aprendían rápidamente, deslumbradas, agradecidas, insaciables, libres de
cualquier  culpa,  limpias  de pecado,  exentas  de remordimientos,  con sobradas
razones  para  el  adulterio.  ¿Cómo hay  que  tratar  al  marido  que  por  prejuicio
masculino o por sumo respeto a su esposa la considera como un vaso, una cosa,
un  cuerpo  inerte,  un  pedazo  de  carne?  Poniéndole  los  cuernos  en  su  frente
excelsa, bien lustrosos, florecidos en el placer de la calle.

Pero con Tereza era diferente. Ni esposa ni madre de hijos, ni siquiera amante
ni  enamorada,  simple  muchacha,  una  criada,  ¿qué  respeto  podía  tenerle  el
capitán? Sin embargo estaba ahí parada, en silencio, esperando. Ni siquiera sabe
besar, su boca vacila, duda. No llora, no tiene remordimientos, no se niega, está
parada y espera. Muchacha de quince años, el cuerpo en formación, creciendo en
hermosura, al mismo tiempo madura, sin edad precisa, ¿quién puede contar los
años en el calendario del sufrimiento? Seguramente no será Daniel, inconsciente
muchacho de la capital, liviano y petulante, acostumbrado a los amores fáciles.
Para el bello Dan de las viejas Tereza es un oscuro, indescifrable misterio.

Pero observa la hermosura del cuerpo y de la cara y se complace. Tereza es
toda de cobre y carbón, carbón en los ojos y en los cabellos largos. Los pechos,
como piedras duras del río mojadas por el agua, la longitud de las piernas y los
muslos, el  vientre terso, las caderas grandes, las nalgas todavía adolescentes
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pero ya ostentando opulencia. Bajo la floreada braga sólo resta la rosa plantada
en el valle de cobre, Daniel no quiso descubrirla por ahora. Después tomará la
rosa escondida, en el momento justo. ¿Y el resto, Daniel? Callada, Tereza espera.

Por una vez en la vida, Daniel no sabe qué decir.
Se quita la camisa y los pantalones. Los ojos negros de Tereza se enternecen

ante la visión del cuerpo del ángel, el vello del pecho, el vientre liso, los músculos
de las piernas; cuando Daniel se quita los zapatos y los calcetines, le ve los pies
delgados, de uñas cuidadas; sería un placer lavárselos, cubrírselos de besos.

Están  uno  delante  de  otro,  Daniel  sonríe,  todavía  no  encontró  palabras
adecuadas para Tereza. Palabras conoce muchas, todas lindas, inflamadas de
pasión, conoce frases de amor y hasta algunos versos eróticos del juez. Pero son
todas palabras gastadas de tanto usarlas con las viejas señoras,  las casadas
fogosas, las románticas muchachas de los cabarets y las pensiones, ninguna le
sirve para Tereza. Le sonríe y Tereza responde a la sonrisa, entonces la abraza y
quedan cuerpo contra cuerpo. La mano de Daniel baja hasta la braga pero antes
de quitarle la prenda florida siente en la punta de los dedos la cicatriz. Se agacha
para  verla,  es  la  marca  de  una  antigua  herida  y  en  el  centro  como  una
perforación.  ¿Qué  fue  eso,  querida?  ¿Por  qué  quiere  saber  todo,  por  qué
perturbar con preguntas y respuestas el tiempo único de esta breve noche que tal
vez no se repetirá nunca? Fue con la hebilla del cinturón en una paliza. ¿Te pe-
gaba mucho? ¿Con la correa de cuero crudo? Todavía me pega, ¿pero para qué
quiere saber, por qué se aparta, deja de acariciarla y observa con su aire de ángel
perplejo? ¿De qué se asombra? A lo mejor no le cree, pero el ángel del cuadro en
la habitación del campo vio todo, la correa y la plancha. Sí, todavía me golpea,
por  cualquier  tontería  hay un castigo;  una nada,  un error  en las cuentas y la
palmeta entra en escena, pero, ¿para qué quieres saber si no tiene solución? No
preguntes  nada  más,  la  noche  es  breve,  dentro  de  poco  se  extinguirán  las
fogatas, silenciarán los acordeones, tendrán fin las danzas y los fandangos, hacia
la madrugada el capitán estará de regreso y ocupará la cama matrimonial y a la
esclava Tereza.

Más allá del egoísmo, de la desfachatez juvenil, del sentimiento superficial, de
la fácil aventura, Daniel se siente conmovido, ¡qué cosas se ven en el mundo!, se
pone de rodillas, besa la cicatriz sobre el vientre de Tereza. ¡Ay, amor mío!, dice
ella y dice la palabra por primera vez en la vida.

Una noche tan breve, larga como cien años.

36

En los cien años de esa breve noche todo fue repetición pero la repetición fue
novedad y descubrimiento. Todavía de rodillas, Daniel levanta sus manos hasta
alcanzarle  los  pechos,  mientras  la  boca provocante  recorre  la  cicatriz  y  sigue
hasta el  ombligo donde la lengua penetra, agudo puñal acariciador. Desde los
pechos las manos se escurren por el busto, la cintura, la curva de las caderas, el
relieve de las nalgas, los muslos y la columna de las piernas; sobre los pies el
cobre adquiere una pátina verdinegra de bronce. Nuevamente suben las manos
de Daniel para tomar las de Tereza y hacerla arrodillar, quedan los dos de frente,
abrazados,  la  boca  de  la  muchacha  semiabierta,  suplicante.  En  el  beso  se
acuestan, las piernas se cruzan, los pechos de piedra palpitan al encontrarse con
la mata de terciopelo, la suavidad de las piernas apretadas entre los músculos
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tensos del joven. La mano experta de Dan penetra por la braga, toca el negro
jardín donde yace adormecida la rosa de oro, allí en el misterio, el bronce se hace
oro. ¡Ay, amor mío!, repite Tereza para sí, todavía temerosa de decir en voz alta la
palabra.  Tosca,  la  mano  de  la  muchacha  se  enreda  en  los  rizos  del  ángel,
tomando coraje baja por la cara, medrosa recorre el cuello, el hombro, llega hasta
el vello del pecho. Daniel se agacha y baja la braga de Tereza que con la mano
abierta se tapa el jardín de pelos negros que resguardan el cofre y la rosa. Se
levanta y se quita los calzoncillos, Tereza acostada contempla al ángel de pie, en
el esplendor celeste, los rubios anillos de la dulce mata, la espada erguida. ¡Ay,
amor mío! El vuelve a acostarse a su lado, el peso de la pierna sobre su pierna, el
vello del pecho, armiño, terciopelo, donde juegan los dedos de Tereza mientras la
mano izquierda de Dan va de uno a otro seno, provocando la erección de los
pezones,  más  erectos  todavía  cuando  la  boca  los  chupa  y  sigue  goloso
abarcando  el  seno  entero,  triturando  la  piedra  con  la  succión  del  beso  y  la
embriaguez de los  susurros,  soy  tu  niñito,  quiero  mamar  de tu  pecho,  quiero
alimentarme  con  tu  leche.  En  ese  momento  Daniel  encuentra  las  palabras
adecuadas, tal vez las de siempre, pero ahora dichas sin artificio, sin embuste, sin
picardía, renovadas en la simplicidad, en la dulzura de esa noche sin igual, mi
amor, mi linda muñequita, mi nena, bobita, mi vida, nenita, nenita mía. La boca
susurra ternuras en el oído, los labios tocan el lóbulo, los dientes muerden, te voy
a comer entera, la lengua se mete en la conchilla afiebrada de la oreja, ¿cuántas
veces piensa Tereza que se va a desmayar? Sus manos aprietan el brazo de Dan,
el hombro, se enredan en los pelos del pecho, la boca aprende a besar, ávida, la
lengua palpita. La mano derecha de Daniel retiene la mata donde se esconde el
cofre con la rosa de oro. Un dedo, el índice, se escapa de su mano y penetra en
Tereza, sutil y tenaz, ¡ay, amor mío! Tereza suspira y se estremece, ¿cómo puede
ser la mayor de las venturas lo que fue fatal obligación? La mano de la muchacha,
bisoña, irresoluta, se mueve por el cuerpo flexible del ángel, se encamina a la
mata rubia y suave hacia la fulgurante espada: Tereza la toca con la punta de sus
dedos, está hecha de flor y de hierro, la empuña, Daniel descubre el misterio del
cofre,  la  rosa  florece  en  el  calor  de  una  brasa  encendida,  las  chispas  se
desparraman sobre los picos de los senos, por los labios temblorosos, por las
orejas mordidas, a lo largo de las piernas, en el valle del vientre, en la raya de las
nalgas. La flor palpitante, la espada flamígera. Las piernas de Tereza se abren,
sus muslos de niña mujer se desatan, se ofrecen, se entrega por fin, nadie se lo
ordena y no tiene miedo por primera vez. Daniel la besa entre los pelos negros
antes de partir con ella hacia la revelación de la vida y de la muerte, porque sería
hermoso morir en ese momento mientras la noche de San Juan mojada en lluvia
se quema en las fogatas de amor y renace Tereza Batista. ¡Ay, amor mío! repite
en la hora primera y última, ay.

37

En esa noche de minutos que corrían en ansias y desmayos, noche de cien
años de revelaciones y albricias, Tereza empezó siendo una mujer y acabó siendo
otra.

Al recobrarse de la posesión despertó en un suspiro, gimiendo en el primer
goce, goce prolongado, violento, de corazón y entrañas, goce desde la punta de
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los pies hasta la punta de los pelos, sintiendo a Daniel a su lado tomándola por la
cintura, trayéndole el cuerpo agradecido muy junto al suyo.

—Eres mi mujercita querida, una tontita que todavía no sabe nada de nada,
que tiene que aprender qué bonito es, te voy a enseñar cosa por cosa, vas a ver
qué bueno es —y la besaba suavemente.

Tereza  no  contestaba,  sonreía  desfallecida.  Si  tuviera  ánimo  le  diría  que
empezaran ya,  con urgencia,  porque quedaban pocas horas y después nunca
más. Compromiso irrevocable en la agenda del capitán era sólo ese de la noche
de San Juan, en casa de Raimundo Alicate. En la noche de San Pedro podía
volver  a  bailar  o  quedarse  en  la  pensión  de  Gabi  tomando  cerveza  con  las
muchachas, sin hora fija de regreso, temprano o tarde, imprevisible. Pronto, ángel
mío, pronto, no hay que perder un minuto, diría si no le faltase la voz y el ánimo.

Apenas  se  recuesta  contra  él,  pecho  contra  pecho,  pierna  contra  pierna,
muslo contra muslo y el deseo recién despierto se vuelve a encender, joven y
exigente. No dice nada, pero la mano desciende por el cuerpo de Daniel, tocando
cada pulgada de piel,  extiende el brazo hasta alcanzar los pies y los acaricia.
Tenía preferencia por el pecho velludo y los cabellos rizados. Los peina. Así va
aprendiendo. Con la boca sobre los labios de Daniel. Amor mío, todavía no sabes
besar, déjame que te enseñe. Gigoló vocacional, casi de oficio, Daniel tenía un
verdadero placer en el  placer de su compañera de cama, muchachita joven y
ansiosa o vieja rica y snob. Te voy a hacer gozar como nunca mujer alguna gozó;
y cumplía el esfuerzo prometido, por dinero o gratis, por enamoramiento loco. La-
bios,  dientes  y  lengua.  Tereza  aprendiendo  a  besar.  Las  manos  de  Daniel
multiplicando sensaciones en los reductos más secretos, en el pozo húmedo del
vientre, en la cueva oculta entre las nalgas. Las manos de Tereza descubren otras
preferencias,  los  pelos  de  abajo,  fofo  ovillo  de  algodón,  pájaro  dormido  que
despierta a su toque. Las bocas ávidas, la de él sabiendo dónde buscar el placer
escondido, la de ella entrenándose en el beso, ambiciosa y audaz.

Entre los dedos de Tereza el pájaro se alza impetuoso, dispuesto al vuelo,
mientras los dedos de Daniel revelaban miel y rocío en la madrugada del pozo
donde  la  rosa  de  oro  brota  impaciente.  No  pudiendo  ya  soportar  tamaña
preparación,  la  caprichosa  aprendiza  —esta  niña  aprende  muy  rápido,  tiene
voluntad, basta explicarle una vez, decía la maestra Mercedes Lima en el tiempo
ya muerto de antes—, se desprende del abrazo, se pone en posición de espera,
echada boca arriba, las piernas abiertas, dispuesta al vuelo del pájaro, el nido de
carbón y oro.

Le dio risa. Daniel le dice que no, para qué repetir, querida mía, si hay tantas
posiciones, cada una con su nombre, cada cual más interesante, yo te las voy a
enseñar. Volvió a colocarla de costado contra su pecho, levantándole una pierna,
la posee de lado, los dos enredados, y sin que nadie le enseñara, Tereza se le
prende  de  la  cintura  y  ruedan  por  el  colchón.  Ciega  y  muda,  hambrienta  y
sedienta, Tereza aprende. Doncella, más que doncella, virgen de mil hímenes,
todo era por primera vez, jamás Daniel había sentido algo así, también para él era
un descubrimiento y una novedad.  El  despertar  de Tereza prolonga su propio
placer y no puede contener a la atrasada y urgente compañera, no puede conte-
nerla. Desvanecida, con los ojos cerrados, Tereza deshace el lazo de ¡as piernas,
pero Daniel permanece y prosigue despacio, con sabiduría la busca de nuevo, la
transporta en el vuelo del pájaro, y ahora sí, los dos juntos alcanzan la gracia de
Dios.  En  la  noche  de  San  Juan  se  enciende  la  fogata  de  Tereza  Batista  y
habiéndola encendido en ella se quema Daniel, en fuego nuevo, de estertores,
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rápido, de suspiros crepitantes y ayes ahogados. Ninguna había crecido tanto en
calor y llamaradas.

Después  de  la  segunda  vez,  Daniel  saca  un  cigarrillo  de  la  chaqueta  y,
apoyando su cabeza en el cálido regazo de Tereza, fuma. Ella le dice, te voy a
quitar los piojos, los dos se ríen. Otra manera de gustar no conocía Tereza, lo
había  aprendido  con  la  madre  en  la  primera  infancia,  antes  del  desastre  del
autobús. Daniel apagó el cigarrillo contra la suela de su zapato y guardó la colilla
en el bolsillo para no dejar rastros. Se volvió a colocar con la cabeza sobre el
regazo de Tereza, sus cabellos rubios confundiéndose con los pelos negros; con
el despiojamiento simulado Daniel quedó adormecido.

Tereza veló su sueño, el sueño del ángel, todavía más bello en persona que
en los colores del cuadro. Pensó en muchas cosas mientras él dormía. Recordó al
perro, Ceição, Jacira, los chicos, los juegos de guerra, la tía con desconocidos en
la cama, el tío Rosalvo con sus ojos de borracho, la persecución, el tío que la
entrega, la tía Felipa con el anillo en el dedo, el viaje en el camión, el cuartito en la
casa de campo, las fugas, la palmera, la correa, el cinturón, la plancha. De pronto
todo quedó atrás como si hubiera sido una historia de almas en pena, una historia
de magia contada por doña Brígida, locuras de la vieja viuda. Aquella noche la
lluvia  había  humedecido  la  tierra  seca  y  agrietada,  habían  brotado  ternura  y
alegría sobre el  antiguo dolor y el miedo. Por nada del mundo volvería con el
capitán.

Ahora puede morirse y no morirá triste, en la soledad y el miedo. Mejor morir
que volver a la cama del capitán, a recibir el esperma del capitán. En el campo,
Tereza había  ido  a  ver  a  Isidra  colgada de una cuerda,  con la  lengua negra
saliéndole de la boca abierta, los ojos de espanto. Se había ahorcado al enterarse
de la muerte de Juárez, su hombre, en una riña de borrachos, apuñalado. En el
almacén cuerda no falta, entre la partida del ángel y la vuelta del capitán tendrá
tiempo de sobra para preparar el lazo.

38

Aquella noche sin principio ni fin, de encuentro y despedida, de renovadas
auroras, Tereza, condenada a muerte, escapó de la horca en un caballo de fuego.

El  dormía,  ella velaba su sueño,  ángel  del  cielo,  pero le gustaría estar de
nuevo en sus brazos,  sentirlo  otra  vez  contra  su  pecho antes  del  adiós.  Con
miedo  le  toca  la  cara.  Los  ángeles  bajan  a  la  tierra  para  cumplir  la  misión
señalada, en seguida retornan a rendirle cuentas a Dios, como dice doña Brígida
que  entiende  de  ángeles  y  demonios.  Tereza  quisiera  morir  en  sus  brazos
celestes, pero morirá sola, en la horca, colgada de la puerta, con la lengua fuera.

Al tanteo inseguro de la mano de Tereza, Daniel se despierta y la ve triste, por
qué triste, querida, acaso no fue bueno, ¿no te gustó? ¿Triste? No, no está triste,
está alegre de la vida, alegre de la muerte, noche sin igual de ventura infinita,
primera y única, sin día siguiente, sin ninguna otra noche, y prefiere morir antes
que  volver  a  la  servidumbre  de  la  palmeta,  la  palangana  con  agua,  la  cama
matrimonial,  el esperma de Justiniano Duarte da Rosa. En el almacén no falta
cuerda y nudos corredizos sabe hacer.

Tontita, no digas bobadas, ¿por qué no habrá otras noches iguales o mejores?
Sí que va a haber. Daniel se sienta y Tereza apoya la cabeza en su regazo, la
nuca contra el pájaro. Tranquilízate y escúchame, querida, las manos del ángel le
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cubren los pechos, se los oprimen dulcemente, la voz divina apaga la tristeza,
descubre horizontes, salva de la horca a la condenada Tereza. ¿No sabe ella que
el Bahia? Un viaje de negocios y de placer, invitado por el Gobernador para la
fiesta del Dos de Julio, el idiota no sabe que la fiesta es pública, que las puertas
de Palacio están abiertas a todo el pueblo en el momento de la recepción y que la
invitación impresa es una formalidad, solamente útil para que el tipo de la policía
haga méritos ante el paleto de Cajazeiras do Norte, metido a conocedor, un tonto
alegre, audiencias en los tribunales, visitas a los secretarios de Estado y a los
proveedores del almacén, carta de presentación ante Rosalía Varela, cantante de
tangos del Tabarís, especialista en chupeteos, maestra de la especialidad árabe:
un día, querida, te enseño, un goce sin igual, cuando el capitán vaya a Bahia
nuestras noches van a ser todas de fiesta.

Lo importante es tener paciencia, soportar por unos días más las exigencias,
la grosería del capitán, hacerse tan dócil como antes, no demostrándole nada.
Pero él la va a poseer y eso no lo quiere ella nunca, nunca más. ¿Por qué? Si no
tiene ninguna importancia, desde el momento en que ella no participa, que no se
asocia, que no goza en sus brazos. En los brazos del capitán Tereza se ahoga de
asco;  ¿entonces?  Es  someterse  como  antes,  y  ahora  será  mucho  más  fácil,
soportará las brutalidades sabiendo que se va a vengar de todo lo que la hizo
sufrir, le vamos a poner los cuernos más frondosos de la comarca, lo vamos a
adornar con cuernos de general al capitán.

Le  explicó  cómo  debía  comportarse,  tenía  experiencia  y  labia.  El  mismo,
aunque le costara mucho, al día siguiente iría a la casa de las hermanas Moraes,
a  comer canjica, a  tomar  licores,  a  gastar  gentilezas,  una  porquería,  pero
necesaria. El capitán estaba convencido de que Daniel cortejaba a la más joven
de las hermanas.  Debido a ese embuste podía  estar  permanentemente en el
almacén,  viendo a Tereza sin  despertar  sospechas.  Además,  quizás antes del
viaje del capitán podrían tener otra oportunidad de encontrarse; ¿la noche de San
Pedro, por ejemplo? No hables de matarte, no seas loca, querida, el mundo es
nuestro y si un día la bestia nos descubre, no tengas miedo, Daniel le dará una
severa lección para que aprenda a cargar sus cuernos con la debida cortesía y
jubilosa modestia.

De todo lo que oyó a Tereza sólo le pareció importante una cosa, el capitán
iba a viajar y no volvería en diez, quince días, diez, quince noches de amor. Toma
las manos de Daniel y se las besa agradecida. Para Daniel el detalle más difícil de
resolver era Chico Meia-Sola. ¿Cómo hacer? ¿Comprándolo con buenos billetes?
Billetes  no,  ángel  del  cielo.  Ningún  billete  comprará  la  fidelidad  de  Chico  a
Justiniano, pero no había que considerar al cabra como un problema: dormía en
el almacén durante los viajes del capitán y el resto de la casa quedaba al cuidado
de Tereza. Si Daniel  entraba por el  portón del patio,  y los amantes usaban el
dormitorio matrimonial, el más alejado del almacén, Chico no se daría cuenta de
nada. ¿No ves? Todo está a nuestro favor, nada podrá despertar en el pecho de
Justiniano la menor sospecha. Ni la menor sospecha, ¿no lo entiendes, Tereza?
Sí, lo entiende, no le dará ningún motivo de desconfianza aunque tenga que hacer
de tripas corazón.

Hacia el fin de la conversación las manos de Daniel vuelven a recorrerla, se
pasean por cada saliente o cavidad en lenta, demorada, continua caricia, un ansia
subterránea. Todavía perturbada por los pensamientos y las palabras, Tereza se
abre y se cierra en el miedo, el odio, la desesperación, la esperanza, el amor.
Habiendo dicho lo necesario, Daniel pasa su boca por el seno de Tereza, lo rodea
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con su lengua, avanza por el cuello, por la nuca, alcanza la oreja, después los
labios. Todo empieza de nuevo, mil recomienzos, querida, nunca terminaremos,
tendremos muchas otras noches. Qué bien, amor mío, dice Tereza.

Daniel  quiere  que  ella  lo  monte.  Así  no  lo  había  hecho  nunca  Tereza,  el
capitán  no  se  lo  había  ordenado;  mujer  cabalgando  a  un  macho,  jamás  se
prestará a ser caballo de una hembra. Montada en el fogoso jinete, Tereza Batista
salta de la horca hacia la libertad. Contempla el rostro del ángel, su sonrisa, los
rizados cabellos, los ojos melancólicos, las mejillas incandescentes. Galopa en los
campos de la noche, rumbo a la aurora. Cuando rueda deshecha todavía puede
sentir el embriagador perfume del sudor de la montura, caballo, ángel, hombre, su
hombre.

39

A la  madrugada,  Daniel  se  despidió  en  el  portón con un beso de lengua,
dientes y suspiros. De vuelta a la casa, sola, Tereza fue a bombear agua para la
bañera, tenía el cuerpo perfumado con el sudor de Daniel, se lavó con jabón de
coco. Ojalá pudiera guardar en la piel aquel dulce aroma, pero el capitán tenía
olfato de cazador, y debía engañarlo para merecer otra visita del ángel. Perdía el
perfume pero conservaba el gusto del muchacho en la boca, en los pechos, en las
orejas, en el vientre, en el monte oscuro de pelo, en el fondo de su cuerpo. Antes
de bañarse, Tereza barrió el  cuartito,  cambió la sábana, dejó la puerta abierta
para que el viento de la mañana se llevara el  olor del tabaco y el  eco de las
alegrías de la noche; sobre el sórdido colchón de tristes memorias había apareci-
do el arco iris.

Palabras, gestos, sonidos, caricias, un mundo de recuerdos, en la habitación
del capitán todavía a oscuras, echada en la cama matrimonial, Tereza recordaba
cada instante. Dios mío, ¿cómo podía ser tan lindo lo que había sido una agonía?
Cuando Daniel la penetró, después de despertarle los sentidos y encenderle el
deseo,  cuando la  tuvo y  ella  se dio  y  gimieron los  dos juntos,  sólo  entonces
descubrió Tereza por qué mientras el tío Rosalvo tomaba cachaça en el bar de
Manoel Andorinha, la tía Felipa, sin necesidad ni obligación, gratuita y contenta,
se encerraba en la habitación con otros hombres, conocidos de la feria o de los
sembrados, o simples viajeros de paso. Amenazaba a Tereza, si le cuentas algo a
tu tío te doy una paliza que te mato, te dejo sin aliento. Quédate en la puerta
mirando la calle,  si  lo ves aparecer corre a avisarme. Tereza subía al  mango,
vigilaba el camino hasta mucha distancia. Cuando la puerta de la habitación se
abría  y  el  hombre  seguía  su  camino,  la  tía  Felipa,  toda  gentil  y  risueña,  la
mandaba a jugar y hasta le daba quemados de azúcar muchas veces. Durante los
años en casa del capitán, al recordar su vida en el campo de los tíos, trataba de
olvidarse,  pero  en las  noches a  solas,  en  las  noches de dormir  y  descansar,
cuando venían en tropel figuras y cosas a robarle el sueño, Tereza se preguntaba
la razón de la extraña costumbre de su tía; que lo hiciera con Rosalvo, estaba
bien, eran casados y el marido tiene derechos y la mujer obligaciones. ¿Pero con
otros una ocupación tan penosa? ¿Por qué? Nadie la obligaba, nadie le pegaba,
no  había  correa  de  cuero  crudo.  Entonces,  ¿por  qué?  Ahora  comprendía  el
motivo: puede ser tan malo como bueno, depende de quién sea el compañero de
cama.
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El  capitán  regresó por  la  tarde y  al  bajar  frente  al  almacén —las puertas
estaban cerradas por  ser  el  día  de  San Juan—,  oyó  risas  en la  casa de las
hermanas Moraes. Miró hacia la ventana, la gran sala de visitas estaba abierta y
dentro, cercado por las cuatro hermanas, estaba el joven Daniel, con una copa en
la mano, muy fino y agradable, contando casos y cosas de la capital. Justiniano
saludó a la  alegre compañía.  Había que decirle al  muchacho que tomara sus
precauciones si  se  decidía  a  romperle  el  himen  a  Teo,  no  fuera  cosa que la
embarazara.  Hay  que  ser  discreto,  ella  es  mayor  de  edad,  no  debe  traerle
inconvenientes.  Que si  le  hace un chico va  a querer  casarse,  va  a  hacer  un
escándalo público, tanto más tratándose del hijo del juez. Las hermanas Moraes
pertenecen a una familia tradicional y Magda es carne de pescuezo, que lo diga el
malabarista,  haciendo  fajina  en  la  comisaría,  amenazado  con  la  cárcel.  Se
encogió de hombros, el estudiante no era hombre de arriesgarse por una virgen;
piernas y culo, dedos y lengua le bastaban, chupador de coños, perrito faldero.

En  el  comedor,  Tereza  planchaba  ropa,  en  el  almacén  Chico  Meia-  Sola
dormía la cachaça de la víspera; cuando el patrón no está jamás se quedaba en
la  casa,  a  solas  con Tereza. Caboclo fuerte,  con algunas horas  de sueño se
recupera de la borrachera semanal, infalible los sábados y las vísperas de fiestas.
Aun así está lejos de compararse con Justiniano Duarte da Rosa, que es capaz
de beber cuatro días y cuatro noches, sin pegar un ojo, derribando hembras, y
salir en seguida de viaje, a caballo; resistencia de hierro. En el almacén, Chico,
molido, roncaba; el capitán estaba bien, nadie diría que había bebido y bailado la
noche entera y a la mañana había partido hacia el campo manejando el camión,
porque Terto  Cachorro estaba tan borracho que hubo que arrastrarlo  hasta la
cabina y ahí se había quedado como un saco desinflado. Raimundo Alicate los
había ido a saludar apenas llegaron al baile, y de rebote les trajo una muchacha
puro fingimiento, con los ojos clavados en el suelo.

—Levanta la cabeza, así el capitán te ve el hocico, perdida.
Jovencita, en el verdor, casi sobre el límite del collar del capitán si es que era

doncella, claro.
—La reservé para usted, capitán, es de las que le gustan. No lo voy a engañar

diciéndole que es doncella, la verdad es que ya la rompieron; como viene del lado
de la fábrica, usted sabe, allá no hay virgen que dure. Pero está fresca y limpia,
todavía no anduvo en la vida, no tiene ninguna enfermedad, la verdad que casi es
doncella.

Hijos  de  puta  esos  Guedes,  siempre  uno  en  la  fábrica,  los  otros  dos
divirtiéndose en Bahia, en Rio, en São Paulo, cuando no en Europa o América del
Norte; se turnaban en el trabajo y en la cosecha de don- celias. El más efectivo en
la dirección de los negocios era el doctor Emiliano, el que mandaba de hecho, el
más exigente también en cuanto al aspecto de las muchachas; no aceptaba a
cualquiera,  para  él  había  que  elegirlas  a  dedo.  Aunque  hubiera  estado  en  la
fábrica en lugar de gastando con las gringas por Europa, no habría sido él quien
hubiera agarrado a esa rústica de nariz aplastada. Era demasiado orgulloso.

—¿Quién le hizo el trabajo?
—El señor Marcos...
—¿Marcos Lemos? ¡Qué hijo de puta!
Si  no  era  uno  de  los  dueños  eran  los  empleados.  Hasta  el  contable  le

mandaba al capitán restos de la fábrica, azúcar masticado, melaza sucia. En la
casa de la ciudad consumía muchachas de lujo, bonitas de cara y de cuerpo, para
que nadie les achacara defectos;  pero en el  campo, en la  fábrica,  le  daba lo
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mismo rica o pobre, doncella o rota, muchacha o de cualquier edad. No era que el
capitán hiciera cuestión de fea o linda, si es nueva le abre apetito, pero le gusta
saber que el doctor Emiliano Guedes, el mayor de los hermanos, el jefe de la
tribu, el dueño de la tierra, arrogante en su caballo negro con arreos de plata, está
dispuesto a gastar para tenerla, no le importa el dinero. La hidalguía en los modos
y la insolencia en la voz, ¿no quiere venderme esa cría?, no consiguieron encubrir
su interés: dígame el precio y es mía. ¿A quién pertenece esa muchacha tan
bonita y deseada, con lista de espera en la pensión de Gabi y desfile de clientes
en  el  almacén?  A Justiniano  Duarte  da  Rosa,  llamado  capitán  Justo  por  ser
propietario de glebas, cabezas de ganado, del surtido almacén y de gallos de riña.
Un día, a medida que aumenten las leguas de tierra, el crédito en los bancos, las
casas  de  alquiler,  el  prestigio  político,  será  el  coronel  Justiniano  un  procer
verdadero, tan rico e influyente como los Guedes. Un día les hablará de igual a
igual  y  entonces  podrá  discutir  de  crías  de  hímenes  y  hasta  intercambiar
muchachas sin sentir el amargo sabor de las sobras en la boca. Por ahora, no.

—Tereza, ven aquí.
Con la plancha suspendida en la mano, escucha la orden. Dios mío, ¿podrá

soportarlo? El miedo la envuelve como una sábana, envuelta en una sábana se
había escapado la primera vez. ¿Por qué no escaparse lejos de allí con Daniel, de
la cama matrimonial, de la voz y la presencia del capitán, muy lejos de la palmeta,
de la correa, de la plancha, del hierro de marcar ganado para marcar a la que se
atreviera a engañarlo? ¿Pero <|uién se atrevería? Ninguna tan loca. Se atrevió
Tereza, loca de atar. Apoya la plancha, dobla la prenda, hace de tripas corazón.

—¡Tereza! —la voz amenazante.
—Ya voy.
Le tiende los pies; ella le desata los zapatos, le quita los calcetines, trae la

palangana con agua. Pies gordos, sudados, uñas sucias, olor penetrante, planta
callosa.  Los  pies  de  Daniel  son  alas  para  volar,  para  elevarse  por  el  aire,
delgados, limpios, secos, perfumados. Escapar con él, imposible. Hijo del juez,
muchacho  de  ciudad  grande,  estudiante,  casi  doctor,  ni  para  amante  ni  para
criada la necesitaba; en la capital tendría a montones para su elección. Pero le
decía mi amor, mi querida, nunca vi otra tan bella, nunca me cansaré de ti, te
quiero para toda la vida; ¿por qué iba a decírselo si no fuera verdad?

Le lava los pies al capitán, con eficiencia y prisa, necesita mantenerlo sin la
mínima sospecha para  que no deseche el  viaje  a  Bahia,  para  que no ponga
cabras de vigilancia ni traiga hierros de marcar reses, vacas y bueyes y mujeres
traidoras.  Tereza le  había  oído decir  en  la  riña  de gallos  donde la  llevó  para
exhibirla:

—Si un día una infeliz tuviera la audacia de engañarme, ninguna la tendrá,
claro, pero si la tuviera, antes de matarla la marcaría en la cara y en el coño con
el  hierro  de  marcar  ganado,  para  enseñarle  el  nombre  de  su  dueño.  Moriría
sabiéndolo.

El capitán se quita la chaqueta, retira el puñal y el revólver del cinturón. Esa
mañana había comido de las sobras de la fábrica, la tontita tenía un buen meneo,
empeño y gusto. Rústica adecuada para un momento de diversión, para variar,
pues la gracia del juego está en la variación. No era para tenerla en la cama
matrimonial noche a noche, en cualquier momento, por años. Un día, cuando se
canse de Tereza, y va a ocurrir más tarde o más temprano, se la va a enviar de
regalo al doctor Emiliano Guedes, de procer a procer: recíbala y cómasela, doctor,
es la sobra del capitán. Por ahora no, al lado de los Guedes es un don nadie, y
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así, cansado, luego de una noche de baile y mucha cachaça, la mañana entera
encima de la hembra mañosa, apenas pone los ojos en Tereza Batista se le en-
cienden las bolas y la polla responde.

—A la cama, rápido.
Le quita el vestido, le arranca la braga, desabotona su bragueta y monta a

Tereza. ¿Qué pasa? ¿Es doncella otra vez, le creció un nuevo himen? Siempre
había permanecido estrecha, virtud peregrina, no hay nada peor en el mundo que
mujer liviana. Cara fea o cuerpo imperfecto, no importan, por tan poca cosa el
capitán no se retira de un combate. Pero no tolera mujer de puerta franca y coño
abierto, pedazo de basura. Rendija apretada, pasaje trabajoso, puerta difícil, así
se había mantenido Tereza. Pero ahora está cerrada del todo, no hay rendija, no
hay grieta, virgen de nuevo. Perito en el tratamiento de doncellas va al frente el
capitán,  Tereza  vale  dos  argollas  en  el  collar  de  hímenes,  no  divisa  los  re-
lámpagos de odio en los ojos llenos de miedo, negro carbón.

40

Días de aflicción e impaciencia precedieron al viaje del capitán a Bahia. Sólo
una vez Tereza cambió un apresurado beso con Daniel al mediodía, y él pudo
decide una palabra  de ánimo:  el  viaje  es  seguro.  La  víspera  le  dejó  una flor
marchita en el mostrador; de sus pétalos mustios vivió Tereza aquellos cinco días
de mortal espera.

Daniel venía diariamente, casi siempre en compañía de Justiniano, íntimos,
conversando y riendo. Con el corazón palpitante, Tereza seguía cada gesto, cada
mirada de la aparición celeste, trataba de adivinar un mensaje de amor. Si no
estaba presente el capitán, el joven entraba con un pie y salía con el otro, buenos
días, hasta luego, cigarrillos americanos para los dependientes, para Tereza una
mirada melancólica, una mueca de los labios simbolizando un beso, poco para el
hambre que había despertado, para la exigencia.

En  cambio,  todas las  tardes  merendaba  con las  hermanas Moraes,  mesa
repleta de dulces, los mejores del mundo, de caju, de mango, de mangaba99 de
jaca, de goiaba, de araçá100, de grosella, de carambola101; si se cita de memoria se
comete fatalmente una injusticia, queda en el olvido alguna delicia esencial,  el
dulce de abacaxi102, por ejemplo, o el de naranja, ¡ay, Dios mío, el de plátanos en
rodajitas!,  todas  las  variaciones  del  maíz,  desde  las  mazorcas  cocidas  a  la
pamonba o al manuê, sin hablar de la canjica y el xerém103, obligatorios en junio,
la umbazada104, la jenipapada, la leche de coco, el requesón, los refrescos de cajá
y pitanga, los licores de frutas. Modesta merienda decían las hermanas, banquete
de  hadas,  contestaba  goloso  el  galán.  En  el  salón,  el  piano  cubierto  con  un
mantón  español,  recuerdo  de  grandezas  pasadas,  gemía  bajo  los  dedos  de
Magda las  notas  de «Prima Carezza», de  la  «Marcha  turca»,  de  «Le  lác  de
Côme», repertorio selecto y felizmente escaso. En lápiz de color Berta intentaba
reproducirle  el  perfil,  ¿lo  encuentra  parecido?  Parecidísimo,  usted  es  una
verdadera artista. Aplausos para la recitadora Amália; dispuesto a todo, Daniel

99 Mangaba: fruto de la mangabeira, árbol de la familia de las apocináceas.
100 Araçá: fruto del araçázeiro, árbol de la familia de las mirtáceas.
101 Carambola; fruto de la caramboleira, planta de la familia de las oxalidáceas.
102 Abacaxi: fruto de una planta bromeliácea, variedad del ananás.
103 Xerém: bollos de maíz.
104 Umbazada: tortas hechas con frutas del umbazeiro, árbol de la familia de las anacardiáceas.

129



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

pedía repetir cuando ella, trémula de emoción, dijo «In extremis» eso de «la boca
que besaba tu boca ardiente». Con el pretexto de cuidarle las uñas, Teodora le
tomaba las manos, sus rodillas tocando las del joven, los pechos en permanente
exhibición y hasta le había mordido la punta de un dedo, las hermanas unánimes
le reprochaban a la falsa manicura el subterfugio desleal e indecente, pero Teo,
sin importarle, seguía con la lima, el frasco de acetona, nunca había visto unas
manos tan suaves.

Empolvadas,  pintadas,  llenas  de  agua  colonia  y  perfumes,  las  cuatro
hermanas vivían casi en delirio. En la ciudad, las comadres se habían dividido en
dos facciones; un ala afirmaba que habría noviazgo entre Daniel y Teodora, el
pobre  muchacho  preso  en  la  trampa  que  le  habían  armado  en  el  chalet  las
terribles  hermanas;  la  otra  tendencia,  encabezada  por  doña  Ponciana  de
Azevedo, apostaba por Daniel, que se iba a comer a Teo al mismo tiempo que los
dulces, y si no se comía a las otras tres sería porque no tenía ganas. El capitán,
testigo  de  vista,  a  quien  el  estudiante,  conversador  y  divertido,  le  caía  tan
simpático a pesar de ciertos hábitos indignos (un hombre macho no lame el coño
de una hembra) le había llamado su atención acerca del peligro de embarazar a
Teodora. En respuesta, Daniel le contó una serie de impagables anécdotas sobre
el problema de la anticoncepción, a cada cual más divertida; ese sinvergüenza
sabía contar como nadie, el capitán se moría de la risa.

El día de San Pedro por la mañana, Justiniano fue a buscar a Daniel a casa
del juez para llevarlo a una riña de gallos; salieron en el camión. Almorzaron por
allá y hacia el fin de la tarde el  capitán regresó. Tereza todavía alimentaba la
esperanza de que fuese al baile de Raimundo Alicate, ¡Ah! entonces Daniel y ella
tendrían la noche libre,  de fiesta.  El  capitán no se cambió de ropa;  así como
estaba se fue a tomar unas cervezas a la pensión de Gabi y volvió temprano a
dormir. Con el corazón pesado, Tereza le lavó los pies. Tenía ganas de escaparse,
de salir en busca de Daniel por las calles, a la casa del juez o al chalet de las
Moraes, de irse con él hasta el fin del mundo. Tan preocupada e infeliz se sentía
que no advirtió de inmediato el sentido de las palabras del capitán: mañana tomo
el  tren  para  Bahia,  prepárame  la  maleta  con  la  ropa.  Ahora  mismo,  le  di jo,
terminando de secarle los pies. Ahora no. Mañana temprano, hay tiempo. Cuando
volvió de vaciar la palangana, ya Justiniano la estaba esperando, desnudo. Nunca
se había sentido el capitán tan preso por la cama matrimonial, por Tereza. No
había tenido otra con tanta permanencia y seducción; ya se habían cumplido dos
años y en breve serían tres, y su interés crecía en lugar de disminuir. ¿Porque era
bonita? ¿Porque era estrecha? ¿Porque era tan joven? ¿Porque era tan difícil?
¿Quién podía saberlo si ni siquiera el capitán lo sabía?

Durante  los  diez  años que había  sobrevivido  a  su  marido,  doña Engrácia
Vinhas  de  Moraes,  esposa  nostálgica  y  amiga  de  las  fiestas  religiosas,
homenajeaba a San Pedro, el patrón de las viudas, en la iglesia por la mañana,
en el salón del chalet por la noche. Una fogata enorme en la calle, mesa puesta
en la casa, la ilustre parentela, los numerosos amigos, venían jóvenes, bailaban
con las muchachas de la casa, las cuatro hijas casaderas, Magda, Amália, Berta,
Teodora.  Las  hijas  solteras,  casi  solteronas,  mantenían  la  devota  tradición
materna: en la misa ponían velas al pie de la imagen del apóstol, por la noche
abrían  el  chalet.  Algunos parientes  pobres,  unos pocos amigos,  ningún joven.
Pero  aquel  San  Pedro  la  fiesta  de  las  Moraes  adquirió  nuevo  aliento:  las
comadres atisbando posibles enamoramientos y Daniel con los ojos embobados y
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la risa sujeta, el pensamiento puesto al otro lado de la calle, donde Tereza hace
de tripas corazón sobre la cama matrimonial de Justiniano Duarte da Rosa.

Al  día  siguiente  Tereza  preparó  la  maleta  del  capitán;  como  se  le  había
ordenado,  colocó el  traje  de  cachemira azul  marino,  el  de  casamiento,  usado
pocas veces, prácticamente nuevo, traje de ceremonias, para el Dos de Julio en el
Palacio  con  el  Gobernador.  Otros  trajes  blancos,  las  mejores  camisas,  en
cantidad, pues parece que lleva intención de demorarse.

Antes de salir para tomar el tren, dio órdenes a Tereza y a Chico Meia-Sola:
mucho cuidado con el almacén, ojo con los dependientes, al estar el patrón de
viaje son capaces de ponerse a robar en provecho propio, no en provecho del
amo.  Como  de  costumbre,  cuando  el  capitán  se  ausenta,  Chico  Meia-Sola
dormirá en el almacén, para cuidar la mercadería y como vigilancia y seguridad,
pero  también  para  mantenerlo  por  la  noche  fuera  de  los  límites  de  la  casa
propiamente dicha, sin posibilidad de contacto con Tereza.

En cuanto a Tereza, tenía prohibido poner los pies fuera de la casa o del
almacén, darle conversación a los clientes; las charlas debían reducirse a lo más
indispensable. Al terminar la comida, Chico debía trancarse en el almacén y ella
debía trancarse en la casa y a la cama, a dormir. El capitán no quiere que su
mujer ande en boca de la gente, con razón o sin razón, le era igual.

Sin una palabra de despedida, ni hasta la vuelta, sin un gesto de adiós, se
marchó a la estación. Chico Meia-Sola le llevaba la maleta. En el bolsillo de la
chaqueta, junto con la invitación del Gobernador, llevaba la carta de presentación
para  Rosalía  Varela,  porteña  que  ejercía  en  Bahia,  cantante  de  cabaret
especializada  en  tangos  argentinos  y  pasatiempos  de  boca,  boca  largamente
afamada, enaltecida con letra y música «Tu boca viciosa de muñeca...».

Poco antes de salir, al cambiarse de ropa, viendo a Tereza Batista de espaldas
junto al armario, el capitán sintió aquella picazón en las bolas, le levantó el vestido
y agarrándola por detrás se la tiró de despedida.

41

Fueron ocho noches exactas en la cama matrimonial del capitán, y una de
ellas se prolongó hasta el comienzo de la mañana del domingo, aprovechando
que  Chico  Meia-Sola  estaría  descabezando  su  borrachera  de  la  víspera.  El
sábado por la noche había tomado dos botellas de cachaça en el mismo almacén,
pues estando el patrón de viaje, por nada del mundo abandonaba las mercaderías
entregadas a su vigilancia.

Apenas  las  campanas  de la  iglesia  de  Santa  Ana  daban las  nueve  de  la
noche,  límite  para  los  enamorados,  Daniel  llegaba  al  portón  del  fondo  y  se
marchaba antes de que saliera el sol, con las últimas sombras. Por la tarde (la
mañana la dedicaba a dormir) iba a merendar con las hermanas Moraes, entraba
al almacén con el pretexto de pedir noticias sobre el capitán: todavía no telegrafió
dándonos la fecha de la vuelta,  doctor. Cigarrillos americanos para Pompeu y
Papa  Moscas,  una  moneda  para  Chico,  derretidos  en  Tereza  los  ojos
melancólicos. Engordando con los dulces y canjicas, confundiendo a las cuatro
hermanas con sus reticentes conversaciones, con sus gestos indecisos, las tres
mayores en suspiros, Teodora a punto de arrastrarlo de un brazo a la cama, quién
sabe, si  no fuera la locura por Tereza, Daniel  le haría el  favor a Teo, que era
merecedora por graciosa y falta de juicio.
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Pero el que cabalga a Tereza o se deja cabalgar por ella, el que la transporta a
las puertas de la alegría y le enseña el color de la madrugada, ño puede pensar
en otra. Violada hace dos años y medio, poseída por el capitán casi todos los
días, cerrada por el miedo, se conservaba inocente, pura y crédula. De pronto se
despertaba mujer;  en esas rápidas noches se abrió como un pozo de infinitos
placeres,  floreció  en belleza. Antes era hermosa, con su gracia  adolescente y
simple, ahora el  óleo del placer le iluminaba la cara y el  cuerpo, el  goce y la
alegría del amor le habían encendido los ojos con aquel fuego del cual el doctor
Emiliano Guedes había advertido el fulgor meses atrás. También había aprendido
palabras de ternura, las variaciones del besar, el secreto de ciertas caricias. No
era  poco  para  quien  no  tenía  nada  pero  no  fue  mucho,  porque  todo  había
sucedido en un instante de tiempo, tan de prisa, la juventud de Dan no le permitía
una maestría completa en el oficio, la lenta dilatación del placer, la sutileza mayor,
la  posesión más suave y lenta,  muy lentamente.  Impetuoso y ansioso,  Daniel
conocía la mezquina dimensión de esas aventuras de vacaciones en el interior,
sabía el breve tiempo que le concedería a Tereza. Pero Tereza no sabía nada ni
tampoco quería adivinar, ni discutir, ni sacar nada en limpio. Tenerlo a su lado,
rodar por la cama en sus brazos, ser montada por él y montarlo, satisfacerle los
deseos, esclava y reina, ¿qué más había de querer? Irse con él, claro, pero ya
tenían trato  hecho en ese sentido;  entonces no cabían preguntas  ni  debates.
Daniel era un ángel del cielo, un dios niño, una perfección.

Le  había  prometido  llevársela  consigo,  libertarla  del  capitán.  ¿Por  qué  no
inmediatamente,  mientras  Justiniano  estaba  de  viaje?  Tenía  que  esperar  un
dinero que le enviarían desde Bahia, una operación de poca demora. Promesa
vaga, explicación ambigua, de concreto sólo las afirmaciones de valentía. Si el
capitán se hace el bestia ya verá qué es un hombre de verdad, ya verá cuál es la
diferencia entre el coraje y la bazofia.

Los proyectos de fuga, los planes de una vida futura no les ocupaban mucho
tiempo  en  esas  noches  tan  breves  para  las  alegrías  de  la  cama.  Tereza  no
dudaba del joven, ¿por qué habría de mentirle? La primera de las ocho noches, el
regreso de aquella primera noche triunfal, cuando Daniel apoyó su cabeza en el
regazo húmedo de Tereza, ella conmovida le dijo: «Llévame de aquí, puedo ser tu
sirvienta, con él no iré nunca más». Casi solemne Daniel le prometió: tú vas a ir a
Bahia  conmigo,  quédate  tranquila.  La  promesa  fue  sellada  con  un  beso  de
lenguas afligidas.

Todo lo que antes había sido sucio y penoso se volvía delicia del cielo. Daniel
no dice ¡chupa! como hace el capitán, empuñando la correa de siete látigos, cada
látigo diez nudos. La segunda noche, ¡ay!  ¿por qué no la primera, Dan?, él le
pidió que se quedara quieta y con la punta de su lengua empezó por los ojos. Por
fuera y por dentro de las orejas, alrededor del cuello, la nuca, los pezones y el
contorno de los senos, alrededor de los brazos, los dientes mordían los sobacos,
después dientes y labios participaban de la caricia, el vientre, el ombligo, la mata
negra de pelos, los muslos, las piernas, los pies y los dedos y nuevamente las
piernas,  los  muslos,  la  entrepierna,  la  entrada  secreta,  la  titilante  flor,  boca  y
lengua chupando, lamiendo, ¡ay, Dan, me voy a morir! Así es como se lo pidió,
haciéndolo él primero, entonces Tereza tomó la espada fulgente, y también lo hizo
y sintió que iba a morir, pero aún no era tiempo.

Así muerta de gozo, la cabeza caída sobre el vientre del ángel, Tereza dice:
creí que iba a morirme, me hubiera gustado morir. Si no voy a Bahia, me mato,
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me ahorco; con él nunca más. Si no vas a llevarme no me mientas, quiero la
verdad.

Por primera y única vez lo vio enfadado. ¿No te dije ya que te llevo? ¿De qué
dudas? ¿Soy un mentiroso? La hizo callar, nunca más debía repetir esas cosas,
¿por qué mezclar la alegría de esos momentos con amenazas y tristezas? ¿Por
qué  disminuir,  arruinar  una  noche  de  placer  hablando  de  la  muerte  y  de  la
desgracia?  Cada  cosa  a  su  hora.  Cada  conversación  en  su  lugar.  También
aprendió eso con el estudiante de derecho Daniel  Gomes, para no olvidárselo
nunca más. No volvió a hacer preguntas sobre la fuga, tampoco volvió a pensar
en la cuerda para ahorcarse.

Daniel no le decía, de espaldas, de cuatro patas, como Justiniano Duarte da
Rosa,  doblegándola  con la  hebilla  del  cinturón;  hasta  hoy conserva Tereza la
cicatriz.  En una de aquellas  noches de resurrección,  el  ángel  le  marcó en el
amplio territorio de las nalgas las fronteras donde se unen el paraíso terrestre y el
reino de los cielos. Alzando vuelo desde el pozo de oro donde se había alojado, el
pájaro audaz fue a anidarse en la cueva de bronce. ¡Amor mío! exclamó Tereza.

Así renació la que había muerto en la palmeta, en el cinturón, en la correa, en
la plancha. El gusto a hiel y las marcas del dolor y del miedo se fueron apagando
una a una, recuperó cada partícula de su ser y a la hora necesaria, sin sombra de
miedo, se irguió entera aquella renombrada Tereza Batista, hermosa, de miel y
valentía.

42

Ni Daniel  ni  nadie advirtió que, poco antes de las campanas de la Iglesia,
hacia las nueve de la noche, desde el salón a oscuras del chalet, Berta, la más
fea de las cuatro hermanas, trajo a Magda, la mayor, a esconderse detrás de la
ventana y juntas armaron la trampa.

—Allá va, míralo —dice Berta y lo sabía con líquida certeza porque apenas
presentía a Daniel le entraba un frío por abajo y tenía que hacer pis.

Escondidas detrás de la ventana acompañan a la sombra por la calle, la ven
doblar la esquina, escuchan sus pasos distantes en el callejón.

—Llegó al portón, debe estar entrando.
Magda era mujer  de aguante:  convicta  de la  responsabilidad que le  cabía

como primogénita, veló hasta la madrugada y lo reconoció, hermoso y contento al
amanecer, volviendo de la noche con Tereza. El infame había usado a las cuatro
hermanas, sólida, ideal pantalla para despistar a Justiniano Duarte da Rosa y a la
ciudad entera de aquella inmunda bacanal con la chica del almacén, la manceba
del capitán: «ninguna se atreverá jamás a engañarme». Naturalmente, el canalla
habría comprado por un poco de cachaça la complicidad de Chico Meia-Sola, sólo
un estúpido como Justiniano puede confiar sus bienes y su mujer a un bandido a
sueldo,  y,  para completar  la  impunidad,  había  abusado de la  buena fe,  de  la
amistad, de los sentimientos, de la mesa abundante (todavía más abundante para
él) de las cuatro hermanas, Magda, Amália, Berta y Teodora, las cuatro en la boca
de la gente, en la charla de las comadres, y la puta aquella en la cama.

Magda había ganado premios de caligrafía en el colegio, pero para cierto tipo
de correspondencia prefiere usar letra de imprenta, según el atinado consejo de
doña Ponciana de Azevedo. El incidente le da cierta alegría, melancólica alegría
de solterona, poder escribir aquellas palabras malditas, de uso prohibido a las
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señoritas y señoras distinguidas, cuernos, cabrón, cornudo, gigoló de mierda, la
puta de la muchacha, ¡ah! la puta de la muchacha.

43

Tereza estaba adormecida después de haber escalado el cielo. Fumando un
cigarrillo, Daniel piensa en la mejor manera de anunciarle que su partida hacia
Bahia  es  inminente,  hacia  la  facultad  y  los  cabarets,  los  condiscípulos,  los
compañeros de bohemia, las viejas señoras, las románticas jóvenes: «después te
mandaré a buscar, querida, no te pongas triste, no llores, sobre todo no llores,
apenas  llegue  a  Bahia  lo  dispondré  todo».  Difícil  cuarto  de  hora,  un  fastidio.
Daniel le tiene horror a las escenas, a los rompimientos, a las despedidas, a los
lamentos y los llantos. Va a arruinar la última noche, a no ser que se lo diga en el
último momento, de madrugada ya en el portón del fondo, después del beso de
labios, lenguas y dientes.

Mejor  todavía  dejarlo  para  el  día  siguiente:  por  la  mañana  aparece  en  el
almacén y se despide de todos juntos, por una llamada urgente, inapelable, de 1a
facultad; si no va en seguida pierde el año, tiene que tomar el primer tren, pero la
ausencia  será  de  poco  tiempo,  una  semana  a  lo  sumo.  ¿Y si  Tereza  no  se
conforma, se cree traicionada y arma un escándalo en presencia de Chico Meia-
Sola y los dos dependientes? ¿Cómo reaccionará el fiel capanga al enterarse que
le pusieron los cuernos al patrón y protector, prácticamente delante de su vista?
Condenado por asesinato, el mismo Chico le contó a Daniel que le conmutaron la
pena por la intervención y las maniobras del capitán. Lo mejor es irse sin decir
nada. Cobardía sin duda, al por mayor; la chica es simple y crédula, está ciega de
pasión, lo cree un ángel caído del cielo y él  se escapa, sin un aviso, sin una
palabra, sin un adiós. ¿Qué otra cosa puede hacer? ¿Llevarla a Bahia como le
había prometido? Ni pensarlo, nunca se le pasó por la cabeza semejante locura,
lo había dicho para evitar lamentos y lloros.

La voz de Justiniano Duarte da Rosa arranca a Daniel de la cama de un salto
y despierta a Tereza. El capitán está parado en la puerta del cuarto, de la muñeca
le cuelga la correa de cuero crudo, bajo la chaqueta abierta asoman el puñal y la
pistola alemana.

—Perra renegada contigo ajusto las cuentas más tarde. ¿Te acuerdas de la
plancha caliente? Ahora voy a  usar  la  de marcar  ganado,  tú  misma la  vas  a
calentar —y se rió con su risa corta y maldita, su sentencia fatal.

Junto a la pared, Daniel,  pálido y trémulo, enmudece de susto. Dándole la
espalda a Tereza —tenía mucho tiempo para vengarse de la perdida, por ahora le
bastaba con la amenaza del hierro incandescente—, en dos pasos el capitán se
acerca a Daniel y le pega dos bofetadas, arrancándole sangre de la boca; esos
dedos de Justiniano Duarte da Rosa, repletos de anillos. Lleno de pavor, Daniel
se pasa la mano por la boca y se mira la sangre, empieza a llorar.

—Hijo de puta, perro faldero, lamedor de coños, ¿cómo pudiste atreverte?
¿Sabes lo  que vas a hacer  para  empezar?  Para  empezar...  —repitió— vas  a
chuparme el palo y todo el mundo lo va a saber aquí y en Bahia.

Se abre la bragueta y echa las cosas afuera. Daniel llora, las manos quietas.
El capitán levanta el cabo de la correa que silba a la altura de los riñones, el palo
colorado, el gemido de pavor. Él estudiante se dobla, afloja las rodillas, se orina
todo.
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—¡Chúpame, marica!
De nuevo levanta el brazo, el cuero vibra en el aire, ¿vas a chupar o no, hijo

de  puta? Daniel  traga  en  seco,  la  correa suspendida,  silbando,  se  dispone a
obedecer, cuando el capitán siente la cuchillada en la espalda, el frío de la hoja, el
calor de la sangre. Se da vuelta y ve a Tereza de pie, la mano levantada, un
relámpago en los ojos, la belleza deslumbrante y el odio desmedido. ¿Dónde está
el miedo, el respeto que te enseñé, tan bien que lo habías aprendido, Tereza?

—Deja ese cuchillo, desgraciada, ¿no tienes miedo de que te mate? ¿Has
olvidado quién soy?

—¡El miedo se acabó! ¡El miedo se acabó, capitán!
La voz libre de Tereza cubrió el  cielo de la ciudad, resonó en leguas a la

redonda, se oyó en los caminos del sertón, los ecos llegaron hasta la orilla del
mar. En la cárcel, en el reformatorio, en la pensión de Gabi la llamaron Tereza
Medo  Acabou. Muchos  nombres  le  dieron  desde  entonces,  pero  ése  fue  el
primero.

El capitán la divisa pero no la reconoce. Es Tereza, sin duda, pero no es la
misma que domó con la correa, doblada a su voluntad, aquélla a quien le enseñó
el  respeto  y  el  miedo,  porque sin  obediencia  ¿qué sería  del  mundo? Es otra
Tereza que allí comienza, Tereza Medo Acabou, extraña, parece mayor, como si
hubiese madurado con las lluvias de invierno. Es la misma y es otra. Mil veces la
había visto desnuda y la había poseído en el colchón a golpes, en la cama del
campo,  allí  mismo  en  la  cama  matrimonial,  pero  la  desnudez  de  ahora  es
diferente, resplandece el cuerpo de cobre de Tereza, un cuerpo jamás tocado,
jamás poseído por Justiniano Duarte da Rosa. La dejó niña y la encuentra mujer,
la dejó esclava en el miedo y el miedo se acabó. Se atrevió a engañarlo, debe
morir después de la marca con el hierro de marcar ganado. De la herida en la
espalda del capitán brota sangre, le arde, una incómoda picazón. Siente un deseo
que le nace en las bolas, le crece, le sube por el  pecho, necesita tenerla por
última vez, quién sabe si por primera vez.

Justiniano Duarte da Rosa, llamado capitán Justo, para doña Brígida el Porco,
espíritu horrible, abandona a Daniel e intenta avanzar, el meado se aprovecha y
en llanto convulso, desnudo, se escapa al chalet de las Moraes. Aún Justiniano
intentó agarrar a la maldita, de sujetarla a la cama, de romperle el eterno, último
himen, de penetrar la estrecha franja, de abrirle las entrañas, de marcarla por
dentro con ese fierro, de apretarle el pescuezo, y, en la hora del goce, matarla;
para hacerlo se dobla. Agarrándolo por abajo, Tereza Batista sangró al capitán
con el cuchillo de cortar carne seca.
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ABC
DE LA LUCHA ENTRE TEREZA BATISTA

Y LA VIRUELA NEGRA

A

Amigo,  permítame que se lo diga,  usted no para, endulza  los oídos de la
gente, un trago de cachaça, un ronronear de preguntas, no para nunca y no tiene
reparos. ¿Pero, a usted no le parece que cada uno tiene derecho a vivir su vida
en paz, sin que nadie se meta en ella?

Fue  una  buena  ama  de  casa,  sí  señor;  habiendo  nacido  libre  y  vendida
después  como  esclava,  cuando  se  encontró  con  una  casa  suya,  con  sala  y
dormitorio,  con jardín,  con quinta de arboles frondosos, con techito y sombra,
daba gusto verla a Tereza Batista, ordenada, mansa, cuidadosa, delicada. Una
casa bien puesta y aseada por las manos de Tereza,  con abundante mesa y
alegría, con perfume de pitangas y canto de cigarras; no hubo en Estância, tierra
de finezas y bien-estar, una casa que se le pudiera comparar. Esa es mi sincera
opinión y la de muchos otros, de todos los que la conocieron y la trataron en los
tiempos del doctor. Yo se lo cuento gratis, sólo por estos traguitos de  cachaça,
pero muchos dirían, caballero, que tanta pregunta ya está fastidiando y que lo
mejor es no dar informaciones a los que vienen de afuera ¿quién sabe con qué
propósitos hace tanta pregunta? Para mi patrona lo que usted está buscando es
tenerla como querida y por eso averigua tanto de la vida de la muchacha. Puede
ser, pero si es así, le aconsejo que no siga, que desista hoy mismo y que deje a
Tereza en paz.

¿Cómo va ella a aceptar a un forastero si rechazó a ricachos inteligentes y
bien presentados, con poder en la política, porque no quería tapar la finura y la
bondad  del  doctor  con  las  cosas  y  los  desabrimientos  de  cualquier  señor
importante, fuera industrial, banquero, padre de la patria, podrido en riquezas? Yo
se lo aviso, caro amigo, no lleve las cosas adelante porque se va a dar de frente.
Para cubrir la bondad, la gentileza, la dulce compañía perdida, sólo un manto de
amor, caro amigo, como lo escribió en un verso muy sentido una muchacha que
yo conozco, en un cabaret de Ilhéus, ciudad del cacao y de la agreste poesía,
verso que dice: «el amor es un manto de terciopelo que cubre las imperfecciones
de la humildad». Cubierta con un manto de terciopelo, Tereza Batista se merece
respeto y estima, déjela en paz, caballero.

Del oficio de ama de casa lo que no supo fue mandar a los sirvientes, tratar a
las criadas con la distancia debida y la bondad medio despreciativa que se tiene
reservada al  servicio  doméstico  y  a  los  pobres en  general.  Aprendió  muchas
cosas con el doctor, pero también ella le enseñó o le demostró algo, en el correr
de los días, como eso de que es falsa cualquier diferencia establecida entre los
hombres  por  la  cantidad de dinero  o  por  la  posición.  Las diferencias  sólo  se
revelan en su exacto valor cuando la lucha es con la muerte y se libra en campo
raso, con sólo el coraje del hombre. No son más que tonterías entonces el dinero
o la falsa sabiduría. ¿Inferior a quién y por qué? Tereza fue la igual del rico y del
pobre, comió con cubierto de plata y finos modales y comió con la mano, que así
la comida es más gustosa. El doctor le puso un casero para cuidar la quinta y el
jardín y también como guardián de las puertas (al principio porque no la conocía
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bien y se aseguraba su lealtad y su honra), le puso una criada para servirla y para
cocinar, la llamaba mi reina y la llenaba de afecto, y así y todo, la que trabajaba
más en la casa era ella, jamás estaba ociosa, jamás indolente ni pedante amante
de un lord, engordando en la vida regalada.

Si  piensa  en  tenerla  por  querida  es  mejor  que  desista,  caballero,  déjela
olvidada del mundo, envuelta en su manto de amor. La perfección en cada cosa
es una sola y no se repite. Tereza no intenta repetir un amor perfecto, le basta el
recuerdo de los años que pasó con el doctor y su memoria.

Con referencia al otro doctor del que ya le hablaron, caro amigo, el doctorcito
ese no fue su amante ni nada que se le parezca; compañero de vacaciones por
decirlo así y a lo sumo para matar el tiempo y ahuyentar a los pretendientes. Y
hablando  de  doctores,  vea  como  tenía  razón  Tereza  Batista  diciendo  que  no
había ni ricos ni pobres, que sólo a la hora del miedo se pueden medir, pesar y
comparar  unos  con  los  otros  y  ver  cuál  es  la  verdad.  Se  quedó  afuera  el
doctorado  cuando  su  obligación  de  médico  era  ponerse  al  frente  de  todos,
mandando, pero ¡qué! Cuando la viruela entró en Buquim, para hacerla frente
sólo  quedaron  las  putas,  caballero,  comandadas  por  Tereza  Batista.  Antes  la
habían llamado Tereza Favo-de-Mel, Tereza da Doce Brisa, después fue Tereza
de Omolu, Tereza da Bexiga Negra105. Había sido de miel y la cubrió el pus.

B

Boa Bunda, Maricota, Mão de Fada, Bolo Fofo, la vieja Gregória, sexagenaria,
Cabrita chiquita, de catorce años, dos de oficio, una cama- da de putas, amigo,
que solas se enfrentaron y vencieron a la viruela negra en tierras de Buquim,
adonde  había  llegado  la  cruel  asesina.  Y  Tereza  Batista  al  lado  del  pueblo
dirigiendo la pelea.

Una guerra pavorosa. Si Tereza no hubiese asumido la jefatura de las putas
de la Rua do Cancro Mole, no hubiera quedado nadie en el distrito de Muricapeba
para  contar  la  historia.  Los  habitantes  ni  escapar  pudieron,  que  quedó  ese
privilegio  sólo  para  los  que  estaban  apartados  del  centro  de  la  ciudad,  los
fazendeiros, los comerciantes,  los doctores,  comenzando por los médicos,  los
primeros en darse a la carrera, desertando del  campo de batalla,  uno para el
cementerio y el otro para Bahia, en una desatinada y loca carrera, sin maletas y
sin despedidas, ¡voy a Aracaju a buscar ayuda! el doctorcito se subió al tren sin
preguntar por su rumbo ni destino, ¡ah! ¡cuánto más lejos mejor!

La viruela llegó con furia,  le tenía ganas a la  población y al  lugar, vino a
propósito,  determinada  a  matar,  haciéndolo  con  maestría,  frialdad  y  maldad,
muerte fea y cruel, la viruela más virulenta del mundo. Antes y después de la
peste,  seis  meses  antes  o  tres  años  después,  dice  todavía  ahora  la  gente,
dividiendo el tiempo con calendario propio, tomando como punto de referencia el
antes y el después del terrible suceso, el miedo suelto e incontrolable, ¿quién no
se asustó? No se asustó Tereza Batista, no demostró miedo, si lo sintió se lo
guardó adentro, de otra manera hubiera sido imposible levantar el ánimo de las
mujeres de la vida y arrastrarlas con ella a aquel trabajo de pus y horror. Valentía,
compañero, no es simulación del que provoca líos a puñetazos o a tiros, perito en
el puñal o en la pistola pernambucana, que eso cualquier hombre lo puede hacer,
depende de la ocasión y de la necesidad. Para cuidar a un apestado, enfrentarse

105 Bexiga Negra: viruela negra.
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al mal olor y a los llantos, en las calles llenas de podredumbre y en el lazareto,
para  eso  no  basta  el  coraje  de  esos  valientes  de  casualidad,  hay  que  tener
cojones  y  además  estómago  y  corazón,  y  sólo  las  mujeres  perdidas  tienen
competencia para eso, se la ganaron en la práctica de su duro oficio. Ellas se
acostumbran al pus, al desprecio de los virtuosos, de los amargos y de los bien
pensantes, y aprenden que la vida vale muy poco y que vale mucho, tienen la piel
curtida y la boca cerrada, y, sin embargo, no son áridas y secas, ni indiferentes al
sufrimiento  ajeno,  son  valientes  de  desmedido  coraje,  mujeres  de  la  vida,  el
nombre lo dice todo.

En esos días muchos machos se volvieron maricas,  machismo fue lo que
tuvieron esas putas, la vieja y la chiquilla. Si la población de Muricapeba tuviera
dinero y poder, en la plaza de Buquim levantaría un monumento a Tereza Batista
y a las mujeres de la vida, y a Omolu, orixá de las enfermedades y en particular
de la viruela, habiendo quien dice que es también el responsable y que estuvo
encarnado en Tereza, que ella sólo fue caballo del santo en la memorable lucha.

No  hay  que  discutir  esas  opiniones,  todas  pertenecen  a  la  fe  y  merecen
respeto.  Da  lo  mismo  que  ella  fuera  muy  dueña  de  sí,  consciente  de  sus
pensamientos y sus acciones, que usara la educación aprendida cuando era niña
con los chicos del campo, los juegos de cangaceiros y soldados, que estuviera
reforzada por la vida que había llevado, la que se vio y la que todavía ha de
verse,  o  que estuviese revestida de un coraje  sobrenatural,  mágico,  debido a
Omolu, la verdad es que Tereza Batista le hizo frente a la peste. Y digo yo, el
coraje de los orixás, la belleza de los ángeles y arcángeles, la bondad de Dios y
la  maldad del  diablo  ¿no serán a lo  mejor  solamente  el  reflejo  del  coraje,  la
belleza, la bondad y la maldad de la gente?

C

Ciega, con las cuencas de los ojos vacías, chorreando pus, toda hecha de
llegas y mal olor, la viruela negra arribó a Buquim en un tren carguero de la Leste
Brasileña, que venía de las márgenes del río São Francisco, entre sus múltiples
moradas una de las preferidas.  En aquellas barrancas,  las pestes celebraban
tratados y acuerdos, reunidas en conferencias y congresos, el tifus acompañado
de la fúnebre familia de la fiebre tifoidea y la fiebre continua, de la malaria, de la
lepra milenaria y cada vez más joven, del mal de Chagas, de la fiebre amarilla, de
la disentería especializada en matar niños, de la vieja peste bubónica que todavía
anda en la brecha, de la tuberculosis, de las fiebres diversas y del analfabetismo,
padre y patriarca. Allí, en las márgenes del São Francisco, en el sertón de cinco
Estados, las epidemias tienen aliados poderosos y naturales: los dueños de la
tierra, los coroneles, los comisarios, los comandantes de los destacamentos de la
fuerza pública, los caudillos, los mandatarios, los politiqueros, en fin, el soberano
gobierno.

Los aliados del pueblo se cuentan con los dedos de una mano: Bom Jesus da
Lapa, algunos beatos y una parte del clero, unos pocos médicos y enfermeros,
maestritas  mal  pagadas,  tropa  minúscula  contra  el  enorme  ejército  de  los
interesados en la vigencia de las pestes.

Si no fuera por la viruela, el tifus, la malaria, el analfabetismo, la lepra, el mal
de  Chagas,  y  otras  tantas  meritorias  plagas  sueltas  por  los  campos,  ¿cómo
mantener  y  ampliar  los  límites  de  las fazendas del  tamaño  de  países,  cómo
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cultivar el miedo, imponer el  respeto y explotar al pueblo debidamente? Sin la
disentería, la difteria, el  tétano, el  hambre propiamente dicha, ¿se imaginan el
montón  de  chicos  creciendo,  volviéndose  adultos,  contratados,  trabajadores,
arrendatarios, inmensos batallones de cangaceiros, no esas escasas bandas que
se están terminando por los caminos al son de las bocinas de los camiones, se
los imagina tomando las tierras y dividiéndolas? Las pestes son necesarias y
beneméritas, sin ellas sería imposible la industria de las sequías, tan productivas,
sin ellas ¿cómo mantener la sociedad constituida y contener al pueblo, que es la
peor de todas las plagas? Imagínese, compañero, esa gente con buena salud, y
sabiendo leer, ¡es un peligro que da miedo!

D

De allá,  de las abrigadas y cómodas márgenes del São Francisco salió la
viruela, embarcó en Propriá y bajó en Buquim. Para experimentar sus armas y no
perder  tiempo,  inoculó  al  foguista  y  al  maquinista,  pero  lo  hizo  lentamente,
dándoles  tiempo  para  irse  a  morir  a  Bahia  y  dar  alarmantes  noticias  en  los
periódicos. Días después, los telegramas del sertón se transformaban en titulares
de siete columnas en las primeras páginas: la viruela ataca otra vez.

¿Por qué fue tan virulenta? Saberlo con exactitud y con pruebas nunca se
pudo. La oposición la atribuyó a hechos premeditados y provocativos. Pero, las
afirmaciones políticas, encima si son de la oposición, deben escucharse con oído
escéptico, con natural reserva, sin darles gran crédito; pero de todos modos, aquí
en estos versos se registran esos hechos, esos festejos. Fuera de eso, no se
conoce otra  explicación válida,  a  no ser  la  de la  ausencia de toda verdadera
medida preventiva, de la inercia de las autoridades sobre la salud pública, de la
falta de atención al problema de las endemias y epidemias rurales agotados ya
los presupuestos, pero esta versión ya fue también desmentida por los órganos
competentes.

Los festejos se destinaban a aplaudir y demostrar la gratitud general por la
anunciada erradicación de la viruela,  la malaria,  el  tifus,  la lepra y las pestes
menores,  aprovechándose  para  esos  festejos  de  la  presencia  en  Buquim del
ilustre Director de Salud Pública del Estado y de su alegre caravana (de aldea en
aldea, andaban visitando los puestos sanitarios y recibiendo aquellos banquetes).

Banquetes, fuegos artificiales, marciales bandas de música, discursos y más
discursos, que martilleaban sobre el saneamiento de la región antes refugio de la
viruela y ahora, según los comunicados oficiales, hasta la varicela de suave matar
había desaparecido de las ferias, las calles, los caminos, los callejones oscuros y
los atajos. Barridos para siempre del sertón, la viruela, la malaria, el tifus, todas
las pestes endémicas de los gobiernos anteriores, como es del conocimiento de
todos. ¡Viva nuestro bien amado Gobernador General, infatigable defensor de la
salud  del  pueblo,  viva,  viva!  Viva  el  bienhechor  Director  de  Salud  Pública,
luminoso talento dedicado al bienestar de los queridos coprovincianos y viva por
último, el alcalde de la Ciudad, el abogado Rogério Caldas, de todos el que tragó
menos de los fondos destinados a la lucha contra las endemias rurales, pues
ratas  mayores y  mejor  situadas se  los  fueron devorando en el  largo proceso
burocrático, en el camino de la capital al interior; pero aún así, sobró un buen
pedazo para el celoso administrador.
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De los elocuentes discursos, el del señor Alcalde, hablando en nombre de la
población  agradecida  (una  banda  de  ingratos,  escépticos  y  burlones,  que  lo
habían  apodado  Papá  Vacuna),  fue  el  más  violento  y  terminante,  con
afirmaciones perentorias: con la compleja extinción de las epidemias entraba el
municipio en la edad de oro de la salud y la prosperidad. Ya era hora. Discurso de
largo aliento, merecedor de efusivos parabienes del ilustre Director. También usó
de  la  palabra  el  joven  y  talentoso  doctor  Oto  Espinheira,  de  la  dirección  del
Puesto de Salud instalado en Buquim y, según él, «completamente equipado, ca-
paz  de  enfrentarse  a  cualquier  contingencia,  atendido  por  un  personal
competente y entusiasta». El simpático joven, heredero de las tradiciones y del
prestigio de la familia Espinheira, se había preparado para la carrera política, con
el  ojo  puesto  en  una  diputación.  Los  discursos  abren  el  apetito;  devoraron
banquetes.

No había pasado una semana de la patriótica celebración cuando la viruela
negra arribó en el  tren de carga de la Leste Brasileña y, por coincidencia o a
propósito, abatió entre los primeros al Prefecto Papá Vacuna, apodado de ese
modo por  haber  estado  envuelto  en  una  complicada  estafa  de  vacunas  para
ganado, que le correspondían al municipio y, sin embargo, fueron vendidas por
nada a fazendeiros vecinos; lo había hecho a cambio de apoyo político y una
comisión, claro. Esa era la razón del sobrenombre y no, como se escribió por ahí,
por la total ausencia de vacunas contra la viruela en el Puesto de Salud tan bien
equipado. La culpa en este asunto no fue de él. En realidad, no fue de nadie; si la
viruela estaba completamente erradicada y por allí no había nadie que fuera a
viajar  al  extranjero,  a  los atrasados países europeos todavía temerosos de la
peste, ¿para qué necesitaban las vacunas, dígame?

Recién llegada la viruela, abatió en un mismo día al Alcalde, a un agente de
policía, a la mujer del sacristán (la verdadera, no la amante, felizmente),  a un
carrero, a dos contratados de la fazenda del coronel Simão Lamego, quedando
para el final de esta lista confeccionada por orden de importancia, tres niños y
una vieja decrépita, doña Aurinha Pinto, la primera en morir, en el primer soplo del
mal, sin esperar las llagas en las manos, la cara, los pies, el consumido pecho,
que ella no era para estarse en la cama pudriéndose; en medio de un sufrimiento
atroz, fue a florecer su pus en el ataúd; qué cosa más terrible.

E

¡Erradicada, un cuerno! Triunfante, suelta por la ciudad y el campo la viruela
negra. No la anémica varicela, la viruela boba, constante compañera del pueblo
en los campos,  en las callejuelas,  al  por  mayor  y menor en las ferias,  gratis.
Cuando se secan las pústulas, la viruela se vuelve más contagiosa todavía: en las
calles,  los  mercados,  las  ferias,  los  caminos,  las  cascarillas  de  las  llagas  se
desparraman  al  viento  conduciendo  adelante  a  la  comadre  varicela,
garantizándole su permanente presencia en el paisaje del sertón.

La viruela boba ofrece poco peligro, casi no mata a los adultos, mata a cierta
cantidad sólo para cumplir su obligación como enfermedad, pero de tanto andar
por la región la gente termina acostumbrándose a ella y estableciendo reglas de
convivencia:  la  familia  del  apestado no se vacuna,  no se alarma,  no llama al
médico, usa remedios baratos, las hojas de ciertas plantas, sólo se cuida los ojos
quitándole importancia al resto; por su parte, la varicela se conforma con marcar
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las caras, agujerear un poco la piel, aplicar algunos días de fiebre y delirio. Fuera
de la fealdad de la cara picada, de la nariz roída, de algún labio deformado, a la
viruela boba le gusta comerse la luz de los ojos, le gusta cegar; también sirve
para matar  a los chicos,  ayudando a la disentería en su función sanitaria.  La
viruela boba es apenas más peligrosa que el sarampión, pero en esa ocasión no
era ella, la viruela débil y liviana, la que llegaba desde las márgenes del río São
Francisco en el tren de la Leste Brasileña, esa vez fue la viruela negra, y había
venido para matar.

Sin  pérdida  de  tiempo,  la  recién  llegada  se  puso  a  trabajar.  Con  intensa
acción en el  centro de Buquim inició el  cumplimiento del programa trazado,  a
partir de la casa del Alcalde y de la parroquia donde vivían el cura y la familia del
sacristán,  la  legalmente  constituida.  Tenía  prisa  la  maldita,  trajo  un  plan
ambicioso; liquidar la población de la ciudad y del campo, entera, sin dejar alma
viviente para contar lo sucedido. Después de algunos días se constataron los
primeros resultados: velorios, entierros, ataúdes de difuntos, llantos y luto.

Una picazón en el  cuerpo pronto lleno de ampollas, en seguida las llagas
abiertas, fiebre alta, delirio, el pus corriendo, cubriendo los ojos, adiós colores del
mundo, todo terminado y dispuesto para el  ataúd al fin de la semana, tiempo
suficiente  para  llorar  y  rezar.  Después  se  redujeron los  plazos  y  ya  no hubo
tiempo suficiente para llorar y rezar.

Rápida y feroz, desde el centro se desparramó por toda la ciudad; el sábado
llegó a Muricapeba, arrasando las afueras de la urbe donde viven los más pobres
de los pobres, inclusive las pocas rameras de profesión definida, localizadas en la
Rua  do  Cancro  Mole. En  Buquim,  ciudad  pequeña  y  atrasada,  de  limitados
recursos,  apenas  una  media  docena  de  mujeres  de  la  vida  se  dedica
exclusivamente al oficio, viviendo en la zona; las demás añaden los trabajos de
cama a los de cocina y lavado de ropa, sin contar la galante costurera y una
maestra primaria, rubia y con gafas, ambas venidas de Aracaju y de alto precio
ambas, fuera del alcance de la mayoría, reservadas a los notables.

Con  el  terreno  favorable,  el  pantano  de  barro,  el  mal  olor,  la  basura,  en
Muricapeba la viruela engordó, creció, se fortaleció para la lucha recién iniciada.
Perros y chicos revolvían las montañas de basura en busca de comida, restos de
las mesas del centro de la ciudad. Los urubus sobrevolaban las casas de barro
donde  las  viejas  sin  edad  se  despiojaban  en  el  sofocante  calor  de  la  tarde,
diversión  excitante  y  única;  con  el  viento  la  fetidez  se  elevaba  por  el  aire,
pestilente. Un hogar en fiesta para la viruela.

En el arrabal se callaron las modinhas y los sones de los acordeones y la
guitarra.  Como  sucedió  en  el  centro,  en  las  calles  elegantes,  también  en
Muricapeba los primeros difuntos fueron enterrados en el cementerio. Después ni
se sabe qué pasó.

F

Fuera del macumbeiro Agnelo, con terreiro de santo en Muricapeba y de la
curandera, Arduína, ambos de vasta clientela y larga fama, cuidaban la salud de
la  población  en  el  municipio  de  Buquim  dos  médicos,  el  doctor  Evaldo
Mascarenhas  y  el  doctor  Oto  Espinheira,  Juraci,  enfermera  no  diplomada,
desterrada de Aracaju, ansiosa por volver, Maximiano Silva, el Maxi das Negras,
mezcla de enfermero, vigilante y mozo de mandados del Puesto de Salud, y el
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farmacéutico Camilo Tesoura, tijera afilada, también él de señalada competencia
clínica, que examinaba campesinos, recetaba remedios y manejaba la vida ajena
desde el mostrador de la Farmacia Piedade.

Pasados ya los setenta y siete años, con su limitada capacidad de diagnóstico
y de elección de remedios, el doctor Evaldo Mascarenhas se arrastraba en las
visitas a los enfermos, medio sordo, casi ciego, completamente caduco al decir
del farmacéutico. Cuando la viruela arribó en el tren de la Leste Brasileña, el viejo
clínico no se  sorprendió; vivía en Buquim desde hacía cincuenta años y había
oído en más de una oportunidad, de boca de las autoridades gubernamentales, la
noticia de la erradicación de la viruela que siempre había vuelto del brazo con la
muerte.

Muy  jovencito,  graduado  hacía  un  año  y  medio,  el  doctor  Oto  Espinheira
todavía no se había ganado la confianza de los habitantes de Buquim debido a su
edad (no había llegado a los treinta años pero aparentaba veinte, por la barba
escasa, el  rostro de niño, las mejillas de muñeco) y al hecho de ser soltero y
mantener  una  querida,  requisitos  considerados  como  cualidades  cuando  se
trataba de abogados y defectos cuando se trataba de médicos. Es fácil descubrir
las sabias razones. Pero el doctor no se preocupaba por la falta de clientes, era
de familia pudiente y prestigiosa y había sido nombrado médico de Salud Pública
del Estado apenas salido de la facultad, debiendo permanecer seis meses en
Buquim ni un día más, el tiempo justo para tener derecho a una promoción; la
clínica no lo seducía, lo calentaban designios más altos que los de un médico
rural; meterse en política, salir diputado federal y, cabalgando en su mandato, irse
al sur donde se vive una vida regalada, mientras que en Sergipe se vegeta, según
la  opinión  de  los  vividores  experimentados,  tanto  doctores  como  simples
holgazanes.

Al tomar conocimiento de los primeros casos fatales de viruela en la ciudad, el
mediquito fue presa del pánico; había creído en los discursos de las autoridades,
y del  tratamiento de la viruela apenas recordaba algunas lecciones de ciertos
profesores de la facultad, pero muy vagamente. En compensación, tenía un santo
horror  a  las  molestias  en  general  y  a  la  viruela  en  particular,  enfermedad
pavorosa, que si no mata desfigura. Se imaginó con la cara carcomida, ese su
rostro moreno, redondo y galante de muñeco, factor esencial de sus éxitos con
las mujeres. Nunca más conseguiría a ninguna que valiera la pena.

En sus años de estudiante, en Bahia, había adquirido la costumbre de las
muchachas.  Así,  cuando  Tereza  Batista,  de  vuelta  de  una  accidentada  gira
artística a Alagoas y Pernambuco, reapareció en Aracaju (donde se encontraba
Oto  con  el  pretexto  de  discutir  algunos  problemas  locales  sanitarios  con  las
autoridades  pero,  en  realidad,  escapándose  de  Buquim)  sola  y  disponible,  el
doctor la conoció y frecuentó. Eneida, importada de Bahia, divertida compañera
de pasados festejos, no soportó más de veinte días en la calma sertaneja.

Tereza andaba de mal en peor, enojada, sin encontrar en nada consuelo ni
satisfacción.  Ni  el  cambio de aire,  ni  la visión de nuevas tierras,  de ciudades
desconocidas,  de  las  iglesias  de  Penedo,  las  playas  de  Maceió,  la  feria  de
Caruaru,  los puentes de Recife,  ni  los aplausos a la  Reina de la  Samba,  los
corazones rendidos, los suspiros apasionados, las propuestas y declaraciones,
resultaban remedios para sus males. Tampoco lo fueron algunas complicaciones
en que se vio envuelta por su manía de no soportar las injusticias, metiéndose
donde no la llamaban en el deseo de arreglar los entuertos ajenos, cuando no
conseguía ni siquiera arreglar los propios. Un dolor agudo en el pecho, ay.
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Esta mujercita enamoradiza nació para cura o para autoridad, para afligir el
juicio del prójimo, había dicho en Alagoas el bochinchero Marito Farinha, cuando
viéndose inesperadamente sin su pistola, se dio por vencido y entregó el dinero a
la mugrienta Albertina para los gastos del parto. En la lengua de rompe y rasga, la
apodaron Tereza Providencia Divina algunos raquíticos drogadictos de cuya saña
e impotencia libró Tereza a una imprudente bachillera cierta noche playera en
Recife. La curiosidad de la adolescente se había convertido en miedo y había
clamado por el auxilio de la providencia divina en gritos oídos por mucha gente,
pero ¿qué coraje hay que tener para enfrentarse a una banda de viciosos? Lo
mejor  es  no  meterse,  esos  tipos  son  peligrosos,  aconsejaron  a  Tereza  los
prudentes  compañeros  de  esa  noche,  pero  ella  hizo  caso  omiso  a  las
advertencias  —estando  ella  cerca,  pudiendo  ella  intervenir,  ninguna  mujer  y
menos una chiquilla  iba  a ser  arrastrada ni  violada—, y tuvo razón,  pues los
mugrientos  se  redujeron  a  las  insolencias  y  a  las  burlas:  miren  a  la  divina
providencia, guardia civil con faldas. Dopados y cobardes, largaron sus insultos y
desaparecieron. Una náusea. Pero nada era consuelo para su tristeza perenne, ni
paseos, ni  fiestas, ni  embelesos, nada mataba la nostalgia que le apretaba el
pecho.  En la tierra  y  en el  mar la sombra de Januário Gereba disuelta  en la
aurora. Desalentada, sin gracia y sin entusiasmo, había vuelto Tereza Batista.

Flori Pachola, dueño del París Alegre y buen amigo, también andaba de capa
caída en lo que se refiere a negocios; poco movimiento, falta general de dinero,
no tenía condiciones para contratar al mismo tiempo a dos estrellas para la pista
iluminada del cabaret. Dos, sí, porque, yéndole mal en los negocios, le iba bien
en amores al empresario; su corazón estaba alborozado por la presencia en el
establecimiento de una nueva artista, Rachel Klaus, rubia de gran cabellera, en
cuyo pecho salpicado de pecas, Flori pudo, por fin, superar su desesperada pa-
sión  por  Tereza.  Durante  largos  meses  lo  royeron  los  celos,  con  los  ojos
suplicantes puestos en la  muchacha de cobre,  pidiéndole y rogándole,  y  ella,
aunque  siempre  gentil  y  risueña,  negándose;  una  cosa  inaguantable.  De  la
tristeza,  de  la  amargura,  del  tormento  resultantes  de  la  intransigencia  y  la
posterior partida de Tereza, fue salvado a tiempo por la llegada a la ciudad de
Rachel Klaus, cantante de blues, gaucha106friolenta, candidata a exhibirse en el
París Alegre y a calentarse en los brazos del melancólico propietario. Resurgían
de las cenizas de Tereza el cabaret y el patrón. ¿Y los demás amigos? El poeta
Saraiva andaba por el  sertón en busca de mejor clima para morirse; el  pintor
Jenner Augusto había partido para Bahia, rumbo a la gloria; el famoso dentista
Jamil Najar estaba de novio y se iba a casar con una rica heredera a quien había
efectuado cinco notables obturaciones. En cuanto a Lulu Santos, el más querido
de  todos,  había  caído  muerto  en  los  tribunales,  insólita  y  repentinamente,
mientras defendía a un bandolero alagoano.

En Aracaju, sin amigos y sin trabajo, se vio Tereza nuevamente requerida por
aquel ricacho anteriormente referido, el hombre más rico de Sergipe, en opinión
de  los  peritos  en  fortunas  ajenas,  industrial,  senador  y  mujeriego.  Insistente,
acostumbrado  a  conseguir  fácilmente  cuanto  deseaba,  se  había  vuelto
desagradable,  amenazaba  con  hacerle  la  vida  imposible  si  no  cedía  a  sus
requerimientos tan generosos. Veneranda tampoco le daba reposo, ,sólo una loca
de atar rechazaría la protección de alguien tan importante.

Loca de atar, cabeza a pájaros y un tantito impresionada con la figura del
joven médico, bonito y bien hablado, dispuesta a no rendirse al padre de la patria

106 Gaúcho: nativo de Rio Grande do Sul.
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(amante de un viejo nunca más, no quería correr el mismo riesgo), Tereza decidió
aceptar la invitación del doctorcito para acompañarlo a Buquim, sin compromiso
de  permanencia,  ni  de  unión  duradera,  simplemente  como  aventura  sin
consecuencias.

Si bien no espera volver a ver a Januário Gereba, el maestro de saveiro a
quien otrora había encontrado en el puerto de Aracaju y sobre cuyo pecho había
renacido su muerto corazón, amor sin esperanzas, puñal clavado en el pecho,
Tereza Batista le guarda una especie de fidelidad singular, no comprometiéndose
en uniones o enamoramientos que amenacen constituirse en definitivos. Loca de
atar, ciertamente, Veneranda, pero libre para embarcarme si se diera el caso.

G

Bromeando, Oto Espinheira le había pedido que lo salvara del  noviazgo y
casamiento, inevitables si iba solo al interior a merced de las matronas cazadoras
de yernos, sin ofrecerle a cambio nada más que unas tranquilas vacaciones. De
vuelta obligada a Buquim y habiéndole oído decir  que estaba cansada de las
grandes ciudades, Recife, Maceió, Aracaju, con ideas de viajar al  interior, qué
mejor  que lo  acompañara en una temporada de reposo:  Buquim es la  calma
perfecta, la paz absoluta, nada sucede por allá salvo el paso diario de los trenes,
uno para Bahia y otro para Aracaju y Propriá.

Así, provisto de mujer, no correría el riesgo de frecuentar rameras enfermas o
de  meterse  con  alguna  moza  casada  en  la  ciudad  nostálgica,  viéndose
inesperadamente  de  novio;  los  médicos  son  contados  en  el  escaso  mercado
nupcial. Iba a terminar delante del cura y del juez o con una carga de sífilis. La
belleza  del  rostro  moreno,  las  palabras  agradables,  le  recordaban  a  Dan,  el
primero a quien Tereza se había entregado por completo y había amado; pero
con todo, no se le parecía: Daniel estaba podrido por dentro, un cagón sin igual,
mentiroso, falso como la piedra del anillo por el cual la tía Felipa la había vendido
al  capitán.  El  recuerdo  deprimente  hizo  vacilar  a  Tereza  antes  de  aceptar  la
invitación.  Pero,  salvo la  figura y el  hablar, Oto Espinheira,  naturaleza  alegre,
actitudes francas, nada de promesas, era justo lo contrario, el reverso de Dan.
Tereza aceptó la invitación.

Pusilánime e hipócrita, Dan se había hecho pasar por valiente, por honesto, le
había  jurado  amor  eterno,  le  había  prometido  llevársela  con  él  a  Bahia,
liberándola de la esclavitud de la palmeta y la correa de cuero crudo, en realidad,
listo para largarla a su suerte, sin siquiera despedirse. Todo eso lo supo en la
cárcel; no faltó quien se lo contara empezando por Gabi. ¿Y acaso no había oído
la declaración de Dan? Con increíble razonamiento, había afirmado que la culpa
la tuvo ella, esa viciosa, ramera, que lo había arrastrado hasta su cuarto con el
pretexto de resguardarlo de la lluvia, y allá se había abierto lujuriosa; no siendo él
de hierro había sucedido lo inevitable, la cínica le había jurado que desde hacía
un año no existía ningún tipo de relación sexual entre ella y el capitán, que no
pasaba de ser una criada de la casa, nada más que eso, que si él la hubiera
sabido todavía amante del capitán, habría rechazado la insistente oferta, porque
él, Daniel, era amigo de Justiniano y acostumbraba a respetar la casa y la pro-
piedad ajenas. La había pasado mal Tereza Batista en aquella ocasión, pero lo
peor de todo fue oír la lectura de la declaración de Dan. Hasta entonces sólo
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había conocido gente mala; Daniel los superó a todos, más repugnante quizá que
el mismo capitán.

Por eso, en la cárcel,  Tereza se había vuelto una fiera, arrinconada en su
cubículo,  cerrada  en  sí  misma,  sin  confiar  en  nadie.  Cuando  Lulu  Santos
apareció, mandado desde Sergipe por el doctor, no había querido conversar con
él, pensaba que el abogado era igual a los otros; ¿cómo iba a creer que alguien
quería ayudarla en este mundo de dolor y cobardía? Tres cabras, un cabo y dos
soldados de la policía militar, se habían reunido para matarla a golpes apenas la
metieron presa. Ni siquiera después que Lulu la sacó de la cárcel y consiguió que
la entregaran a las monjas que estaban dispuestas a regenerarla —¿regenerarla
de qué?—, dejó Tereza de dudar de las intenciones de Lulu, tanto que se escapó
sin esperar las condiciones que él le había prometido; además, el picapleitos, por
discreción, no había nombrado nunca al doctor.

Sólo en la época del doctor (y al principio también dudó de él) Tereza había
vuelto a confiar en la vida y las personas. ¿Por qué había aceptado partir con
Emiliano Guedes cuando la fue a buscar a la pensión de Gabi y, tomándola de la
mano le dijo: olvídate de lo que pasó, ahora va a empezar una nueva vida? ¿Para
escapar de las filas de clientes, en aumento cada día, interminables? Si sólo fuera
por eso podría haberlo hecho antes con Marcos Lemos, que no le proponía otra
cosa todos los días sin faltar uno sólo, se hubiera ido a vivir con él, de amante,
libre de los clientes y la pensión. Sólo una vez, todavía en el campo, había visto al
doctor y sin embargo no lo rechazó, ¿por qué? ¿Por qué de todos los hombres
que había conocido era el más atrayente, no el más guapo con la fácil belleza de
Dan, sino el más bello con una aureola interior, algo inexplicable e indefinible en
aquella época, para Tereza? ¿Por su fuerza de mando, su imperioso dominio?
Tereza nunca supo el por qué, a pesar de su temor a equivocarse; lo acompañó y
jamás tuvo que arrepentirse, se olvidó del pasado, comenzó una vida nueva como
él le había dicho; con el doctor aprendió hasta a juzgar sin ideas preconcebidas.

Así pudo juzgar entonces al doctor Oto Espinheira, que, al contrario de Dan,
no  usaba  su  labia  galante  para  atraerla,  prometiéndole  el  cielo  y  la  tierra,
permanente  cariño,  afecto  prolongado  y  profundo;  Oto  no  le  habló  de  amor;
simplemente la invitaba a una partida de placer, una sencilla excursión al interior,
posiblemente divertida. Porque le prometió tan poco Tereza decidió aceptar; no se
decepcionaría porque no alimentaba sobre su compañero de ruta ninguna ilusión.
Agradable y juguetón, la ayudaba a irse de Aracaju, a escapar del cerco, de las
solicitudes y amenazas del industrial, postulante millonario, que le había mandado
unos cortes de género de sus fábricas y una pequeña joya de valor. Tereza le
devolvió  los regalos;  al  doctor Emiliano no le  gustaría  verla en la  cama y las
manos de un senador.

H

Había en Estância un edificio colonial, maltratado por el tiempo y la falta de
cuidados, todo pintado de azul, y el doctor, en la serena tarde, había llamado la
atención  de  Tereza  sobre  la  maravilla  de  aquella  arquitectura,  mostrándole
detalles de la construcción, enseñándole sin querer hacerlo, haciéndola entender
lo que sola no podría. Ya no la mantenía escondida; al contrario, se esforzaba por
que lo vieran con ella, por mostrarse a su lado.
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El industrial (todavía no había sido elegido senador), bajo, achaparrado, con
paso menudito, había cruzado la calle para saludar al doctor Emiliano Guedes,
demorándose  en  la  conversación,  verboso,  inquieto,  eufórico,  desnudando  a
Tereza con sus ojos lujuriosos. El doctor había tratado de cortar la charla, cortés
pero  secamente,  con  monosílabos,  y,  aunque  el  otro  había  insinuado  una
presentación, mantuvo a Tereza al margen del encuentro, para evitar que ese
ricacho la rozara siquiera con una frase, con un gesto, con la punta de los dedos.
Cuando finalmente partió, comentó con inusitada crudeza:

—Ése es como la viruela, corrompe todo lo que toca; si no mata deja la marca
de pus. Es viruela negra, contagiosa.

Para escapar al contagio del industrial, Tereza se había marchado a Buquim,
en caballería que transportaba el equipaje del médico del Puesto de Salud, bajo
el nombre de amiga, cuando la otra viruela, la verdadera, arribó para exterminar
al pueblo.

Fue preferible  esa pudrición  y  muerte;  peor  era  vivir  con alguien  sin  más
interés  que  el  dinero.  Ejercer  el  oficio  de  prostituta  es  una  cosa,  no  impone
obligaciones, no impone intimidad,  no deja marca;  otra cosa muy diferente es
convivir como amante de cama y mesa, con ardores fingidos, representando ser
amiga.  Amiga,  dulce  palabra  cuyo  significado  había  aprendido  con  el  doctor.
Amiga  y  amigo  habían  sido,  en  perfecta  amistad,  ella  y  el  doctor  Emiliano
Guedes. Con ningún otro fue posible, tampoco con Oto Espinheira, doctorcito de
escaso  saber  y  limitado  encanto.  ¡Ay,  Januário  Gereba!,  ¿dónde  andarás,
amante, amigo, amor, por qué no vienes a buscarme, por qué me dejas morir en
esta pudrición?

I

Intimidad ninguna, mucho menos amor. Las relaciones de Tereza Batista con
el doctor Oto Espinheira no eran más que una convivencia superficial que rompió
los acontecimientos. Mejor así, pensó Tereza, sola frente a la viruela desatada y
fatal,  mejor  eso que sufrir  el  castigo  de compartir  una cama sin  gusto,  ni  de
prostituta  ni  de  amante.  Incapaz de  la  lujuria  pura  y  simple,  para  entregarse
necesitaba sentir un afecto profundo, necesitaba el amor; sólo así se enciende en
ella el deseo en llamaradas y fiebre no habiendo entonces mujer como Tereza.

Debía  sentirse  muy  perdida  y  confusa  en  Aracaju  cuando  imaginó  que
encontraría  placer  y  alegría  en  las  relaciones  con  el  doctorcito  de  cara  de
muñeco, guapo y cínico, sin sentir por él un afecto que le hiciera latir el corazón;
su corazón no había vuelto a palpitar desde la partida de la barcaza  Ventania que
llevaba en el timón al maestro Januário Gereba, hacia el puerto de Bahia. Parecía
libre como el viento, pero el marinero tenía esposas en las muñecas, grilletes en
los pies.

Tereza  había  marchado  con  el  médico  para  escapar  a  las  amenazas  del
ricacho,  para  evitar  sus  persecuciones,  para  que  no  volvieran  a  pegarle,
pensando  irreflexivamente  en  la  posibilidad  de  una  temporada  serena,  sin
obligaciones ni compromisos mayores. Mejor hubiera hecho volviendo a Maceió o
a  Recife  para  ejercer  de  prostituta;  durante  su  gira  no  le  habían  faltado
propuestas  de  dueñas  de  pensiones,  de  dueñas  de  residencias,  de  variadas
celestinas.  Había  rechazado  las  ofertas  porque  creía  que  podría  mantenerse
como bailarina, pero en los cabarets la paga era mísera, casi simbólica; el canto y
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el  baile  no  eran más  que  coberturas  para  ejercer  una  prostitución  más  cara,
menos declarada. Una locura querer vivir del trabajo de artista; el título sólo valía
para cobrar más caro. En Aracaju, Flori le había pagado un salario fuera de lo
común con la esperanza de conquistarla, en la locura de su pasión; ahora hacía
lo mismo con Rachel Klaus, perdía dinero. Esta vez por lo menos recibía su paga.
En la gira, los dueños de los cabarets le ofrecían remuneraciones de miseria y, si
ella decía que era muy poco, le aconsejaban que lo completase con los pagos de
los generosos clientes de la casa: el título de artista, su nombre en la cartelera,
los  artículos  en  los  periódicos,  la  valorizaban  como  mujer,  y  las  que  sabían
administrarse bien sacaban considerables ganancias.  Tereza  había tenido que
ejercer  así  en la  gira,  con un cansancio  que le  dolía  en  todo el  cuerpo,  una
nostalgia que la roía por dentro.

¿Cómo había  creído posible  convivir  alegremente  con el  doctorcito,  sentir
goce en acostarse con él, poder abrirse de repente en el deseo sin amor? Lo
encontró atrayente, se imaginó, quién sabe, que podría ahogar en su compañía
los recuerdos del maestro de saveiro, que podría arrancarse del pecho el puñal
que llevaba clavado. Amor sin esperanza, debía librarse de él. Fácil es pensarlo,
imposible realizarlo; lo tenía metido en la piel y en el corazón, estaba envuelta en
él, la volvía impenetrable a cualquier sentimiento o deseo. Cabeza loca, idiota.

Cuando en Buquim se acostó con el doctorcito, cuando él la tomó entre sus
brazos, sintió que un frío la envolvía, aquella capa de hielo que la cubría en su
cama de prostituta, que la mantenía entera, distante del acto, en venta solamente
su belleza y su experiencia, nada más. Idiota, esperaba divertirse, sentir el placer
subiéndole desde la punta de los pies hasta los pechos y el vientre, arrastrando
su cuerpo y su corazón para que olvidaran el gusto de la sal, el olor de las aguas,
el pecho de quilla. Cabeza loca, tres veces idiota.

Cuerpo frío y distante, casi hostil de tan cerrado, otra vez doncella, por eso
mismo  más  apreciada.  El  doctorcito  enloquecido  —nunca  vi  una  mujer  tan
cerrada, ni una virgen se le compara, ¡qué cosa más loca!—, desvariando. Para
Tereza la molesta prueba de siempre, cómo puedo haber imaginado, idiota. ¡Ay,
Januário Gereba, que para siempre me cerraste el corazón y el sexo!

J

Jamás podría soportar el desencadenado deseo del doctorcito, sin horario y
sin descanso; a cualquier hora quería y pedía, ciertamente pensando que ella
también participaba de aquellas culminaciones. Así había sido el capitán, la tenía
de esclava a su disposición, no le importaba la hora, ni el momento, ni el lugar.
Como no había en Buquim otra cosa que hacer, no parecía sinrazón lo que hacía
el desocupado doctor del Puesto de Salud: vamos a matar el tiempo, querida mía.
Por gusto del doctorcito la noche se podía prolongar bien pasado el día, con los
dos en la cama, sin otra ocupación que esa, para Oto, de satisfacciones mutuas;
y para Tereza, una penosa obligación.

Pero,  ¿cómo  decirle,  me  voy,  nada  me  retiene  aquí,  estoy  cansada  de
representar, nada me cansa tanto, vine engañada, puedo ejercer de prostituta
pero no de aunante y amiga? ¿Cómo decirle eso si había aceptado ir y él la había
tratado con gentileza y hasta con cierta ternura que le surgía de la lujuria y que lo
hacía menos cínico, casi grato? ¿Cómo dejarlo allí, en esa ciudad sin diversiones,
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sin nada para complacer el cuerpo? Pero tenía que hacerlo, ya no soportaba la
máscara que la asfixiaba.

Duró cuatro días, el tiempo necesario para que las pústulas se abrieran en la
ciudad invadida y condenada.

K

K te espero, anuncia sobre la puerta el letrero primitivo, un pedazo de madera
con letras dibujadas en tinta negra; no podía tener mejor propaganda el ínfimo
lugar, ni siquiera iluminado con luz eléctrica, sólo con un farol humeante. Algunos
hombres  bebían cachaça, masticaban  tabaco  en  rama  en  compañía  de  dos
mujeres. Parecen abuela y nieta, la vieja Gregória y la chiquilla Cabrita, verde y
huesuda,  pero  son  dos  muchachas  a  la  espera  de  un  cliente,  de  un  níquel,
cualquier cosa por poco que sea, pues no todas las noches consiguen acompa-
ñante.

Zacarias, un muchachón empleado en las tierras vecinas, en la fazenda del
coronel Simão Lamego, entra por la puerta, se acoda en el mostrador, el farol le
ilumina la cara. Missu, el patrón, levanta las cejas en una pregunta muda.

—Dos dedos de la pura.
Missu sirve la cachaça mientras el labrador examina con interés a la chiquilla,

de pie contra la pared; había ido para eso, para acostarse con alguna, hacía más
de un mes que no podía por falta de recursos. Se limpia la boca con el borde de
la mano antes de tomarse su trago. Los ojos de Missu bajan desde la cara a las
manos del cliente. Zacarias levanta el vaso de grueso vidrio, abre la boca, las
pústulas se hacen visibles en los labios. Missu conoce la viruela profundamente,
había tenido una varicela bastante fuerte de la que escapó con vida, pero las
marcas le cubrían la piel de la cara y el cuerpo. Zacarias traga la cachaça, deja el
vaso sobre el  mostrador, escupe en el  piso de tierra barrida,  paga,  mira a la
chiquilla. Missu recoge la moneda y dice:

—Disculpe la pregunta, pero, ¿sabe usted ya que tiene viruela?
—¿Viruela? No, qué viruela. Son unas picaduras.
La vieja Gregória se había acercado al hombre, a la expectativa; en el caso de

que no le guste la chiquilla, estaba ella, cada día le resultaba más difícil encontrar
cliente. Al oír a Missu, observa la cara del muchacho; también ella es entendida
en el asunto, había cruzado por más de una epidemia de varicela sin que nunca
se le pegara, ¿quién sabe por qué? No hay duda, es viruela negra. Se aparta
rápidamente y va hacia la puerta agarrando a Cabrita del brazo, arrastrándola.

—¡Eh! ¿Adónde vais? Quietas, diablo —protesta Zacarias.
Las mujeres desaparecen en la oscuridad. El labrador mira a los hombres que

están con la cabeza baja, masticando, les habla a todos:
—Son unas picaduras, una tontería.
—Para mí que es viruela —afirma Missu— y lo mejor es que vaya en seguida

al médico. A lo mejor, todavía es tiempo.
Zacarias recorre con la vista el pequeño local, los hombres siguen silenciosos,

se mira las manos, se estremece, sale apurado. En la distancia, la vieja Gregória
arrastra por la fuerza a Cabrita que se resiste, sin entender el motivo por el cual la
vieja no le permite atender al mozo y ganarse el dinero cada día más escaso; no
se puede despreciar a un cliente. El hedor del pantano, el barro de la calle, el
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inmenso cielo estrellado, Zacarias inclinado, camina rápidamente hacia el centro
de la ciudad.

L

La ley se promulga para que se la obedezca, la ley, el reglamento, el horario.
El horario del Puesto de Salud estaba indicado en la puerta, desde las nueve de
la  mañana  hasta  el  mediodía,  desde  las  dos  hasta  las  cinco  de  la  tarde.
Teóricamente,  pues,  tanto  Maximiano  como  Juraci  no  aceptan  interrupciones
durante el tiempo que dedican, el primero, al estudio y preparación de la lista del
juego del bicho, y la segunda a la redacción de diarias y conmovedoras cartas
para el novio. Tiempo sagrado. En cuanto al doctor, no cumple un horario rígido,
aparece cuando le da la real gana, tanto por la mañana como por la tarde, pero
siempre de prisa, porque si hubiera algo urgente le bastaría a la enfermera o al
vigilante cruzar  la  calle  (la  casa del  médico está frente al  Puesto)  y  llamarlo,
sacándolo casi siempre de la cama donde, si no estaba acostado con Tereza,
dormía  a  pierna  suelta,  olvidado  incluso  de  sus  ambiciones  políticas,  de  sus
proyectos de organizar el núcleo electoral del municipio.

Harto de golpear con las manos y de gritar, ¡eh! ¡de la casa!, Zacarías aporrea
la  puerta  con  sus  dos  manos  cerradas.  Hallándose  ausente  de  la  ciudad  el
farmacéutico  Tesoura,  en  viaje  hacia  Aracaju,  y  el  doctor  Evaldo  visitando
enfermos, sólo le quedaba el Puesto de Salud, con el joven mediquito; Zacarias
lleno  de  miedo,  amenaza  con  derribar  la  puerta.  Un  hombre  aparece  por  la
esquina, apresura la marcha y se para delante del trabajador:

—¿Qué es lo que quiere?
—¿Usted trabaja aquí?
—Sí, señor, trabajo aquí ¿y qué?
—Está el doctor?
—¿Para qué quiere al doctor?
—Quiero que me haga una receta.
—¿A estas horas? ¿Está loco? ¿No sabe leer? Mire el horario, de las...
—¿Usted cree que las enfermedades tienen horario?
Con la voz enronquecida, Zacarias levanta las manos a la altura de los ojos

de Maxi:
—Mire. Creí que eran picaduras, pero parece que es viruela, viruela negra.
Instintivamente  Maxi  retrocede,  él  también sabe algo sobre la  viruela y  la

reconoce de inmediato. O violenta varicela o viruela negra. Son las diez de la
noche, la ciudad duerme, el doctorcito debe estar sacudiéndose con la sabrosa
muchacha que se trajo de Aracaju, cabocla  para cerrar las puertas, de una así
anda necesitado él. ¿Vale la pena despertar al doctor, arriesgarse una bronca?
¿Sacarlo del calor de la cama, a lo mejor de encima de la mujer? A nadie le gusta
que lo interrumpan cuando se está corriendo, Maxi duda. Pero si fuera viruela
negra, ¿qué le parece? Vuelve a observar la cara del trabajador, las llagas son
marrones, oscuras, típicas de la maldita, de la peste mortal.  Funcionario de la
Dirección de Salud Pública desde hacía dieciocho años y habiendo trabajado por
todo el interior, Maximiano sabía algo.

—Vamos a casa del doctor, compadre, es ahí enfrente.
Quien  responde  a  las  palmas  es  la  mujer,  se  llama  Tereza  Batista,  el

enfermero había oído que se llamaba así.
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—Soy yo, soy Maximiano, señora. Dígale al doctor que en el Puesto hay uno
atacado de viruela, de viruela negra.

M

Medicina  si  se  aprende  es  en  la  práctica,  afirmaba  el  profesor  Heleno
Marques,  de  la  Cátedra  de  Higiene  de la  Facultad  de  Medicina  de  Bahia,  al
introducir el tema de las epidemias que arrasan al sertón. En la alta noche, en el
Puesto de Salud de Buquim, con un sudor frío en la frente y el corazón encogido,
el  doctor  Oto  Espinheira,  médico  de  reciente  graduación,  se  esfuerza  por
aprender en la práctica lo que no había aprendido en la teoría; en la práctica era
todavía más difícil, repugnante y daba miedo. Evidentemente se trataba de una
varicela en su forma más virulenta, varicela mayor, negra al decir de la gente;
para saberlo no se necesitaba haber cursado seis años de facultad, bastaba con
mirar la cara del hombre, sus ojos asombrados y su voz asustada:

—Dígame, doctor, ¿es viruela negra?
¿Un caso aislado es el comienzo de una epidemia? El doctorcito enciende

otro cigarrillo, ¿cuántos van desde que Tereza le transmitió la noticia? Las colillas
se amontonan en el  suelo.  ¿Por qué diablos había aceptado venir  a Buquim,
buscando una promoción, una base electoral? Bien que le había dicho Bruno, un
hombre con experiencia, no hay promesa alguna que me saque de Aracaju, el
interior está lleno de enfermedades y de aburrimiento, hasta de muerte, créame
Oto. Había combatido el aburrimiento trayendo a Tereza, pero ¿cómo combatir la
viruela? Tira el cigarrillo, lo aplasta con el pie. Vuelve a lavarse las manos con
alcohol.

Pasos arrastrados por la calle, una mano trémula sobre el picaporte, entra en
la  sala  del  Puesto  el  doctor  Evaldo  Mascarenhas,  torpón,  lleva  una  maleta
gastada por los años, busca con su pobre vista al joven director, al fin lo localiza:

—Como  vi  la  luz  encendida,  mi  querido  colega,  entré  para  avisarle  que
Rogério, Rogério Caldas, nuestro alcalde, está en las últimas, tiene viruela, un
caso  muy  grave,  abrigo  pocas  esperanzas.  Lo  peor  es  que  no  es  el  único,
también  Licia,  ¿sabe  quién  es?  La  mujer  del  sacristán,  la  esposa,  porque  la
amante se llama Tuca. También está al borde de la muerte con la viruela, Dios
quiera que no sea una epidemia. Pero veo que el colega está informado porque si
no no estaría con el Puesto abierto a esta hora; seguramente va a tomar las
medidas que el  caso exige,  empezando,  naturalmente,  por  vacunar  a toda la
población.

¿Toda  la  población,  cuántos  miles  de  personas?  ¿Tres,  cuatro,  cinco  mil
contando la ciudad y los campos de alrededor? ¿Qué stock de vacunas hay en el
Puesto? ¿Dónde las guardan? Lo que es él, el doctor Oto Espinheira, director del
Puesto  de Salud,  nunca había puesto sus ojos en ningún tubo,  nunca jamás
tampoco había preguntado por el stock.  Pero, incluso con una gran cantidad de
vacunas, ¿quién las aplicaría? Enciende otro cigarrillo, se pasa la mano por la
frente, un sudor frío.  Porquería de vida, pudiendo estar en Aracaju, caliente y
tranquilo con una muchacha, con la misma Tereza de hendidura tan estrecha o
cualquier otra de buenas cualidades, encontrarse ahí, en la tierra de la viruela,
muerto de miedo. La viruela cuando no mata desfigura. Se imagina con la cara
comida de cicatrices, su morena cara de muñeco, su atractivo principal para las
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mujeres, perdido, desfigurado, irreconocible ¡Dios mío! O muerto, comido por el
pus.

El doctor Evaldo Mascarenhas anda por la sala con sus pasos arrastrados, se
acerca  a  Zacarias,  trata  de  reconocerlo,  ¿será  el  enfermero  del  Puesto,
Maximiano? Es un desconocido con la  cara  cubierta  de manchas;  agudiza  la
vista, no, no son manchas, son llagas, es la viruela:

—Éste también la agarró. Vea, es una epidemia, estimado colega: se puede
ver  el  comienzo  pero  nadie  sabe  quién podrá  ver  el  fin.  Yo vi  tres  desde  el
principio hasta el fin, pero de ésta no me escapo, con la viruela no hay quien
pueda.

El  doctor  Oto Espinheira arroja  el  cigarrillo  al  suelo,  intenta decir  algo, no
encuentra las palabras. Zacarias quiere saber:

—¿Qué  hago  entonces,  doctor?  No  quiero  morirme,  ¿por  qué  tengo  que
morirme?

Llamada por el doctor Oto llega finalmente la enfermera Juraci al Puesto; se
divertía con el novio cuando Maxi despertó a toda la gente de la casa donde
alquila un cuarto con comida; con voz airada y desafiante dice:

—¿Cómo  me  manda  llamar  a  estas  horas,  doctor,  qué  pasa?  —Ese
doctorcito, de día no aparece y manda despertar a la gente de noche. —¿Qué es
esa urgencia?

El director no responde, nuevamente irrumpe el ronco acento de Zacarias:
—Por el amor de Dios, ayúdeme, doctor, no deje que me muera —se dirige al

doctor Evaldo, conocido en toda la región.
La enfermera Juraci tiene el estómago delicado, ¡ay! la cara de ese hombre,

¡qué llagas! No vuelve a preguntar por qué la sacaron de la cama a esa hora. El
doctor Evaldo repite monótono:

—Es una epidemia, estimado colega, una epidemia de viruela.
Medicando enfermos, o confortando moribundos, ayudando en los entierros,

salvando incluso a unos pocos de la muerte, había conseguido escapar de tres
epidemias.  ¿Escapará  de  la  cuarta?  Al  doctor  Evaldo  poco  le  importa  morir,
piensa Oto Espinheira; es un vejete, senil, ya no sirve para nada; pero él, Oto,
apenas empieza a vivir. Casi ciego, medio sordo, caduco, según el farmacéutico,
sin  embargo el  doctor  Evaldo ama  la  vida  y  lucha por  ella  con  los  limitados
recursos de los médicos rurales. De todos los presentes solamente él y Zacarias
piensan en cómo enfrentarse a la enfermedad. La enfermera Juraci tiene ganas
de vomitar, Maxi das Negras trata de recordar cuándo se vacunó la última vez, ya
deben de haber pasado diez años por lo menos, esa vacuna ya no hace efecto; el
doctor Oto enciende y apaga cigarrillos.

Alguien se asoma por la puerta y pregunta:
—¿El doctor Evaldo está aquí?
—¿Quién me busca?
—Soy yo, Vital, el nieto de doña Aurinha, doctor. Mi abuela se murió, estuve

buscándolo de un lado para otro, hasta que llegué aquí. Es para el certificado.
—¿Del corazón?
—Puede  ser,  doctor.  Apareció  con  brotes,  después  una  gran  fiebre;  no

tuvimos tiempo de llamarle, estiró la pata.
—¿Brotes? —el doctor Evaldo pide detalles, ya desconfía.
—En la cara y en las manos, doctor, por todo el cuerpo también; se rascaba y

murió  cuando  le  subió  la  fiebre,  el  termómetro  de  un  vecino  marcó  más  de
cuarenta grados.
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El viejo médico se dirige al joven director del Puesto de Salud:
—Lo mejor  es,  colega,  que  venga  conmigo.  Si  fuera  un  caso  de  viruela,

quedarán registrados el brote epidémico y la primera víctima.
Otro cigarrillo, la frente bañada en sudor, la boca sin palabras, el doctor Oto

accede con un gesto de cabeza ¿qué puede hacer salvo ir? También la enfermera
Juraci se dispone a acompañarlo, no hay fuerza capaz de mantenerla en la sala
infectada con aquel hombre espantoso, con la viruela expuesta en la cara. Si ella,
Juraci, muriera en la epidemia, la culpa la tendría el director de Salud Pública del
Estado, que lo sepan todos; persiguiéndola por mezquinos motivos políticos la
había mandado a Buquim, al destierro, porque ella es de la oposición y doncella,
dos cosas que él no toleraba.

Antes  de  salir,  ante  la  total  abstención  del  colega,  el  doctor  Evaldo
recomienda a Maxi preparar para Zacarias una solución de permanganato, para
que se la  pase por  todo el  cuerpo,  y  comprimidos de aspirina para la  fiebre.
Cuando vuelva a su casa, aplíquese el permanganato, envuélvase en hojas de
bananero, evite la claridad, acuéstese y espere.

¿Esperar qué, doctor? Un milagro del cielo o la muerte, ¿qué otra cosa puede
esperar?

N

En medio del llanto sordo de una mujer de cabeza encanecida, Aurinha Pinto,
colocada sobre una mesa en la sala vaciada de otros muebles, duerme su último
sueño; embarcó en el primer viaje de la fiebre sin esperar el resto y ni siquiera así
puede descansar su maltratada osamenta.

Silenciosos, el doctor Evaldo, el doctorcito del Puesto de Salud y la enfermera
Juraci, contemplan el cadáver de la anciana.

—Murió de viruela, es la epidemia... —declara en un susurro el doctor Evaldo
y de nada le valen la edad y la experiencia; se estremece y cierra los ojos para no
ver.

Ni muriendo en seguida obtuvo reposo para su fatigado cuerpo Aurinha Pinto;
el mal prosigue en ella, y se extingue lentamente, los brotes crecen en ampollas,
las ampollas en llagas, la piel se rompe, se abre soltando un aceite negro y fétido,
viruela inmunda e infame, no puede dejar a la muerta en paz.

La enfermera Juraci, de estómago delicado, vomita en la sala.

O

¿Dónde están las vacunas,  señor  Maximiano Silva das Negras,  dónde las
guardaron  tan  bien  guardadas que siendo  yo  director  del  Puesto  de Salud  y
responsable de la salud de la población del municipio, todavía no pude poner los
ojos encima de esas benditas vacunas, de repente tan necesarias? ¿Por qué no
las busqué antes? Cuando asumí el cargo me garantizaron que Buquim tenía un
clima  privilegiado,  condiciones  ideales  para  el  descanso  y  perfectas  de  salud
pública; me juraron que Buquim era el paraíso, un Edén perdido en el sertón, la
paz. Fantasma de un pasado sórdido, espanto de los antiguos, aparición macabra
barrida por el progreso, erradicada para siempre, no sólo la viruela sino cualquier
otra epidemia,  ¡viva nuestro paternal  gobierno! Me engañaron, me engañaron.
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Dónde están las vacunas señor Maxi, tenemos que aplicarlas inmediatamente,
mientras haya tiempo y gente.

Ah, lo liaron, doctorcito, los grandes jefes en Aracaju gozando de la vida, a la
caza de un jovencito lindo y pico de oro, garañón, protegido por el Gobernador,
para ser ascendido tiene que pasar unos meses en Buquim, un paraíso, el culo
del  mundo,  y si  la viruela aparece por allá se consagra como un genio de la
medicina y como un macho de verdad; ay, déjeme que me ría, doctor, le pasaron
por encima. Las vacunas, un resto debe haber todavía de la última remesa en él
armario de las drogas, ése casi vacío, la llave la guarda Juraci, esa señora toda
orgullosa, dándose importancia y con cara de quien come mierda, amenazando
quejarse por escrito si alguien le pone una mano encima; si tuviera un trasero
grande, pase, pero con esas nalgas que tiene, Dios mío. Hace más de un año
que anduvo por aquí un equipo de vacunadoras voluntarias; lo formaban chicas
estudiantes, bajo el mando y la guía de una matrona de respeto, un pedazo de
mujer, doctorcito; tuve ocasión de acompañarlas por las casas en el trabajo de la
vacunación. Ayudaba a las mocitas a convencer a algunos reacios, a base de
golpes y amenazas, de las ventajas de la inmunización; panda de ignorantes, si
no se les dan explicaciones se esconden por los montes. Sacudiendo los culitos
iban las estudiantes, tenían que recorrer todo el vasto interior a cuenta de Salud
Pública, durante las vacaciones escolares. Vacunas hace meses que no mandan,
pero las prometen, lo que es ya bastante esfuerzo para los de Aracaju, todos
gozando de la vida mientras nosotros aquí nos matamos trabajando: el doctor-
cito con esa belleza cabocla, doña Juraci con las pajas, una histérica que acaba
la paciencia hablando de su novio, y yo cazando negras por ahí, a la aventura. La
llave la tiene la bruja, doctor.

Rápido, Juraci, muévase, haga algo, no lloriquee, no amenace con desmayos,
acabe con los vómitos; traiga las vacunas y prepárense usted y Maxi das Negras,
sí, usted señor, para salir a vacunar, para eso el Estado le paga con el dinero de
los contribuyentes. Lleven la caja con las vacunas, custodiados por la policía si es
necesario, vacunen a todo el mundo, empezando por mí, para dar ejemplo a la
población  y  para  darme  ánimo.  Yo no  voy  con  ustedes  porque  mi  deber  es
permanecer aquí, en el comando de las operaciones.

El stock existente,  sépalo,  doctorcito  de  nada,  no  alcanza  más  que  para
vacunar a los escolares, a algunos graduados y se acabó. Levántese la manga de
la camisa que en seguida lo vacuno, a lo mejor todavía es tiempo, ya veremos;
después  puedo  vacunar  a  este  lacayo  vil;  yo  no  lo  necesito,  me  vacuné  en
Aracaju antes de venir, porque mi novio me dijo que no había que creer en esos
discursos  de  que  la  viruela  estaba  erradicada,  me  dijo  que  no  le  creyera  al
Director; ese que me persigue porque mi padre es de la oposición y yo estoy
comprometida para casarme. Por aquí,  por las cercanías, por las casas de la
gente rica, por las tiendas, puedo vacunar, pero no cuente conmigo para salir por
las afueras a vacunar a la ralea; no nací para tocar a los apestados y para andar
viendo pus, soy una joven honesta, de familia honrada, no soy una cualquiera
como esa vagabunda, su amiga, sacada de la prostitución, que usted se trajo
para afrenta de los hogares honestos de Buquim. Si quiere vacunar al populacho,
llame a la vagabunda esa y vaya con ella.

Ay, no discuta, señorita, no se queje, no me ofenda, no lo merezco, siempre la
traté con respeto,  pero ahora le exijo obediencia,  cumpla mis órdenes, soy el
doctor, soy el  director  del  Puesto,  respéteme y dese prisa,  ¿no ve que estoy
aterrado?
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Cuando abra Correos, Maxi das Negras, envíe un telegrama oficial a Aracaju
pidiendo más vacunas con urgencia y abundancia porque la viruela negra nos
está arrasando.

P

La primera en escapar fue la funcionaría Juraci, enfermera de segunda clase
de la Dirección Estatal de Salud Pública. Empezó atendiendo la sala de espera de
un consultorio médico, sin curso, sin diploma, sin práctica, pero como hija de un
puntero electoral del gobierno anterior, fue nombrada; cuando el gobierno anterior
se  transformó  en  oposición,  el  nuevo,  en  represalia,  la  trasladó  a  ese  lugar
perdido del mundo que es Buquim. No tenía estómago para soportar hedores y
pudriciones; en plazo de días la ciudad se había podrido.

En  la  segunda  noche  se  contaron  siete  apestados  comprobados,  doce  al
amanecer, y al quinto día subió a veintisiete el número de los caídos. De ahí en
adelante fueron creciendo la estadística y el pus. Las casas se conocían por las
ventanas tapadas con papel colorado para impedir la claridad en las habitaciones,
porque, con la luz del día, la viruela deja ciegas a sus víctimas antes de matarlas.
Por las rendijas salía el humo de la boñiga de buey, que se encendía para limpiar
las exhalaciones de la peste.

Las beatas rezan día y noche en la iglesia Matriz donde velaron a la esposa
legítima del sacristán, finalmente libre para vivir en paz con su amante, si es que
la viruela no se los llevaba también a ellos dos. Las beatas le pedían a Dios el fin
de la plaga, enviada en castigo de los pecados de los hombres, todos lujuriosos y
depravados, todos condenados, empezando por el doctor del Puesto de Salud,
con una amante permanente. Desde su excelente punto de observación vieron a
Juraci cargando sus maletas y con sombrilla, protestando mientras iba a tomar el
tren; échenme si  quieren pero no me quedo ni un minuto más, arriesgando la
vida; si el doctor quiere vacunar que vaya él y que lleve a esa vagabunda de
ayudante.

Al día siguiente de la triste noche de la constatación de los primeros casos, la
enfermera y Maxi habían ido al Grupo Escolar llevando la caja de vacunas. Las
maestras pusieron a los niños en fila; faltaban tres alumnos y las noticias eran
malas. Al principio las madres pensaron en sarampión y en erupciones; ahora ya
no había dudas sobre la calidad de las ampollas color de vino. La noticia circula
por la ciudad con los detalles y los enfermos aumentados. Con lo que sobró de
las vacunas, los dos funcionarios fueron a la calle principal a vacunar a las fa-
milias ricas.

No  esperó  la  enfermera  Juraci  el  momento  de  ir  hacia  los  pobres  y  los
callejones, asustada, según contó, pues en la casa del sirio Squeff comerciante
de  fuste,  se  encontró  con  un  apestado  en  plena  erupción.  Tres  casas  más
adelante, lo mismo. Echenme, no me importa, no voy a morirme aquí, comida por
la viruela. Tome la caja de las vacunas, doctorcito, désela a la vagabunda, ella
que tiene el pus de la vida que vaya a buscar el pus de la muerte, y no yo, una
doncella virtuosa y con novio.

Reducido a la mitad el personal del Puesto con la deserción de la enfermera,
el doctor Oto miró al cielo: ¿y ahora qué? Nuevo telegrama a Aracaju pidiendo
auxiliares  capacitados  y  dispuestos,  que  viajen  en  el  primer  tren.  En  casa,
lavándose las manos con alcohol, encendiendo y apagando cigarrillos, lleno de
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miedo, se entrega al desánimo, no había nacido para eso. Se sincera con Tereza;
hasta que la repartición de Aracaju resolviera mandar auxiliares, ¿quién podrá
ayudar a la vacunación? Necesitaba de cuatro a cinco equipos apenas llegaran
las vacunas pedidas. Por ahora iban tirando con Maximiano y la enfermera, pero
sin Juraci ¿qué hacer? El director del Puesto de Salud no puede salir  por las
calles vacunando como un empleado, ya es mucho pedirle que se quede en el
Puesto por la mañana y por la tarde, dando explicaciones, consejos, examinando
a los sospechosos, constatando nuevos casos; ¡ah! esas pústulas, Tereza, ¡qué
cosa tan horrible!

Tereza lo escucha en silencio, grave y atenta. Sabe que el doctor tiene miedo,
que está muerto de miedo, esperando sólo una insinuación para seguir el ejemplo
de la enfermera. Si ella dijera, vámonos de aquí, ¿por qué morir tan jóvenes, mi
amor?, el doctorcito tendría un pretexto para escapar: yo te arrastré conmigo, te
voy a sacar de aquí, tenemos que defender nuestro amor. Ni amor, ni amistad, ni
placer en la cama.

Andando  de  un  lado  para  otro,  el  doctor  Oto  Espinheira  cada  vez  más
nervioso y angustiado:

—¿Sabes qué me dijo, la hija de puta, cuando le recriminé el abandono de la
vacunación? Que recurriera a ti, imagínate...

La voz firme y casi alegre de Tereza.
—Yo voy...
—¿Qué? ¿Tú qué?
—Voy a ir a vacunar. Basta con que me enseñes.
—Estás loca. No voy a dejarte.
—No te pregunto si me dejas o no. ¿Acaso no es necesario?
Desde la iglesia Matriz las beatas la vieron pasar, en compañía de Maxi das

Negras, con el material de vacunación. Levantaron las cabezas para ver mejor sin
abandonar la letanía. Las oraciones sólo llegan al techo de la iglesia, no alcanzan
los cielos ni  los oídos de Dios,  no tienen las viejas devotas de Buquim tanta
fuerza  como  para  clamar  en  la  desesperación.  ¿Adónde  irá  la  amiga  del
doctorcito con la maletita del Puesto?

Cuando  enterraron  a  la  esposa,  la  legítima,  del  sacristán,  tocaron  las
campanas. Más fuerte, señor Vicario, mande que suenen con violencia, toque a
rebato con las dos campanas a la vez, para anunciarles a las autoridades y a
Dios la plaga de viruela negra que está devastando la ciudad de Buquim. Con
toda su fuerza, señor Vicario, toque, toque las campanas.

Q

¿Quién puede honrar a los muertos con decencia, dígame, amigo, cuando se
tiene miedo de morir también, cuando se observan las manos a cada instante y la
cara  en  el  espejo  para  ver  si  llegó  la  fatal  comunicación  de  las  primeras
ampollas?

Un velorio exige calma, dedicación, orden y un difunto presentable. Hay que
organizar una guardia animada y cuidadosa, a la altura del respeto por el muerto;
no es trabajo que pueda hacerse de prisa, frente al fantasma de la viruela y con el
difunto podrido.

Al comienzo de una epidemia todavía es posible invitar a los amigos, hacer
comida,  abrir  botellas  de cachaça. Pero  con  el  correr  del  contagio  y  de  los
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entierros nadie tiene ya ganas, falta tiempo y animación, nadie tiene ganas de
conversar, no se oyen palabras de elogio para el muerto; entregados al desánimo,
los parientes no tienen fuerza para aquellas veladas tan recordadas, con llantos y
risas sueltos, charlas, hasta en las casas pobres, porque en esas horas decisivas
todos hacen un esfuerzo, se reúnen con lo que pueden para honrar al que murió y
demostrarle su estima. Con la epidemia, y encima de viruela, ¡es imposible!

¿Cómo va a haber gente para velorios a granel, de a dos y tres por noche en
la misma calle? No se puede retener por horas el cadáver porque se pudre y hay
que librarse enseguida del cuerpo infectado; esas son las ocasiones en que el
contagio  es  peor.  Después  viene  el  entierro  cuando  nadie  tiene  ni  tiempo  ni
voluntad para ir hasta el cementerio, y los finados se contentan con pozos hechos
en el barro de los caminos, donde quede más cerca.

Cuando se está envuelto en peste y miedo, ya se hace mucho quemando
boñiga,  lavando  pus,  rompiendo  las  ampollas  una  a  una,  rezándole  a  Dios.
¿Cómo van a cuidar todavía de los velorios, dígame, camarada?

R

Rogério Caldas, el alcalde Papá Vacuna (el sobrenombre había tomado una
estremecedora  connotación,  con  la  viruela  suelta  por  la  ciudad  y  la  falta  de
vacunas), fue sepultado una tarde clara de domingo. Debido a las circunstancias,
Buquim perdió la ocasión de un entierro grandioso, con banda de música, cortejo,
alumnos del Grupo Escolar, soldados del Puesto de la Policía Militar, miembros
de la Cofradía y de la Logia Masónica, las otras personalidades, discursos elo-
cuentes que realzaran las virtudes del muerto; en fin, no todos los días se tiene la
oportunidad de llevar al cementerio a un Alcalde muerto en el pleno ejercicio de
su cargo. Escaso acompañamiento, breves palabras del Presidente de la Cámara
Municipal, «sacrificado al deber cívico», afirmó refiriéndose al rápido fin del astuto
administrador, en los últimos días verdaderamente desagradable a la vista y al
olfato, pues las pústulas se desparramaban a lo largo de su cuerpo en grandes
llagas  infectas,  formando  la  llamada  viruela  de  canudo,  viruela  negra  en  el
momento de la muerte. Para el común de la gente la viruela de canudo era una
especie más virulenta, la más terrible, llamada la madre de la viruela, de todas las
otras: de la negra, de la boba, de la varicela. En opinión del Presidente de la
Cámara Municipal,  el  fallecido Alcalde, en el  cumplimiento de su deber cívico,
había experimentado la viruela para constatar su buena calidad, certificándose,
antes de entregarla a la población del municipio, que se trataba de una viruela de
primera clase, viruela mayor, viruela negra, de canudo, la madre de todas las vi-
ruelas.

El  doctor  Evaldo  Mascarenhas  fue  el  último  en  merecer,  días  después,
acompañamiento y lamentaciones. Octogenario, sordo, casi ciego, medio caduco,
arrastrándose por las calles, no se encerró en su casa ni se fue de la ciudad.
Mientras el corazón se mantuvo, cuidó a los enfermos, a sus enfermos y a todos
los otros de que tuvo conocimiento; había virulentos escondidos, con miedo al
lazareto, sin medir sus fuerzas; con las últimas fuerzas de su organismo gastado,
hizo lo que pudo, mucho no se podía hacer contra la peste. Fue él quien tomó
medidas para organizar  un lazareto,  y la  que ejecutó sus órdenes fue Tereza
Batista,  brazo  derecho  del  doctor  en  esos  trabajosos  días  antes  de  que  el
cansado corazón del viejo se parase.
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Sólo tuvo tiempo de mandarle un recado a su colega Oto Espinheira, director
del  Puesto  de Salud Pública;  lo  hizo  por  intermedio  de Tereza:  o  llegan más
vacunas con urgencia o todo el mundo se muere de viruela. Tras esa petición, por
primera vez les falló a sus enfermos.

S

Teniendo  como  oficio  el  de  artista  de  cabaret,  amante,  prostituta,
accidentalmente maestra de primeras letras de niños y adultos, profesional de
peleas y líos para los policías de tres Estados de la Federación, en pocos días
Tereza  Batista  hizo  el  curso  completo  de  enfermera  con  el  doctor  Evaldo
Mascarenhas y con Maxi das Negras, pues era una criatura de inteligencia rápida;
ya lo decía doña Mercedes Lima, su maestra de primeras letras.

No sólo  aprendió  a  lavar  a  los  apestados,  a  pasar  el  permanganato  y  el
alcohol alcanforado por las ampollas y aplicar vacunas; también supo convencer
a los más recalcitrantes, temerosos de agarrar el mal en el acto de inoculación.
Realmente, podía suceder, y más de una vez sucedió, que al aplicarse la vacuna
a personas predispuestas, se provocara una reacción violenta, fiebre y manchas,
ampollas, brote benigno de la enfermedad, una tímida varicela. Maxi, impaciente,
quería resolver las cosas brutalmente, vacunar a la fuerza, creando conflictos, difi-
cultando la ejecución de la tarea. Paciente y risueña, Tereza explicaba, exhibía
las  cicatrices  de  sus  propias  vacunas  en  el  brazo  moreno,  se  inoculaba
nuevamente para demostrar la ausencia de riesgo. Todo iba muy bien, los pobres
iban a colocarse frente al puesto a la espera de los vacunadores, cuando el stock
se terminó. Nuevo telegrama a Aracaju pidiendo una remesa con urgencia.

Preocupado con el contagio cada día más extenso, el doctor Evaldo había
obtenido en el comercio oferta de algunos colchones para el lazareto donde se
aislarían los enfermos que no podían tratarse en sus casas, los de mayor peligro
en  la  propagación  del  virus.  Pero  antes  de  colocar  los  colchones  había  que
limpiar la rudimentaria construcción escondida en el monte, lejos de la ciudad,
como si les diera vergüenza a los habitantes.

Junto con Maxi das Negras, cada uno cargando con desinfectante y agua en
latas de kerosene, Tereza Batista entró por el camino prohibido; el matorral había
crecido y Maxi debía dejar las latas para abrir la picada con la ayuda de una daga
grande. Hacía más de un año que el lazareto estaba vacío.

Los últimos que lo habitaron fueron dos leprosos, una pareja quizás marido y
mujer. Juntos aparecían los sábados en la feria y pedían limosna, puñados de
harina y de alubias raíces de aimpim y de inhame, batatas, algunas monedas que
les tiraban al suelo, cada vez más comidos por la enfermedad, agujeros en lugar
de boca y nariz,  muñones en lugar  de brazos,  los pies anudados.  Debían de
haber muerto juntos o con alguna pequeña diferencia de tiempo, pues dejaron de
aparecer por la feria el mismo sábado. Como nadie se interesó ni se atrevió a ir
hasta el  lazareto a recoger los cuerpos y enterrarlos, los urubus se dieron un
banquete con los restos, un magro banquete, dejando sobre el piso de cemento
los huesos, limpios de lepra.

Maxi  das Negras miraba con asombro y  con respeto a la cabocla bonita,
amante del  médico,  sin necesidad de hacer lo que hacía,  sin obligaciones de
ninguna clase, las faldas arremangadas, los pies descalzos, lavando el piso de
cemento del lazareto, juntando los huesos de los leprosos, cavándoles sepultura.
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Mientras la funcionaria Nometoques se había ido, había abandonado el Puesto de
Salud, indiferente a las obligaciones y sus consecuencias —que me echen, no me
importa, yo no voy a morir aquí—, la muchacha, sin salario, sin tener por qué, iba
de casa en casa, incansable, sin horario y sin miedo, lavando enfermos, pasando
permanganato por las ampollas,  pinchándolas con espinas de naranjo cuando
crecían en pústulas color de vino, trayendo de los corrales boñiga de buey para
quemarla en el interior de las casas. El mismo Maximiano, habituado a la miseria
del  sertón,  perito en males y desgracias del  pueblo, curtido y encallecido,  sin
parientes ni adherentes, dueño de su vida y de su muerte, contratado para ese
empleo, mal pagado aunque pagado cada fin de mes, en más de una ocasión en
esos días había pensado largarlo todo y, lo mismo que la enfermera Juraci, dar su
grito de independencia; ¿piernas para qué os quiero?

No conociendo de Tereza  nada más que su hermosura y su condición de
amante  del  director  del  Puesto,  mayor  se  le  volvía  el  respeto  y  el  asombro.
Cuando salió por primera vez con ella a vacunar, sin entender el motivo por el que
la amiga del doctorcito sustituía a la enfermera fugitiva, en el clima de epidemia
que subvierte el  orden social  y confunde las clases, Maxi das Negras elaboró
proyectos y osadías: al lado de Tereza en un trabajo tan repugnante, en medio del
peligro del miedo, teniendo que sostenerle el ánimo, habiendo ocasión y con la
ayuda  de  Dios,  con  la cabocla podría  ponerle  una  buena  ornamentación  al
director  del  puesto,  ese  inútil  doctorcito,  unos  benditos  cuernos  sanitarios
¡delicioso pensamiento!

Después desistió sin siquiera intentarlo; ánimo y coraje le tenía que dar la
mujercita a él.  Si Maxi no se escapó siguiendo los pasos de la enfermera, se
debió a Tereza. Tuvo vergüenza de abandonar el servicio, él, un hombre fuerte y
pagado para ejecutarlo, cuando, sin remuneración, una frágil criatura mantenía la
cabeza erguida, firme, sin una queja, dando órdenes, tanto en las casas, como a
él,  Maxi  das  Negras,  al  empavorecido  doctorcito,  y  al  viejo  doctor  Evaldo,
comandando al pueblo entero. ¿Dónde se vio una cosa igual?

Cuando  por  fin  llegaron  las  vacunas,  traídas  por  el  farmacéutico  Camilo
Tesoura que, estando en Aracaju, tuvo noticias de la epidemia y de motu propio
se presentó en la Dirección de Salud donde le entregaron la encomienda y le
prometieron refuerzo  de personal  en breve: dígale al  doctor Oto que estamos
buscando gente en la  ciudad que sea competente,  pero no es fácil  encontrar
gente dispuesta a arriesgar su vida por salarios de miseria; entonces Maxi das
Negras dijo:

—Qué pena que no haya más gente como usted, señora. Si hubiera tres o
cuatro le ganábamos a la maldita.

Tereza Batista levantó la cabeza, las señales de fatiga le marcaban surcos en
los ojos y los labios, le sonrió al mulato rudo y grosero pero bien dispuesto, y, con
un fulgor de cobre, con un relámpago, desapareció de sus ojos el cansancio:

— Yo sé dónde ir a buscar esa gente.

T

Tarde  llegó  el  farmacéutico  con  el  mensaje  de  la  Dirección  de  Salud  de
Sergipe. El doctorcito no esperó el entierro del doctor Evaldo; él y Camilo Tesoura
se cruzaron en la estación. Pensó con sensatez y se fue lejos, pasajero de un
tren de carga de las cinco de la mañana después de la noche del juicio final
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cuando Zacarias exhibió en el  Puesto su cara llena de manchas.  Pensándolo
bien, pensando cada hecho, todo fue culpa de la desgraciada mujer, qué diablos
tenía que salir a vacunar al pueblo, a cuidar a los apestados, mujer más absurda
que esa Tereza no había visto. Por más hermosa que fuera y por más ajustada
que tenga la hendidura, era incapaz de reflexionar, de entender, de apreciar las
bondades  de  la  vida.  Joven  y  con  el  futuro  garantizado,  él,  el  doctor  Oto
Espinheira, se encuentra ante la amenaza de ver convertido su atrayente rostro
de bebé, tan disputado por las hembras, en una terrorífica máscara, si es que no
va a perder la vida.

Vocación y familia de políticos, había ido a esas tierras para conseguir un
mandato que le permitiera cambiar esa región de viruela y pobreza por las tierras
del sur, ricas, higiénicas, con fiestas, jardines, teatros, luces, modernísimas boites,
reuniones de categoría internacional; ¿no va a haber allí mujeres más lindas y
sabrosas que Tereza Batista? ¿Mujeres? No, esa no es mujer, es un espíritu, es
la reina de las viruelas. Además, encerrado en su casa, lavándose las manos con
alcohol cada dos o tres minutos, lleno de miedo, lavándose el pecho con tragos
de cachaça, fumando  sin  descanso,  con  unas  continuas  ganas  de  orinar,
examinándose en el espejo en busca de manchas, ¡ah! en ese escaso tiempo de
terror el doctorcito perdió su barniz de educación, su ambición política, el respeto
humano y el tesón, ya no lo tientan los electores, los votos de Buquim, ni  los
encantos de Tereza, ni el esplendor de su cuerpo, ni su plácida presencia.

Cuando tomando el plan como propio, durante la conversación siguiente a la
deserción de Juraci, Tereza salió a la calle a vacunar, el doctorcito se quedó lelo;
había  contado  la  insolencia  de  la  enfermera  para  conseguir  de  Tereza  una
insinuación para la fuga, una invitación a la partida, un consejo, un comentario,
una palabra. En lugar de darle el pretexto que buscaba, la imbécil se metía a
hermana de caridad. Le obligaba a ir al Puesto en lugar de la estación.

En el Puesto había recibido la visita del presidente de la Cámara Municipal, en
ejercicio de la Prefectura, que requería informaciones sobre las medidas tomadas
por el director, y también para conversar. Comerciante y fazendeiro, jefe político,
amigo de la familia del doctor- cito, Oto había venido recomendado a él. Le habló
francamente: un político, un doctor joven, debe actuar políticamente incluso en
medio de los cataclismos, y la viruela es el  peor. Amenaza de muerte para la
población del municipio, pavorosa plaga; sin embargo con su lado positivo para el
candidato a una rápida carrera política, sobre todo tratándose de un médico y
encima del director del Puesto de Salud. Debía asumir el comando de la batalla,
ponerse al frente de los funcionarios o de quien fuera, sutil referencia al hecho de
que  se  hubiera  visto  a  la  manceba  del  doctor  por  la  calle,  vacunando,  para
descalabrar a la viruela negra y liberar al municipio de ese monstruo sin piedad.
Mejor oportunidad no podía pedir, querido, para ganarse la gratitud y los votos de
la  población  de  Buquim.  El  pueblo  es  buen  pagador  y  adora  a  los  médicos
capaces y entusiastas, basta ver el prestigio del doctor Evaldo Mascarenhas que
no  fue  alcalde  ni  diputado  estatal  porque  era  indiferente  a  los  cargos  y  las
posiciones políticas. Pero si el doctor Oto Espinheira tomaba al toro por las astas,
con el prestigio que le venía de familia y la viruela expulsada de la ciudad, podría
tener en Buquim una base política indestructible, ramificada por los municipios
vecinos, donde también llegarían, con seguridad, la viruela y la fama del doctor;
para algo debe servir la epidemia, amigo mío.

Agradézcale a Dios, la oportunidad que le está dando, doctor, y aprovéchela,
échese a la lucha, visite a los apestados y cuídelos, atienda a los ricos y a los
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pobres, haga de su casa un lazareto.  Si lo agarra la viruela, no se preocupe,
estando vacunado difícilmente morirá; unos días de fiebre, la cara adornada con
picaduras,  para  el  electorado  no  hay  mejor  garantía,  un  médico  con  la  cara
marcada por  la  viruela es ya  candidato  electo.  Existe  algún peligro,  claro,  ya
sucedió que la viruela se llevara al  médico con vacuna y todo, pero quien no
planta no recoge, doctorcito, y al final, la vida sólo vale para quien se la juega a
cada instante. Tras haber aconsejado así a su discípulo, se despidió. En la calle,
la manceba del doctor estaba vacunando a la puerta de una casa. Hermosa basta
lo increíble, sobre todo para un hombre virtuoso como él, temeroso de Dios y
casado, como si no bastase la viruela.

U

Una sorpresa esperaba a Tereza al regresar ese atardecer de su debut como
enfermera:  encontró  a  Oto  repleto  de cachaça, con  la  boca  floja  y  el  hablar
confuso. Después de la perspectiva del electorado y de la visita de un apestado al
Puesto,  el  doctorcito  se había escondido en su casa y se había vaciado una
botella; como no tenía resistencia al alcohol y era de fácil borrachera, al ver entrar
a Tereza tan animada, dispuesta a contar las peripecias de la vacunación, se
apartó de ella gritando:

—¡No me toques,  por  favor!  ¡Anda a  lavarte  primero  con alcohol,  todo el
cuerpo!

Mientras ella se bañaba siguió bebiendo, no quiso comer y, encogido en su
silla, rezongaba. Se mantuvo apartado de Tereza hasta que cayó vencido por la
borrachera. Ella tuvo que acostarlo, vestido como estaba. Al día siguiente Tereza
se marchó antes de que el doctorcito se despertara y ya no se hablaron casi.
Nunca más la tocó él en los días en que todavía permaneció, luchando con la
cachaça y el deseo y la vergüenza de escapar. Oto dormía solo, en un sofá, en la
sala, a la espera de que Tereza se fuera, dejándolo solo, libre de su presencia
acusadora. Acusadora, porque salía cada mañana muy temprano para ayudar al
doctor Evaldo y a Maximiano, y volvía tarde por la noche, molida de cansancio,
mientras él cada día pasaba menos tiempo en el Puesto de Salud, donde crecía
el número de enfermos en busca de permanganato, de cafiaspirina, de alcohol
alcanforado. Para el doctor el único remedio era la cachaça.

Cuando un día Tereza lo despertó sacudiéndolo para decirle que se había
acabado el stock de vacunas y había que salir a atender a los enfermos, pues el
doctor Evaldo ya no daba más, el doctorcito preparó un plan: iría a Aracaju con el
pretexto de buscar vacunas; allí se enfermaría de gripe, cólicos, anemia, fiebre o
cualquier otra molestia leve, y pediría un sustituto para la dirección del Puesto. Se
había venido abajo, con la barba crecida, los ojos inyectados, la voz pastosa,
perdida toda su delicadeza. Cuando Tereza le dijo, con cierta dureza, que dejara
la botella, que saliera a la calle a cumplir con su deber de médico y, siguiendo el
ejemplo del doctor Evaldo, visitara a los enfermos en sus casas y en el lazareto,
le contestó a gritos:

—¡Lárgate de aquí, vete al infierno, puta asquerosa!
—De aquí no me voy. Tengo mucho que hacer. Cansada como estaba, le dio

la espalda y se fue a dormir, libre al menos del deseo del doctorcito, a quien los
encantos de Tereza ya no tientan, borracho y cagado por el miedo a la viruela.
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Cuando  el  doctor  Evaldo  flaqueó,  por  culpa  del  corazón,  no  del  coraje,
reclamando en el momento de morir más vacunas, el joven médico no esperó el
entierro del colega, salió en busca de socorro —voy a traer vacunas, voy y vuelvo
en seguida, voy corriendo, voy—. Sin malêtas, a escondidas, apenas apareció el
tren se largó a la estación con rumbo a Bahia. El tren para Aracaju iba a pasar
dentro  de  cuatro  horas,  no  estaba  loco  para  quedarse  esperándolo,  para
quedarse un minuto  más  en aquella  tierra  fatal  con una mujer  enloquecida y
desgraciada; ojalá que la viruela se la comiera entera.

V

Vio cosas asombrosas en esos días el pueblo de Buquim. Vio al director del
Puesto de Salud,  joven graduado,  huir  en tan desvergonzada fuga que hasta
tomó un tren equivocado, haciendo el trayecto hacia Aracajú tomando por Bahia,
expulsado de la ciudad por la viruela negra. La carrera del fugitivo, descrita por el
farmacéutico con lujo de detalles en la informativa puerta de la botica, provocó
risas  en  medio  del  llanto  por  los  muertos.  ¿Adonde  va  tan  apurado,  eh,
doctorcito? Voy a Aracaju a traer vacunas. Pero ese tren viene de Aracaju y va pa-
ra Bahia.  Cualquier  tren me sirve,  cualquier  camino,  el  tiempo urge.  Pero las
vacunas, doctorcito, las traigo yo, las tengo acá, un stock suficiente para vacunar
de  cabo  a  rabo  al  estado  de  Sergipe  y  todavía  sobra.  Pues  que  le  hagan
provecho,  quédese  también  con  los  electores  de  Buquim y, si  tiene  dinero  y
capacidad para satisfacerla, quédese con la muchacha; es de rechupete.

El  pueblo  de  Buquim  vio  cosas  asombrosas  en  esos  días  de  viruela  de
canudo.  Vio  a  las  putas  de  Muricapeba,  singular  y  diminuto  batallón,  bajo  el
comando  de  Tereza  Batista  desparramándose  por  la  ciudad  y  los  campos
aplicando vacunas. Boa Bunda, la del colosal trasero, la flaca Maricota, especial
para  los  apreciadores  del  género  esqueleto,  muy  de  moda; Mão  de  Fada,
apodada así en sus doncelleces por los enamorados, hasta que uno fue más allá
de la mano y le hizo  el  favor;  Bolo Fofo,  gorda fofa,  para los gustadores del
género colchón de carne, que hay de todos los gustos; la vieja Gregória, con sus
cincuenta años de trabajo, contemporánea del doctor Evaldo, pues los dos llega-
ron a Buquim en la misma fecha; la chiquilla Cabrita, con catorce años de edad y
dos de oficio, una sonrisa arisca. Cuando Tereza las invitó, la vieja dijo que no,
¿quién iba a ser tan loco de meterse en medio de la viruela? Pero Cabrita dijo sí,
yo voy. La discusión fue brava. ¿Qué vida iban a perder? ¿La vida de una puta en
el  sertón,  muerta  de hambre,  qué mierda vale? Ni  la  viruela quiere vidas tan
inútiles,  hasta  la  muerte  les  abandona.  ¿Todavía  no  se  hartó  de  su  miseria,
Gregória? Fueron las seis y aprendieron a vacunar con Tereza, Maxi y el farma-
céutico; aprendieron rápido, para las que trabajan de rameras todo aprendizaje es
fácil. Recogieron boñiga en los corrales, lavaron la ropa apestada, lavaron con
permanganato  a  los  enfermos,  pincharon  pústulas,  cavaron  fosas,  enterraron
gente. Las putas, ellas solas.

El pueblo de Buquim vio cosas asombrosas en esos días de la viruela madre.
Vio a los apestados andando por las calles y caminos, echados de las fazendas,
buscando  el  lazareto,  muriendo en  los  caminos.  Vio  escapar  a  la  gente,  que
abandonaba las casas por el miedo al contagio, sin rumbo, sin destino; el arrabal
de Muricapeba quedó casi desierto. Dos fugitivos fueron a pedir refugio al campo
de Clodó, quien los recibió con la carabina en la mano, —lárguense, váyanse al
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infierno—. Insistieron, hubo balazos,  uno se murió en seguida,  el  otro todavía
duró un poco; Clodó no sabía que ya estaba apestado, él, la mujer, dos hijos y
uno adoptivo; no quedó ninguno, todos fueron a parar a la barriga de la viruela.

El pueblo vio todavía, asombrado, a la citada Tereza Batista levantar en la
calle a un apestado, y, con la ayuda de Gregória y de Cabrita, meterlo en un saco
de estopa y cargárselo al hombro. Era Zacarias, pero ni la vieja ni la chiquilla
reconocieron al frustrado cliente de aquella noche; había sido echado, junto con
otros tres enfermos, de la propiedad del coronel Simão Lamego. El coronel no
quería contaminación en sus tierras; que se fueran a morir a la puta que los parió
y no allí, amenazando a los demás trabajadores y miembros de la ilustre familia.
Cuando Zacarias y Tapioca cayeron con la viruela, el coronel estaba de viaje, por
eso ahí se quedaron los dos; Tapioca se murió en seguida, no sin antes contagiar
a tres. Con la llegada del patrón se terminó el  dejar hacer, el  capataz recibió
terminantes órdenes y los cuatro enfermos, bajo la amenaza de un revólver, se
arrastraron afuera de la casa. Tres se internaron monte adentro, buscando un
lugar para morir en paz,  pero Zacarias le tenía apego a la vida. Desnudo, las
llagas en exposición, la cara hecha una sola pústula, viruela de canudo, visión del
infierno, por donde pasaba, la gente le huía. Sin fuerzas se cayó en la plaza,
frente a la iglesia.

Con  el  auxilio  de  las  dos  putas,  pues  ningún  hombre  de  la  localidad,  ni
siquiera Maxi das Negras, tuvo ánimo para tocar el cuerpo podrido del trabajador,
Tereza cogió al hombre como un paquete y se lo puso a la espalda, cargándolo
para  el  lazareto,  donde  ya  estaban,  habiendo  ido  por  sus  propios  pies,  dos
mujeres  y  un  muchacho  campesino,  además  de  otros  cuatro  procedentes  de
Muricapeba. Atravesando el  saco, el  pus chorreaba por la ropa de Tereza,  se
escurría por su cuerpo.

W

—Se fue a pasar el week-end a la capital... —se reía burlón el farmacéutico
Camilo Tesoura al comentar la partida del doctorcito, siguiendo su costumbre de
deshacer la  vida ajena en plena epidemia—. Ahora, el  director  del  Puesto de
Salud es Maxi das Negras y las enfermeras son las putas.

Hasta el farmacéutico terminó dándose las de Villadiego cuando Maximiano
se le apareció con la cara picada por la viruela.

A pesar  de  su revacunación al  iniciarse la  epidemia,  acabó por  recibir  su
cuota. Entonces Tereza Batista asumió la jefatura exclusiva de la pelea; instaló a
Maxi  en la casa y la cama del  doctorcito,  que estaba deshabitada desde que
Tereza se había ido a vivir con las muchachas a Muricapeba.

Bajo las órdenes de Tereza, fueron ellas quienes vacunaron a la mayor parte
de los habitantes de la ciudad y parte de la población campesina. Como todas
eran conocidas, porque allí vivían y allí ejercían, con relativa facilidad pudieron
convencer a los remisos y a los obtusos. En el campo, Tereza Batista tuvo que
enfrentarse con el coronel Simão Lamego, en cuya propiedad estaba prohibida la
entrada  de  los  vacunadores:  detrás  de  la  vacuna  viene  la  viruela,  decía  el
fazendeiro.

Sin  hacer  caso  de  la  prohibición,  Tereza  entró  en  la  propiedad  sin  pedir
permiso,  seguida  por  Maricota  y  Boa  Bunda.  Después  de  una  acalorada
discusión, terminó por vacunar al mismo coronel. No era hombre de golpear a una

162



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

mujer, y la muchacha, hermosa como el diablo, no daba el brazo a torcer, resuelta
a no marcharse sin antes vacunar al personal. El coronel ya había oído hablar de
ella, se había enterado del caso del apestado que cargó a la espalda y llevó al
lazareto y, al verla dispuesta a todo, enfrentándolo con la mayor tranquilidad como
si  no estuviese delante del  coronel  Lamego, comprendió que no era más que
mezquina vanidad tanto temor comparado con el coraje de la cabocla. Moza, me
ganó la partida, usted es el diablo.

Vacunar  no  fue  nada,  una  dificultad  aquí,  otra  allá,  amenazas  de  golpes,
insolencias, algunos incidentes; peleas de verdad o de irse a las manos, sólo tres
o cuatro; no pasó de allí. Lo duro era cuidar a los enfermos en sus casas y en el
lazareto;  el  farmacéutico  hacía  de  médico,  ellas  realizaban  todo  el  resto:
aplicaban  permanganato,  y  alcohol  alcanforado,  pinchaban  las  pústulas  con
espinas  de  naranjo,  limpiaban  el  pus,  cambiaban  las  hojas  de  bananero
colocadas  por  debajo  y  encima  de  los  cuerpos,  en  las  camas,  porque  con
sábanas  no  hubieran  dado  abasto;  rompían  las  pieles  tratando  de  que  las
ampollas se unieran unas a otras formando los canales típicos de la viruela de
canudo. De todos los alrededores, fazendas y establos traían boñiga de buey y la
ponían a secar al sol. Después la distribuían por las casas de los apestados para
que la quemaran en las habitaciones, pues el humo limpiaba las miasmas de la
viruela y las pestilencias del aire. En esa hora suprema la boñiga de buey era
perfume y medicina.

X

Con el chal a la cabeza, chal de rosas negras y coloradas, regalo del doctor
Emiliano Guedes en un remoto tiempo de paz,  de casa limpia y vida serena y
mansa,  allá  va Tereza  Batista  por  los  callejones de Muricapeba.  Vive  en una
casucha, con Mão de Fada, cerca de las otras, en la zona más pobre e infeliz del
mundo, en el puterío más sórdido. Pero en la ocasión ninguna ejercía el oficio, no
por vanidad ni porque estuvieran bien abastecidas, ni tampoco porque hubieran
cerrado los burdeles por promesas; simplemente los hombres tenían recelo de
tocarlas. Estaban convertidas en verdaderos pozos de viruela tan repletos que
podían  atravesar  la  epidemia  incólumes  al  contagio,  a  pesar  de  que  se
enfrentaban a él permanentemente; en las casas de los enfermos, en el horror del
lazareto, en el contacto con las llagas pustulentas, en la recogida de los muertos,
en los entierros.

¿Cuántas  sepulturas  abrieron  esas  mujeres  ocasionalmente  ayudadas  por
algún solidario campesino? En la terrible lucha, la viruela mataba con tal rapidez y
eficacia que no hubo tiempo ni manera de llevar tanto difunto hasta el cementerio.
Para los más desposeídos, las putas cavaron pequeñas cuevas y ellas mismas
enterraban los cuerpos. A veces los urubus aparecían antes y no dejaban más
que los huesos para el funeral.

Dos se contagiaron,  pero ninguna con la  viruela negra, porque Tereza  las
había vacunado antes de iniciar las operaciones. Con erupción muy fuerte pero
no mortal, Bolo Fofo tuvo que recogerse en la casa del doctorcito, ahora repleta
de enfermos, lazareto de lujo en la sarcástica clasificación del boticario. Tereza
iba por la mañana y por la tarde a cuidar a Maxi y a la gordinflona, reducida a piel
y huesos; la carne se le había hecho pus. También Boa Bunda apareció febril, con
brotes  en  todo  el  cuerpo,  una  erupción  débil,  ni  siquiera  se  metió  en  cama,
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prosiguió  de  pie  atendiendo a  la  gente  de Muricapeba,  donde la  cosecha de
muertos había batido el  récord de la ciudad. Boa Bunda era una potencia de
fuerza y energía, sin igual en el manejo de la pala para abrir hoyos.

Ninguna se murió, quedaron todas para contar la historia, pero tuvieron que
irse de Buquim a ganarse la vida en otras comarcas porque allí  ya no tenían
clientes.  Se  habían  vuelto  inmundas  para  los  hombres  del  lugar,  además  de
seguir siendo putas. Y andan por ahí, por el mundo.

También Tereza Batista se fue de Buquim cuando terminó la epidemia, pero
no porque le faltaran proposiciones; muy al contrario. Viéndola pasar por el centro
de  la  ciudad,  con  el  chal  a  la  cabeza,  siempre  ocupada  con  los  remedios  y
mejunjes,  permanganato,  sacos  de  estopa,  un  pico,  enfermos  y  difuntos,  él
virtuoso Presidente de la Cámara Municipal,  en el  cargo de Alcalde hasta las
próximas elecciones, dueño de una fazenda, un negocio y electores, con dinero
en préstamos e hipotecas, hasta entonces jefe impoluto de una familia compuesta
de esposa y cinco hijos, fue tocado por tanta gracia y hermosura desperdiciadas
en tan torpe servicio y se dispuso a seguir el ejemplo de tanta buena gente y
establecerse con una manceba, ya que, por lo demás, un Alcalde necesita tener
representación: automóvil, talonario y concubina.

También  fue  candidato  el  coronel  Simão  Lamego,  cliente  habitual  de  los
concubinatos, y se insinuó el turco Squeff establecido con bazar, un chivo en celo,
y  el  farmacéutico,  maestro  en  vidas  ajenas,  médico  en  las  horas  perdidas  y
sombrías.

¿Querida?  Nunca  más,  antes  puta  de  puerta  abierta  en  la  pudrición  de
Muricapeba,  donde  la  epidemia  no  termina  nunca  sino  que  la  viruela  se
transforma de negra en blanca, de madre en hija, y permanece como varicela
benigna, enfermedad tonta del sertón, que deja ciegos a unos cuantos, fabrica
ángeles, pues es óptima para matar niños, mientras que a los adultos sólo los
ataca una que otra vez, por hábito, para no perder la costumbre y cumplir con su
obligación.

Y

Ypsilon es una letra fina, letra de sabios y de liantes; por metida a defensora
de pobres y curandera, llamaron a Tereza, Tereza do Ypicilone e Tal. En la fiesta
de la macumba la aclamaban como Tereza de Omolu.

En la época de la viruela, la curandera Arduína no tuvo un instante de reposo;
ganaba sus monedas rezando, conjurando la enfermedad, curando a algunos ya
contagiados;  no a todos,  claro,  porque sólo podía salvar  a aquéllos en cuyos
pechos no hubiese entrado el miedo; en consecuencia, muy pocos. Fue cuando el
pai-de-santo Agnelo no dejó de darle a los atabales y de sacarle canciones a
Obaluaiê, aun cuando las filhas-de-santo se redujeron a tres, pues las demás
habían huido o estaban en el lazareto. Tal como se dijo, el Viejo no faltó en la
emergencia y, montado en Tereza Batista, Omolu expulsó la viruela de Buquim y
venció a la peste negra.

Así es que cuando de Aracaju arribó un equipo compuesto de dos médicos y
seis enfermeros diplomados para vencer la irrupción de viruela, se encontraron
con que ya estaba vencida; aunque en el lazareto todavía seguían gimiendo dos
enfermos,  hacía más de una semana que no se registraba un nuevo caso ni
había  muertos  para  enterrar.  Circunstancia  casual  que  no  impidió  que  los
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componentes del equipo fuesen elogiados como es debido en un comunicado
oficial  muy entusiasta de la Dirección de Salud Pública, por el  coraje y por la
devoción puestos a prueba en la, de nuevo, definitiva erradicación de la viruela
del  estado  de  Sergipe.  Igualmente  se  hizo  justicia  con  el  joven  doctor  Oto
Espinheira, quien al frente de la dirección del Puesto de Salud de Buquim había
tomado  las  medidas  iniciales  y  decisivas  para  obstaculizar  el  avance  de  la
epidemia,  debiéndose a su  competente  dedicación,  comprobada por  todos,  la
organización de la lucha y el incansable combate del mal.

—Quisiera ver si el doctorcito Week-end todavía tiene coraje para volver por
aquí... —bromeó el farmacéutico Camilo Tesoura, pero por su lengua contumaz
nadie le prestó oídos y el director del Puesto, de vacaciones en Bahia, ganó el
prometido ascenso. Prometido y justo.

Habiéndose adherido al  nuevo gobierno el  padre de la  apresurada Juraci,
también la hija fue promocionada, pasando a enfermera de primera clase por los
relevantes servicios prestados a la colectividad durante la irrupción de viruela en
Buquim, y en seguida se casó, pero no fue feliz, porque su naturaleza agria no le
permitía  una  convivencia  alegre.  Sólo  Maxi  das  Negras  no  tuvo  promoción  y
siguió como simple enfermera, feliz de haber escapado con vida, con una historia
para contar y un recuerdo.

La gente volvió a sus casas, de nuevo se vieron chicos y perros merodeando
por las montañas de basura de Muricapeba en busca de restos de comida. Los
urubus se esparcieron por el campo, de cuando en cuando desenterraban algún
sepultado metido casi a flor de tierra y en él mataban su hambre.

En agradecimiento y júbilo se realizaron dos ceremonias religiosas.
En el sitio de Agnelo, en Muricapeba, Omolu tuvo su fiesta y su baile en medio

del  pueblo,  al  ritmo  de opanigé107. Primero  bailó  Ajexé,  Omolu  apestado,  que
muere y renace en la viruela,  cubriendo con un paño las pústulas del  rostro;
después bailó Jagun, Obaluaiê guerrero, el manto color marrón como la viruela
negra; al  final bailaron juntos y el pueblo saludó al Viejo con la mano en alto
repitiendo, ¡atotó, padre mío! Vinieron los dos Omolus y abrazaron a Tereza; era
de los suyos, le limpiaron el cuerpo y lo cerraron a toda y cualquiera peste para la
vida entera.

La procesión salió de la iglesia Matriz llevando al frente al Vicario y al Alcalde
interino; los dos notables cargaban las tablas con las imágenes de San Roque y
de San Lázaro,  Obaluaiê,  Omolu  de los  blancos,  y  un  gran acompañamiento
popular.  Fuegos  artificiales,  rezos,  canciones,  las  campanas  repicando
alegremente.

Para irse de Buquim, donde ya no tenía nada más que hacer, Tereza Batista
tuvo que vender algunas chucherías de su pertenencia al turco Squeff candidato
a amante si  se diera el  caso; pero no se dio. Nunca más amante, ni  siquiera
compañera de aventuras, en busca de placer y tranquilidad; nunca más. Tereza a
quien la muerte no había querido, abandonada por la viruela, ah, consumida por
dentro por la fiebre, con un puñal clavado muy hondo en el pecho, va a partir
hacia  el  mar  para  ahogarse.  ¡Ay!  ¿Januário  Gereba,  pájaro  gigante,  dónde
estarás? Ni la muerte me quiso cuando fui desesperada a buscarla en medio de
la viruela negra, sin ti, Janu de mi amor, ¿de qué me sirve la vida? Al menos
quiero estar donde estás tú, seguir escondida tu rastro, mirar desde lejos el perfil
de tu barco, padecer tu ausencia en la travesía, ¡ay! ¿a qué hora pasa el tren

107 Opanigé: una de las danzas que se bailan en las ceremonias del culto nagó en Bahia.
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para  Bahia?  También  Tereza  quiere  huir  de  la  nostalgia  atroz,  de  la
desesperación.

Desde el atrio de la iglesia las beatas vieron pasar a Tereza Batista rumbo a la
estación, sola. Una dijo —y todas estuvieron de acuerdo—:

—Mala hierba nunca muere. Murió tanta gente honrada y esa vagabunda que
se metió  hasta  en el  lazareto,  no  se contagió.  Por  lo  menos la  viruela  podía
haberle picado la cara.

Z108

Zacarias se curó, le tenía apego a la vida y hasta hoy no sabe cómo fue a
parar al lazareto. A no ser que haya leído algo, en algún pliego de cordel, sobre la
peste  de  la  viruela,  pues  se  escribieron  muchos  que  se  desparramaron  y
recorrieron el  mundo y muchos cantores y versificadores se ocuparon de ella,
poniendo en rima el triste relato del llanto, el pus y la muerte. Varios impresos se
venden en las ferias del nordeste, pero ninguno más verdadero que este abecé
que aquí se acaba porque ya se le terminó el tema.

Sin embargo, antes de terminar, repito, y crean los que quieran creer, que
quienes atajaron a la viruela negra suelta por las calles de Buquim fueron las
putas de Muricapeba, dirigidas por Tereza Batista. Con sus dientes limados y el
diente de oro, Tereza masticó la viruela y la escupió en los matorrales; la viruela
salió volando hacia el tren en desalentada fuga rumbo al río São Francisco, una
de sus moradas preferidas, mientras el pueblo volvía a sus casas solitarias. En
una escondida gruta la viruela aguarda otra oportunidad Si no toman medidas un
día  volverá  para  acabar  con  el  resto  del  pueblo.  ¿Y  dónde  encontrar  para
encabezar la pelea a otra Tereza da Bexiga Negra?

108 Nota del Traductor: El lector habrá advertido cómo Jorge Amado encabeza cada parte de este
capítulo con una letra que es inicial de la primera palabra, lo que constituye una popu lar forma
poética de la literatura oral brasileña. Tratamos de respetar esa forma, pero fue imposible hacerlo
en todos los casos.
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LA NOCHE QUE TEREZA BATISTA DURMIO CON LA MUERTE

1

Ay, Tereza, gime el doctor Emiliano Guedes desprendiéndose del beso, con la
cabeza de plata recostada sobre un hombro de la amante. Todavía en la plenitud
del goce, Tereza advierte en los labios el gusto a sangre y en el brazo el apretón
de una garra, la cabeza caída sobre su hombro, en la boca entreabierta la baba
rosada,  siente el  peso de la  muerte sobre su cuerpo desnudo.  Tereza Batista
abrazada con la muerte, teniéndola sobre su pecho y su vientre,  penetrándole
entre  las  piernas,  haciendo  con  ella  el  amor. Tereza  Batista  acostada  con  la
muerte.

2

¿Acaso no es así? El rengo señala al lisiado y el desnudo al desarrapado.
Criticar  es  fácil,  nada  más  simple  y  agradable  que  sacar  al  sol  los  defectos
ajenos, mi joven amigo. Decir que Tereza Batista no cumplió su palabra y dejó a
todo el mundo con la fiesta preparada y sin festejo, con la comida en la mesa,
aquel mundo de botellas de vino, no cuesta nada; pero buscar los motivos de ese
proceder, eso sí que da trabajo, eso no es para cualquiera.

Joven amigo, debajo del  ángel  siempre hay carne,  quien busca y rebusca
encuentra lo bueno. Quien quiere saber cómo fue de verdad algún hecho, tiene
que volverse entrometido, salir a preguntar a todo el mundo, así como usted está
haciendo ahora. No se preocupe si algún maleducado le da la espalda y no presta
atención a su petición, desprécielo. Siga buscando el nudo de la cosa, meta la
mano en lo bonito y en lo feo, en lo limpio y en lo sucio. No se aflija si toca la
boñiga o el pus; suele suceder. Pero no crea todo lo que le dicen, esté atento a
quién es el que habla, no salga por ahí creyéndose todo, porque hay mucha gen-
te que habla por hablar, sin saber, que inventa lo que no ocurrió. Nadie quiere
confesar ignorancia, consideran una vergüenza no conocer todos los momentos
de la vida de Tereza. Tenga cuidado, que como usted es joven, fácilmente lo van
a engañar y va a engañarse.

Lo que es de mí, joven amigo, yo le digo que de lo que pasó en el puerto de
Bahia, donde me crié y me hice hombre escuchando y aprendiendo, le puedo dar
algunos  datos  sobre  Tereza  y  sus  complicaciones,  la  orden  de  disolución,  la
huelga, la ignorancia de la policía, la cárcel, el casamiento y el mar sin cerrojo y
sin fronteras, atropellos de la lucha y del  amor. Soy viejo pero todavía puedo
hacer hijos,  ya junté más de cincuenta en mi complicada vida,  fui  rico y tuve
docenas  de  lanchas  surcando  el  golfo;  hoy  soy  pobre  de  solemnidad,  pero
cuando entro en el terreiro de Xangô todos se levantan y me piden la bendición,
soy Miguel Santana Obá Aré y por Tereza pongo las manos en el fuego sin el
menor recelo.

Tereza nunca cobijó en su pecho la traición ni tuvo falsedad. De ella sí usaron
y abusaron. Ni por eso se doblegó a su mala estrella, nunca se consideró víctima
de  un  embrujo  ni  cosa  fea,  perdida  la  esperanza  ¿se  entregó?  No  lo  puedo
afirmar, amigo, vea qué difícil es dar información auténtica. Pensándolo bien, creo
que ella debe de haber llegado, después del asunto de la huelga y las funestas
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noticias del mar distante, al cansancio y la indiferencia, puertos ruines donde se
pudren los barcos abandonados como mis lanchas. Cansada y harta de la vida,
decidió terminar de una vez, aceptó la propuesta y ordenó la fiesta. Esa historia
del  casamiento  de  Tereza  Batista  yo  se  la  puedo  contar,  mi  amigo,  porque
desempeñé el papel de padrino y conozco toda la trama; y siendo amigo de la
otra parte, fíjese, le doy la razón a la muchacha, vea lo que son las cosas.

Andaba  desanimada,  sin  esperanzas,  entregada  a  lo  que  viniera;  como
ejemplo, vea que oyó una porquería largada por un muchachote y ni caso le hizo,
no se enojó, ya estaba cansada de todo, hasta de pelear. Pero si es que se sintió
así fue cosa transitoria, bastó que empezara a soplar la brisa de lo recóndito y de
nuevo fue Tereza toda entera, sonriente y a toda vela.

Del casamiento sí le puedo hablar; de la huelga del burdel cerrado y de la
manifestación de las prostitutas frente a la iglesia, de la carga de la policía y del
resto, de todo eso le voy a dar cuenta y, siendo pobre pero habiendo sido rico, le
ofrezco comer moqueca de primera en el restaurante de la finada Maria de São
Pedro, en los altos del Mercado. Lo que no puedo contarle, como usted me lo
pide, es sobre la vida de Tereza como amiga en vida y muerte del doctor. De eso
no  puedo  afirmarle  nada,  porque  sólo  lo  conozco  de  oídas.  Si  usted  quiere
realmente saber cómo fue, puede irse a Estância, donde pasaron las cosas. El
viaje es un paseo, la gente es buena y el lugar es lindo, allí se juntan los ríos
Piauí y Piauitinga para formar el río Real y separar a Sergipe de Bahia.

3

Cerrando la larga e imprevista conversación de aquella noche dominguera, el
doctor Emiliano Guedes susurró:

—Cómo  me  gustaría  ser  soltero  para  casarme  contigo.  No  porque  eso
modifique  nada  de  lo  que  significas  para  mí  —las  palabras  eran  música  en
sordina, la voz familiar inesperadamente tímida, muy tímida al oído de Tereza—.
Mi mujer...

Repentina  timidez  de  adolescente,  de  afligido  postulante,  criatura  sin
protección,  en  absoluta  contradicción  con  la  personalidad  fuerte  del  doctor,
acostumbrado  al  mando,  seguro  de  sí,  directo  y  firme,  insolente  y  arrogante
cuando era necesario, aunque las más de las veces cordial y gentil, una dama en
la finura de su trato, señor feudal de tierras, cañaverales y fábrica de azúcar, pero
también  capitalista  de  la  ciudad,  banquero  presidente  de  consejos  de
administración de empresas, licenciado en derecho. No era la timidez un atributo
del carácter del doctor Emiliano Guedes, el mayor de los Guedes de la Fábrica
Cajazeiras, del Banco Interestatal de Bahia y Sergipe, de la Eximportex, S. A. de
todo eso el verdadero dueño, emprendedor, osado, imperativo, generoso. Tanto
como las palabras, el tono de su voz enterneció a Tereza.

Allí, en el jardín de las pitangueiras, la luna enorme de Estância echaba oro
sobre los mangos, abacates109 y cajus, el aroma del jazmín del cabo volaba con la
brisa que venía del río Piauitinga, después de haberle dicho, con amargura, ira y
pasión lo que jamás pensó en decir a nadie, ni pariente ni socio o amigo, lo que
jamás Tereza imaginó poder oír  (aunque había adivinado muchas cosas en el
correr  del  tiempo),  el  doctor  la  abrazó  y  besándole  los  labios,  dijo  con  voz

109 Abacate: fruto comestible del abacateiro, planta de la familia de las hipocrateáceas.
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conmovida y embargada de emoción: Tereza, mi vida, mi amor, sólo te tengo a ti
en el mundo...

Después  se  levantó,  alta  estatura  de  árbol,  árbol  frondoso,  de  acogedora
sombra. En el transcurso de esos seis años, los cabellos grises y el gran bigote se
habían blanqueado,  pero la  cara  todavía  era lisa,  la  nariz  ganchuda;  los  ojos
penetrantes  y  el  cuerpo  duro  no  demostraban  los  sesenta  y  cuatro  años  ya
cumplidos. Una sonrisa avergonzada, tan diferente de su risa abierta, el doctor
Emiliano mira a Tereza a la luz de la luna, como pidiéndole disculpas por el trato
áspero, de tristeza y hasta de cólera que había marcado la conversación, por lo
demás, una conversación de amor, de puro amor.

Todavía echada en la hamaca, tocada hasta el fondo, tan al fondo que siente
los ojos húmedos y el corazón lleno de ternura; Tereza quiere decir tantas cosas,
expresar  tanto  amor,  pero,  a  pesar  de  lo  mucho  que  había  aprendido  en  su
compañía en esa media docena de años, aún así no encontraba las palabras
exactas. Toma la mano que él le extiende, sale de la hamaca hacia los brazos del
doctor y de nuevo le ofrece sus labios, ¿cómo decirle marido, amante, padre,
amigo, hijo, hijo mío? Deja la cabeza sobre mi pecho y descansa amor mío. Una
cantidad  de  emociones  y  sentimientos,  respeto,  gratitud,  ternura,  amor,  pero
compasión jamás. Compasión no quiere ni pide, es una roca dura. Amor sí, amor
y  devoción;  ¿cómo decirle  tantas  cosas al  mismo tiempo? Reposa la  cabeza
sobre mi pecho y descansa, amor mío.

Más allá del aroma embriagador de los jazmines, Tereza siente en el pecho
del doctor su discreto perfume, a seca madera, que había aprendido a apreciar;
todo lo había aprendido con él. Al terminar el beso, sólo dijo: Emiliano, amor mío,
Emiliano. Y para él fue suficiente, sabía todo lo que significaba, pues siempre lo
había  tratado  de  usted,  jamás  lo  había  tuteado  y  sólo  en  los  momentos  del
supremo goce, en la cama, se permitía confesarle su amor. Superaban los últimos
obstáculos.

—Nunca más me tratarás de doctor, sea donde fuere.
—Nunca más, Emiliano —habían pasado seis años desde la noche en que la

retiró del prostíbulo.
Con la fuerza de sus sesenta y cuatro años vividos intensamente, Emiliano

Guedes, sin aparentar esfuerzo, levanta a Tereza en sus brazos y la lleva a la
habitación a través de la luz lunar y la fragancia del jazmín del cabo.

Una vez la habían cargado así, bajo la lluvia, en la casa del capitán, igual que
a una novia en su noche nupcial, pero fueron unas nupcias falsas y traicioneras.
Hoy la lleva el doctor y esa noche de amor casi nupcial fue precedida de largos
años de tierna convivencia, lecho de delicias, amistad perfecta. Ojalá fuera soltero
para  casarme  contigo.  Ya  no  amante,  manceba  con  casa  puesta.  Esposa,
verdadera esposa.

En esos seis años no hubo un sólo momento en que el placer en la cama no
fuese perfecto, de un deleite absoluto. Desde la primera noche, cuando Emiliano
la fue a buscar a la pensión de Gabi y, sentada a la grupa de su caballo, se la
llevó campo afuera. Maestro refinado, en sus manos sabias y pacientes, Tereza
floreció como mujer incomparable. Esa noche de los jazmineros en flor, noche de
confidencias e intimidades sin límites, en la cual el doctor abrió su corazón, lavó
su pecho rompiendo la dura costra del orgullo, cuando Tereza fue refugio para el
desamparo,  bálsamo  para  el  desencanto,  alegría  que  apagó  la  tristeza  y  la
soledad, cuando la clandestina casa de la amante se convirtió en hogar y ella en
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la esposa, en esa única noche de paz con la vida, el desvelo envolvió el placer y
lo hizo extremo.

Durante un rato cambiaron juegos de novios en sus nupcias, antes de partir
en  cabalgata  el  caballero  y  su  montura,  el  doctor  Emiliano  Guedes  y  Tereza
Batista. Cuando el doctor se irguió para montarla, Tereza lo vio como lo había
conocido en el campo del capitán, mucho antes de vivir con él: montado en un
ardiente  caballo,  la  mano  derecha  con  el  rebenque  de  plata,  la  izquierda
atusándose el bigote, traspasándola con sus ojos taladrantes; se da cuenta de
que lo quiere desde entonces. Esclava muerta de miedo, había osado mirar a un
hombre. Por primera vez.

Desnuda pero cubierta de besos, anhelante, lo recibió con sus brazos y sus
piernas y lo prendió contra su vientre, la cabalgata irrumpe por los prados infinitos
del  deseo.  Galope incansable por  sierras y ríos,  subiendo,  bajando,  cruzando
caminos, estrechos senderos, venciendo distancias, crepúsculos y auroras, por la
sombra y por el sol, bajo la luna amarilla, en el calor y el frío, en un beso de amor
eterno, Emiliano, amor mío, juntos tocan en el momento exacto el destino de la
miel. Las lenguas se enroscan, el abrazo se aprieta más cuando los cuerpos se
abren y se desunen. Ay, Tereza, exclama el amante, y cae muerto.

4

Al salir de la cama Tereza apenas siente el peso de la muerte sobre su vientre
y su pecho, el último estertor del amante, un gemido, ¿de dolor o de placer? Ay,
Tereza, dice y muere, en la plenitud del amor —el compañero ya muerto y ella
todavía deleitándose en el placer, deshaciéndose del néctar hasta sentir el peso
de la muerte. No puede gritar ni pedir socorro, el pecho, la garganta, la boca sucia
de la sangre de la otra boca, hasta en la muerte se sienten los modales del doctor
al elegir su hora última con la debida discreción.

Sólo fueron unos minutos durante los cuales Tereza Batista se sintió maldita y
loca, con la muerte como amante, como compañera de cama y goce. Los ojos
fuera de las órbitas, muda y perdida, inmóvil ante el lecho de blancas sábanas
lavadas en agua de alhucema, no ve al doctor a quien le había fallado el corazón,
gastado por  las  decepciones y  el  orgullo;  ve  la  muerte expuesta  en su goce.
Tereza lo había tenido pecho contra pecho, con los brazos y las piernas la había
prendido a su vientre, la muerte la había penetrado, se le entregó y la recibió.

La fiesta ya había terminado. De pronto fue la muerte, solamente la muerte,
instalada en la  noche,  extendida en la  cama,  arrodillada sobre el  vientre y  el
destino de Tereza Batista.

5

Con un gran esfuerzo, Tereza se pone un vestido, va a despertar a Lula y
Nina, los dos criados. Debe de tener aspecto de loca porque la mujer se alarma:

—¿Qué pasa, señora Tereza?
Lula  aparece  ante  la  puerta  del  cuarto,  trata  de  ponerse  la  ropa.  Tereza

consigue decir:
—Vaya corriendo a llamar al doctor Amarílio, dígale que es urgente, que el

doctor Emiliano está muy mal.

170



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

Lula sale corriendo a la calle, Nina por la casa, semivestida, con los trapos de
dormir, santiguándose. En el dormitorio toca las sábanas manchadas de semen y
muerte, se lleva una mano a la boca para contener las exclamaciones: ¡ay, el viejo
se murió corriéndose, montado en ella, en la condenada!

Tereza  viene  a  paso  lento,  todavía  no  recuperó  el  pleno  dominio  de  sus
piernas  y  de  sus  emociones.  Todavía  no  se  detiene  a  pensar  en  las
consecuencias del hecho. De rodillas a los pies de la cama, Nina dice una oración
y de reojo observa la cara de piedra de la patrona, patrona para él, para ella sólo
una criada del  doctor. ¿Por qué esa renegada no se pone de rodillas a rezar
también,  a  pedirle  perdón a  Dios  y  al  muerto?  Nina se  esfuerza  por  sacarse
lágrimas; testigo de los arrebatos juveniles del viejo ricacho, para ella esa muerte
en situación tan singular no constituye ninguna sorpresa. Tenía que terminar así,
de congestión. Nina le había dicho y repetido a Lula y a la lavandera: un día estira
la pata en la cama, encima de ésa, sofocado.

En los últimos tiempos el  doctor nunca pasaba más de diez días lejos de
Estância y cuando por fuerza se retrasaba, se quedaba allí el doble de tiempo, la
semana  entera,  noche  y  día  pegado  a  las  faldas  de  Tereza,  mamándole  los
pechos,  gozando  con la  perdida.  Viejo  loco,  sin  saber  medir  sus  fuerzas,  las
desperdició  con  mujer  joven  y  fogosa,  sin  mirar  a  ninguna  otra,  todas  se  le
ofrecían, empezando por Nina, y él, embrujado por esa perdida, sin pensar en sus
años ni en las familias honestas, pues, no satisfecho de recibir en la casa de la
amante las visitas del Alcalde, del Comisario, del Juez y hasta del padre Vinícius,
salía con ella del brazo por la calle, iban hasta el puente sobre el río Piauí o a
bañarse juntos a Cacho-  eira  do Ouro,  en el  Piauitinga,  la  desvergonzada en
bañador, mostrando todo el  cuerpo,  y  él  prácticamente  desnudo,  sólo  con las
pelotas tapadas por un minúsculo short,  indecencias de extranjera que viene a
corromper  las  buenas  costumbres  de  Estância.  Así  desnudo,  el  viejo  todavía
parecía duro, hermoso, todavía un hombre en buen uso; en edad, sin embargo,
más de cuarenta años lo separaban de Tereza. Tenía que pasar eso, Dios es
bueno pero sobre todo es justo y nadie adivina la hora del castigo.

Viejo fogoso. Por fuerte y sano que pareciera ya iba a cumplir los sesenta y
cinco. Nina se lo había oído decir la antevíspera al doctor Amarílio, en la cena,
sesenta  y  cinco  bien  vividos,  querido  Amarílio,  trabajando  y  gozando  de  los
placeres de la vida. De tristezas y disgustos no hablaba, como si no los hubiese
tenido. Hombre gastado haciéndose el joven, fingiéndose un garañón en la cama,
en  el  sofá  de  la  sala,  en  la  hamaca,  en  cualquier  lugar  y  momento,  en  un
incontinente abuso digno de quien tiene dieciocho años, y, además, que en la
vejez  se  le  termina  a  todos  los  hombres  y  a  él  parece  que  no,  pecador
empedernido.

En las noches de luna, la luna de Estância enloquecida en oro y plata, cuando
Nina y Lula se recogían a dormir, los dos viciosos, el caduco y la desvergonzada,
ponían una estera debajo de los árboles, mangos centenarios, y ahí hacían de
todo, dejando el lecho de jacarandá con colchón blando y sábanas de lino fino del
dormitorio para ir a la brisa del río. Nina entreabría la puerta de atrás y a la luz de
la luna divisaba el embate de los cuerpos, escuchaba en el silencio de la noche
los gemidos, los ayes, las palabras entrecortadas. Tenía que terminar con una
congestión  cerebral,  el  doctor  era  de  sangre  fuerte.  Sereno,  raras  veces  se
exaltaba,  pero cuando sucedía que se contrariaba o se enojaba,  la  sangre le
subía a la cabeza, se le ponía la cara colorada, los ojos inyectados, un rugido en
la voz, era capaz de cualquier desatino. Sólo una vez lo vio Nina así, cuando un
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vendedor de inhame y aipim le faltó el respeto; agarró al tipo por el gaznate, lo
abofeteó sin parar. Pero había bastado un gesto y una palabra de Tereza para
hacerle  suspender  el  castigo  y  recomponerse,  mientras  el  atrevido,  con  la
garganta marcada por los dedos del doctor, salía disparado dejando abandonada
la cesta de hierbas y raíces. Tereza le había pedido a Nina un vaso de agua;
cuando lo trajo, la criada los encontró en besos y arrumacos, la cabeza del doctor
apoyada en el cuello de la muchacha. Una raquítica criatura apareció después
para  recoger  la  cesta  y  pedir  disculpas  porque  ese  atrevido  siempre  andaba
dándole disgustos; esta vez al fin, alguien le daba una lección.

¿Por  qué se  queda Tereza parada ahí,  sin  rezar  por  el  alma del  muerto?
Hombre recto y bueno, sin duda, pero muerto en pecado mortal, montado en la
amante, siendo casado y padre de hijos y abuelo de nietos. Para salvarle el alma
hay que rezar mucho, darle muchas misas, muchas promesas, muchos actos de
contrición  y  de  caridad,  ¿y  quién  debe  pedir  más  que  la  hereje?  Rezar  y
arrepentirse de su vida errada en compañía del marido de otra, en la inmoralidad
de  exigirle  al  viejo  lo  que  no  podía.  Ella  y  nadie  más  tiene  la  culpa  de  la
congestión.

Viejo verde, haciéndose pasar por competente, poniéndose a la altura de la
situación  con  mujer  de  veinte  años  en  la  casa,  fogosa,  nunca  satisfecha,
necesitada de macho fuerte y joven, hasta de más de uno. ¿Por qué la viciosa no
se había buscado un amante entre los jóvenes de la ciudad, economizando así
las  fuerzas  del  viejo  obcecado?  Tan  viciosa  y  haciéndose  la  honesta,
guardándose intacta para el viejo, y las llamas consumiéndola. En el pecado de la
carne, el peor de todos como es sabido, la perdida esa había matado al ricacho,
quién sabe si en la prisa de recibir la descarga.

¿Por qué no se pone de rodillas y reza por el alma del pecador? Que no sólo
necesita, sino que también se merece las oraciones, los rosarios, las letanías y
las misas cantadas. Nina tiene por costumbre prestar oídos a las conversaciones,
mientras barre la casa y acomoda las cosas y atiende y sirve. En el comienzo de
esa noche, al llegar al jardín con la bandeja de café, oyó referencias al testamento
en la conversación del doctor con la puerca. ¿Por qué esa impía no se lastima, no
se cubre la cabeza con cenizas, no estalla en llantos y gritos, no lo aparenta por lo
menos? Se queda allí,  parada,  muda, distante.  Por lo menos debía darle una
satisfacción al mundo mientras espera el testamento y su parte para gozar de la
vida, en Aracaju o en Bahia, gastándose el dinero del viejo verde con un joven ca-
paz  de  aguantarle  sus  reclamos  insaciables.  Un  montón  de  dinero  verda-
deramente, dinero robado indignamente a los hijos y a la legítima esposa, a quien
por derecho les correspondía toda la herencia. Rica y libre, la vividora, uno de los
peores pecados del mundo.

Sinvergüenza,  sin  moral,  sin corazón,  después de haberlo  exprimido hasta
matarlo, ni siquiera como agradecimiento por la generosidad, por los despilfarros
del difunto millonario, ese mano abierta, loco por ella, ni siquiera para agradecerle
el testamento le reza un ave maría, derrama una lágrima; en los ojos secos tiene
una luz extraña, allá en el fondo, un carbón ardiente. Nina reniega del viejo y de la
maldita, en medio de sus contritos rezos.

6
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Nina se había marchado para arreglarse y hervir agua y Tereza se queda sola
en el dormitorio, esperando al médico; se sienta a un costado de la cama y toma
la mano inerte de Emiliano y en voz de tierno acento, le dice todo lo que no supo
decirle en el comienzo de la noche, en el jardín, bajo la copa de los árboles, a la
luz de la luna, en la hamaca mientras se balanceaba levemente; y conversaron
los dos, conversación inesperada y sorprendente para Tereza, para el doctor la
última de su vida.

Siempre tan reservado en asuntos de familia, de pronto Emiliano se puso a
relatar una historia triste, con disgustos a granel, falto de comprensión y de cariño,
en una espantosa soledad hogareña, sin afecto, la voz lastimada, triste, colérica.
En verdad no tenía más familia que Tereza, única alegría de quien se confesaba
finalmente viejo y cansado, pero sin imaginar que ya estaba a las puertas de la
muerte.  Si lo hubiera sabido habría anticipado la conversación y las gestiones
anunciadas.  Tereza  nunca  le  había  pedido  ni  reclamado  nada,  le  bastaba  la
presencia y la ternura del doctor.

¡Ay,  Emiliano!  ¿cómo vivir  sin  esperar  tu  llegada  siempre imprevisible,  sin
correr a la puerta del  jardín al  reconocer tus pasos, al  oír  tu voz de amo, sin
refugiarme en el remanso de tu pecho y recibir tu beso, sintiendo en los labios la
picazón del bigote y la punta cálida de la lengua? ¿Cómo vivir sin ti, Emiliano? No
me importan la pobreza y la miseria, el duro trabajo, el prostíbulo de nuevo, la
vida errabunda, sólo me importa tu presencia, tu ausencia, no oír más tu voz, tu
risa franca rodando por las habitaciones, tus palabras, no sentir el contacto de tus
manos suaves y pesadas, lentas y rápidas, ahora frías manos de muerto, ni el
calor de tus besos, la certeza de tu confianza, el privilegio de tu compañía. La otra
será la viuda, yo me quedo viuda y huérfana.

Sólo hoy supe que fue amor a primera vista lo que sentí por ti, me di cuenta
de repente. Al verte llegar al campo del capitán, todo vestido de plata, el famoso
doctor Emiliano Guedes, el de la fábrica Cajazeiras, vi a un hombre y lo encontré
hermoso,  nunca antes  me había  fijado en otro.  Ahora sé que sólo me queda
recordar. Nada más me queda, Emiliano.

Cabalgando una negra montura, arreos de plata brillantes al sol, botas altas y
don de mando,  así  lo vio  Tereza cuando se acercaba a la casa de campo y,
aunque era una simple muchachita, ignorante, esclavizada, advirtió la distancia
que lo separaba de todos los demás. En la sala le sirvió café y el doctor Emiliano
Guedes, pasado un rato, de pie, con el rebenque en la mano, se atusó el bigote y
la miró de arriba abajo. A su lado el terrible capitán no era nadie, un siervo a sus
órdenes. Sintió el peso de los ojos del industrial y se le encendió por dentro una
chispa que el doctor presintió. Yendo con el atado de ropa al río, todavía lo avistó
galopando por el camino, sol y plata; era la altanera visión en que Tereza se lavó
los ojos de la mezquindad que la rodeaba.

Tiempo después, al conocer a Dan, se apasionó con él, se puso como loca, la
cabeza ida por el estudiante guapo y seductor, y lo comparaba sin darse cuenta
con la figura del industrial. Todo había sucedido en una época desolada; cuando
el  capitán  apareció  en  el  dormitorio  inesperadamente,  con  sus  cuernos  y  la
correa, el doctor Emiliano Guedes andaba como turista por Europa con su familia
y, al regresar a Bahia, meses después, se enteró de los sucesos de Cajazeiras do
Norte.  Beatriz,  una parienta,  lo fue a buscar  desesperada al  desembarcadero:
eres el jefe de la familia, primo. Hembra insaciable con quien había dormido en
los idus de marzo, antes de que se casara con la bestia de Eustáquio, llena de pá-
nico, pidiéndole su intervención y su auxilio:
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—¡Daniel se metió en un lío terrible, primo! No, no se metió, lo liaron, primo
Emiliano; fue víctima de la peor de las rameras, de una serpiente.

Quería excluir al hijo del proceso en el cual el juez sustituto, un canalla, lo
había envuelto en calidad de cómplice y en posición ridicula; es aquel candidato a
la vacante de juez en Cajazeiras que fue postergado en beneficio de Eustáquio,
precisamente a petición de Emiliano, ¿te acuerdas, primo?; ahora se venga en el
pobre  muchacho,  el  desalmado;  exige  que  el  fiscal  incluya  a  Daniel  en  la
acusación junto con la prostituta. Además, quería el traslado del marido a otro
lugar, pues en Cajazeiras do Norte ya no le sería posible continuar en paz en el
ejercicio de la justicia y de los sonetos; Eustáquio no quiere volver y tiene razón,
pero  tampoco puede  permanecer  en  la  capital  en  licencia  eterna  y  volver  un
infierno la vida de toda la familia. Doña Beatriz le pide finalmente al querido primo
un  pañuelo  limpio  para  enjugar  sus  lágrimas  de  esposa  y  madre;  con  tales
disgustos no hay plástica que aguante, primo.

Al identificar a Tereza en el confuso relato de doña Beatriz, el doctor tomó las
providencias necesarias para la seguridad de la muchacha antes de ocuparse de
los asuntos familiares, y desde Bahia se comunicó con Lulu Santos en Aracaju.
Amigo  de  confianza  y  de  probada  dedicación,  el  abogado  era  un  mañoso
conocedor de los entresijos de la ley. Saque a la muchacha de la cárcel y póngala
a salvo, en lugar seguro, termine con ese proceso, hágalo archivar.

No fue difícil sacar a Tereza de la cárcel. Menor de edad, con poco más de
quince años, su prisión en una cárcel común constituía una monstruosa ilegalidad,
sin hablar de las palizas. El juez atendió de inmediato la petición y se lavó las
manos; él nunca había mandado que se la golpeara, eso era cosa del comisario,
un amigo del capitán. En cuanto a archivar el proceso, se mantuvo irreductible,
dispuesto  a  continuarlo  hasta  el  fin.  Como Cajazeiras  do  Norte  pertenecía  al
estado de Bahia y Lulu Santos estaba registrado en Sergipe, no quiso insistir.
Internada  Tereza  en  el  convento  de  las  monjas,  comunicó  al  industrial  la
recusación  del  juez  sustituto  y  se  marchó  a  Aracaju  a  la  espera  de  nuevas
órdenes.

Ignorando la intervención del doctor y de acuerdo con Gabi, que fue a hablarle
al convento pareciendo compadecerse de su suerte, Tereza se escapó y entró en
la vida.

7

Viejo  gordo,  risueño  y  comilón,  recetando  dietas  a  los  otros  mientras  él
devoraba de todo, en esos seis años el médico Amarílio Fontes se había hecho
amigo íntimo del doctor y comensal habitual a la mesa abundante y sabrosa de
Tereza. En cada estancia de Emiliano iba a regalarse con comidas sin igual; en
Estância, sólo en la casa de João Nascimento Filho se comía tan bien, pero los
vinos  y  licores  franceses  traídos  por  el  doctor  de  Europa,  ¡ah!,  eran
incomparables.  El  industrial  iba  cada  vez  más  a  Estância  y  permanecía  más
tiempo. Un día, querido Amarílio, vendré para quedarme, no hay tierra mejor para
envejecer tranquilo que la de Estância.

En la puerta da palmadas por fórmula. Va entrando sin esperar permiso, la
llamada lo había alarmado. Esos hombres fuertes, inmunes a las enfermedades,
que parecen hechos de acero, cuando se enferman es de algo grave. Al escuchar
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las palmadas del médico, Tereza salió del dormitorio y fue a su encuentro. Al ver a
la muchacha, el doctor Amarílio se alarmó más todavía.

—¿Es  tan  grave,  comadre?  —la  llamaba  comadre  afectuosamente;  como
médico oficial de la casa había atendido a Tereza en oportunidad de un aborto y
desde entonces la llamó así.

Desde la cocina llegaban las voces ahogadas de Lula y Nina. Tereza toma la
mano extendida del médico: 

—El doctor Emiliano ha muerto, 
—¿Qué?
Se precipita el doctor Amarílio en el dormitorio. Tereza enciende la lámpara

junto al confortable sillón donde Emiliano se sentaba a leerle, en voz alta, Tereza
sentada en el  suelo,  a  sus pies.  El  doctor  Amarílio  toca el  cuerpo,  la  sábana
mojada, ay, pobre Tereza. Muda y ausente, Tereza recuerda minuto a minuto los
años transcurridos.

8

Al llegar a Cajazeiras do Norte y saber que Tereza estaba en la pensión de
Gabi, la reacción del doctor fue de irritación y mal humor. Decidió dejarla librada a
su suerte, esa fulana no valía la pena. Que el doctor Emiliano se tomara el trabajo
de molestar  a  un amigo,  un  abogado capaz y astuto,  de  hacerlo  venir  desde
Aracaju para sacarla de la cárcel y de la circulación, de ponerla en lugar seguro y
la idiota, en vez de mantenerse a la espera, salía corriendo para el prostíbulo con
su irreprimible vocación de perdida. Que la ejerciera entonces.

En el fondo, el despecho del doctor no se originaba en la manera como había
actuado Tereza sino en el engaño que se había formulado él mismo al juzgarla
digna de protección. Al encontrarla en el campo de Justiniano, le pareció descubrir
en los ojos negros de la chiquilla un raro y significativo fulgor. También el relato de
lo que sucedió después, aunque confuso y parcial en las bocas de Beatriz y de
Eustáquio, le confirmaron aquella buena impresión inicial. Se había equivocado
por más increíble que parezca, pues la fulana se revelaba como una ramera de la
peor estirpe; tenía razón la prima Beatriz, tan lujosa y maternal. El fulgor de los
ojos no había sido nada más que un rayo de sol que le iluminó la vista. Paciencia.

Como la capacidad de conocer y apreciar a las personas era un elemento
fundamental para el  mando que ejercía el  doctor, señor de tierras y dueño de
industrias, banquero además, y estaba orgulloso de acertar siempre al juzgar a
las personas a primera vista, por eso mismo, le era difícil ocultar su enojo cuando
se equivocaba. La decepción lo hizo volverse hacia el juez sustituto, porque en
alguien tenía que descargar el despecho que le amargaba la boca. Se dirigió al
Ayuntamiento,  en  cuyo  piso  superior  estaban  situados  los  tribunales.  Sólo
encontró al escribano que lo recibió con grandes exclamaciones —¡cuánto honor,
doctor!—, sólo faltaba que le pidiera la bendición. El juez todavía no había llegado
pero iba a llamarlo en seguida; se alojaba en la pensión de Agripina, ahí cerquita.
¿Su nombre? Doctor Pio Alves, pretor durante muchos años, finalmente, juez en
Barracão.  Mientras  espera,  por  la  ventana  abierta  sobre  la  plaza,  el  doctor
contempla la triste ciudad y su disgusto aumenta, no le gusta que lo contraríen,
menos  todavía  equivocarse  solo.  Una  decepción  más,  en  su  vida  se  van
acumulando los desengaños.
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Solemne, con una sombra de preocupación en los ojos y un tic nervioso en el
labio,  entra  en  la  sala  el  juez  sustituto,  doctor  Pio  Alves,  lleno  de  vinagre  y
resentimiento. Permanente víctima de injusticias, siempre le pasan por encima y
debe ceder su lugar a los protegidos;  se juzga blanco de un complot clerical,
gubernamental  y popular, que intenta derrotarlo a cada paso que da.  Tiene la
mano pesada para la ley y es insensible ante cualquier argumento que no figure
en la letra estricta de la ley. Cuando le hablaban de flexibilidad, comprensión,
lástima,  clemencia  o  sentimientos  humanitarios  en  general,  respondía
enfáticamente:

—Mi corazón es el sagrario de la ley, en él inscribí el axioma latino, dura lex
sed lex.

De rabia y envidia se hizo honesto, carga incómoda, capital que rinde poco
interés. Le tenía miedo y odio al doctor Emiliano, lo responsabilizaba de la larga
temporada  en  que  había  tenido  que  marcar  el  paso  como  pretor  miserable,
candidato a juez en Cajazeiras do Norte, donde su esposa había heredado unas
tierras y abundante ganado, y lo habían postergado por un abogado de la capital
cuyo único título era el de marido cornudo de una parienta de los Guedes. Ya
había  sido  nombrado  el  doctor  Pio  cuando  intervino  Emiliano,  obteniendo  la
nominación del cornudo. Tiempo después y con mucho trabajo, había conseguido
su promoción a juez, sirviendo en la comarca de Barracão, municipio cercano, pe-
ro  su  meta  continuaba  siendo  Cajazeiras  do  Norte,  desde  donde  podría
administrar  la  pequeña fazenda, volviéndola  lucrativa  fuente  rentística,
ampliándola quizá. Cuando lo llamaron para sustituir  al  doctor Eustáquio en el
discutido proceso, pensó que había llegado la dulce hora de la venganza: por su
gusto,  Daniel  debería  ser  el  acusado  principal  y  no  un  cómplice;  pero,
lamentablemente, dura lex sed lex, quien levantó el cuchillo fue la muchacha.

Detrás del  juez venía el  escribano,  muerto  de curiosidad;  con un gesto el
doctor Emiliano lo despidió y en la sala quedaron a solas él y el magistrado.

—¿Desea hablar conmigo, doctor? Estoy a sus órdenes —el juez se esfuerza
por mantenerse grave y digno pero el labio se le contrae en un tic nervioso.

—Siéntese,  vamos  a  conversar  —ordena  Emiliano  como  si  fuese  el
magistrado, la suprema autoridad en el lugar, el tribunal.

El juez vacila, ¿dónde se sentará? ¿En la alta silla de respaldo, puesta encima
del  estrado para  marcar  las jerarquías e  imponer  respeto a todos los demás,
colocándose por encima del doctor, en posición de lucha? Le falta coraje para
sentarse junto a la mesa. El doctor sigue de pie, la mirada perdida fuera de la
ventana, y así habla, con voz neutra:

—El doctor Lulu Santos le trajo un recado mío, ¿no lo recibió?
—Sí, el doctor Santos estuvo conmigo, lo atendí y ordené inmediatamente la

libertad de la menor mantenida presa por el comisario. El firmó como responsable.
—Pero, ¿acaso no le dio el recado completo? Le mandé decir que archivara el

proceso. ¿Ya lo archivó, juez?
Se acentúa el tic en el labio del juez, las cóleras del doctor, aunque famosas,

son raras. Busca fuerzas en la amargura:
—¿Archivar? Imposible. Se trata de un crimen cometido contra una persona

importante de esta comarca...
—¿Importante? Un granuja. ¿Imposible, por qué? Está envuelto en el proceso

un joven estudiante, pariente mío, hijo del  juez Gomes Neto, dicen que usted
quiere hacerlo declarar.
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—En calidad de cómplice... —baja la voz— ...si bien, a mi modo de ver, es
más que eso, es el coautor del delito.

—Aunque soy licenciado en derecho, no vengo aquí en calidad de abogado, ni
tengo tiempo que perder. Oigame, doctor: usted debe saber quién manda en esta
tierra,  ya  tuvo  la  prueba  antes.  Me  dijeron  que  todavía  desea  ser  juez  de
Cajazeiras do Norte. Está en sus manos. Yo creo que Lulu no le dio mi recado
completo. Escriba ahora mismo la sentencia archivando el asunto. Le bastan dos
líneas. Si le molesta la conciencia, entonces yo le aconsejo que se vuelva para
Barracão cuanto antes, dejando el resto del proceso para el juez que yo elija. Está
en sus manos, decídase.

—Es un crimen grave...
—No me haga perder más tiempo, ya sé que el crimen es grave y por eso le

ofrezco el puesto de juez de derecho en Cajazeiras. Decídase, no me haga perder
el tiempo y la cabeza —golpea con el rebenque sus piernas.

El doctor Pio Alves se yergue lentamente y va en busca de los autos. Nada
gana  con  oponerse;  si  no  lo  hace  lo  mandarán  a  Barracão  y  otro  firmará  el
archivamiento  ganándose  los  favores  del  doctor.  En  realidad  el  proceso  está
viciado de ilegalidades,  empezando por la prisión y las sucesivas palizas a la
menor, interrogada sin audiencia del juez competente, sin abogado designado que
la protegiera hasta la reciente intervención de Lulu Santos, y, encima, la falta de
pruebas y  testigos  dignos de fe,  un  proceso repleto  de  fallas,  con los  plazos
vencidos, le sobran razones para archivarlo. Un juez honesto no se deja llevar por
mezquinos sentimientos de venganza, indignos de un magistrado. Además, ¿qué
importancia tiene archivar un proceso más en la región? Ninguna, está claro. El
doctor Pio aprendió historia universal en la lectura de Zevaco y Dumas: París vale
una misa. ¿Y Cajazeiras do Norte no vale, por lo menos, una sentencia?

Cuando  termina  de  escribir,  con  su  letra  menuda,  su  escritura  lenta,  sus
latines,  levanta  los  ojos  hacia  el  doctor  que  permanece  junto  a  la  ventana  y
sonríe:

—Lo hago en atención a usted y su familia.
—Muchas gracias y enhorabuena, señor juez de Cajazeiras do Norte.
Emiliano se acerca al escritorio, toma los autos y los hojea. Lee aquí y allí,

pedazos de la acusación, del interrogatorio, de las declaraciones, la de Tereza, la
del joven Daniel, ¡qué asco! Deja los papeles sobre la mesa, se da vuelta y sale:

—Cuente con su nombramiento, señor juez, pero no se olvide de que todo lo
que pasa en esta región me interesa.

Todavía  irritado volvió  a la fábrica,  y  días después marchó a Aracaju para
echarle una ojeada a la sucursal del Banco; allá se encontró con Lulu y al correr
de la conversación se enteró de que Tereza no conocía su intervención en el
asunto  ni  siquiera  el  interés  que  sentía  por  ella.  Ah,  entonces  no  se  había
engañado al juzgarla, el fulgor de los ojos se había confirmado también cuando
leyó los autos. Además de bonita, era valiente.

Anticipó  su  regreso,  no  quiso  esperar  el  tren  del  día  siguiente  y  viajó  en
automóvil apresurando al chófer, a pesar de que en algunos tramos el camino no
era más que una senda para tropas de burros y carros de bueyes. Llegó de noche
y en seguida partió  a  caballo  hacia Cajazeiras;  sólo  se demoró en bañarse y
cambiarse  de ropa.  Se dirigió  directamente  a  la  pensión  de  Gabi.  Desmontó,
cruzó las  puertas  batientes  del  prostíbulo,  acontecimiento  inédito,  pues nunca
había puesto sus pies allí. Cuando el mozo Arruda lo vio, largó bebidas y clientes
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y salió corriendo a llamar a Gabi. La celestina vino tan apresuradamente que casi
no podía hablar, había quedado sin aliento, un honor inaudito, un milagro.

—Buenas noches. Está parando aquí una muchacha llamada Tereza...
Gabi no lo dejó terminar; milagro de Tereza, adquisición inapreciable, su fama

había llegado a oídos del doctor, que se convertía en cliente:
—Es verdad, sí señor, una belleza de muchacha, con menos de quince años,

nuevecita, ¡una ricura, a las órdenes del doctor!
—Me la llevo conmigo... —sacó algunos billetes de la cartera y se los entregó

a la emocionada proxeneta—. Vaya a buscarla...
—¿El doctor se la va a llevar? ¿Por esta noche o por algunos días?
—Para siempre. No va a volver. Vamos, rápido.
Desde sus mesas los clientes observaban en silencio; Arruda había retornado

al  bar, pero,  atemorizado,  desistía  de servir.  Gabi  se tragó sus protestas,  sus
argumentos y razones, se guardó el dinero, varios billetes de quinientos, nada
ganaría con discutir,  sólo  le  quedaba esperar  el  regreso de Tereza cuando el
doctor se cansara de ella y la largara. Tardaría un poco, quizá un mes o dos, pero
sucedería.

—Siéntese, doctor, tome algo mientras ella prepara su maleta y se arregla...
—No necesita preparar nada, basta con lo que tiene puesto.
Se la puso a la grupa de su caballo y se la llevó.

9

Terminado el examen, el doctor Amarílio cubrió el cuerpo con una sábana:
—¿Fue fulminante?
—Dijo ay y se murió, ni me di cuenta... —Tereza se estremece, se tapa la cara

con las manos.
El médico vacila antes de hacer la incómoda pregunta:
—¿Cómo fue? Comió mucho, alguna comida pesada y después, en seguida...
—Comió solamente un poco de pescado, un poco de arroz y una rodaja de

piña. Había merendado unas pamonhas a las cinco. Después, salimos a caminar
hasta  el  puente,  y  cuando  volvimos  se  sentó  en  la  hamaca,  en  el  jardín  y
conversamos más de dos horas. Ya eran más de las diez cuando nos acostamos.

—¿No sabes si ha tenido algún contratiempo últimamente?
Tereza no contestó, no tenía derecho a alardear de sus conocimientos sobre

los disgustos del doctor, a descubrir sus quejas y amarguras, ni siquiera ante el
médico. Había muerto de repente, ¿de qué servía saber si fue de enfermedad o
de disgusto? ¿Acaso le van a devolver la vida? El médico prosigue:

—Dicen que Jairo, el hijo, hizo un desfalco en el banco, una cosa seria, y que
el doctor, al enterarse...

Se  interrumpió  porque Tereza se  hacía  la  desentendida,  ausente  y  rígida,
seguía mirando el rostro del difunto; después continuó explicando:

—Sólo deseo saber la causa por la que el corazón falló así. Era un hombre de
buena salud pero, claro, cada uno tiene sus disgustos, y eso es lo que nos mata.
Anteayer me dijo que aquí, en Estância, restauraba sus fuerzas, que se reponía
de sus pesares. ¿No te parece que últimamente estaba diferente?

—Para mí el doctor siempre fue el mismo desde el primer día.
Le contestó para cortar la conversación pero siguió sin contenerse:
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—No, eso no es verdad. Cada día fue mejor. En todo. Sólo puedo decirle que
no existe nadie como él. No me pregunte más.

Por un instante pesó el silencio. El doctor Amarílio suspiró, Tereza tenía razón,
no se adelantaba nada con revolver en la vida del doctor, esta vez ni siquiera la
presencia de la amiga y la paz de Estância habían conseguido darle aliento,

—Hija mía, yo entiendo lo que te pasa, lo que sientes. Si de mí dependiera, su
cuerpo se  quedaría  aquí  hasta  el  momento  del  entierro  y  nosotros,  tú,  yo,  el
maestro João, los que realmente lo quisimos, lo llevaríamos al cementerio. Pero
no depende de mí.

—Ya lo sé, siempre me tocó poco, no me quejo, no hubo un solo momento
que no fuese bueno.

—Voy a tratar de comunicarme con los parientes, la hija y el yerno están en
Aracaju. Si el teléfono no funciona vamos a tener que mandar un mensajero —
antes de salir, le informó—. Hay que mandar a alguien para que lo lave y lo vista
¿o Lula y Nina se ocupan de eso?

—Yo lo hago, por ahora aún es mío.
—Cuando vuelva lo haré con el cura y con el certificado.
Para qué un cura si el doctor no tenía fe en Dios. Es verdad, pero igual iba a

las fiestas de la parroquia y llamaba al cura para que dijera misa en la fábrica de
Nuestra Señora Santa Ana. El padre Vinícius había estudiado teología en Roma,
había aprendido a beber buen vino, le gustaba la mesa del doctor a la hora de
comer.

10

Bajo la graciosa presidencia de Tereza Batista, vestida finamente con ropas
compradas en Bahia, el doctor tenía verdadero placer en reunir alrededor de su
mesa,  además  del  médico,  al  amigo  Nascimento  Filho,  su  compañero  de  la
facultad de derecho, al padre Vinícius y a Lulu Santos, que venía especialmente
de Aracaju.

Charlaban  de  todo,  discutían  sobre  política  y  arte  culinario,  de  literatura,
religión  y  arte,  sobre  los  acontecimientos  mundiales  y  brasileños,  sobre  las
últimas ideas en debate  o de la  moda cada día  más escandalosa,  el  temible
cambio  de  las  costumbres  y  los  avances  de  la  ciencia.  Sobre  ciertos  temas,
literatura, arte y cocina, casi siempre hablaban en exclusividad el doctor y João
Nascimento,  porque  el  clínico  le  tenía  horror  al  arte  moderno,  garabatos  sin
sentido, y el cura era alérgico a la mayor parte de los escritores contemporáneos,
maestros de la pornografía y la impiedad; por su parte, Lulu Santos opinaba que
no había en el mundo un plato capaz de compararse con la carne asoleada con
pirão110 de leche. Frustrado escritor, viejo bonachón, que había abandonado por la
mitad la carrera de derecho para curarse en Estância de una enfermedad del
pecho y allí  se había quedado para no salir  más, viviendo de sus rentas bien
administradas y enseñando portugués e inglés en el gimnasio, sólo para ocuparse
de algo, João Nascimento sabía del último libro publicado y del último cuadro, y
soñaba con comer pato laqueado de Pekín. El doctor le traía libros y revistas,
pasaban horas y horas entretenidos en amenas charlas en el jardín. En la ciudad,
los  curiosos  se  preguntaban  a  cambio  de  qué  el  doctor,  hombre  de  tantas

110 Pirão: papilla de harina de mandioca quemada.
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responsabilidades y tantos quehaceres, perdía el tiempo en Estância hablando de
tonterías con el profesor Nascimento Filho y llenando de mimos a su amante.

Si  la conversación derivaba hacia la política nacional  sólo  se trenzaban el
abogado  y  el  médico  en  la  apreciación  de  valores  partidarios,  de  enredos
electorales; pero el doctor se contentaba con oírlos, indiferente. Para él la política
era un oficio torpe, propio de gente de baja calidad,  de mezquinos apetitos y
espinazo doblado, siempre a las órdenes y al servicio de los hombres realmente
poderosos,  de los legítimos señores del  país.  Ellos eran los que mandaban y
desmandaban, cada uno en su pedazo, en su capitanía hereditaria; por ejemplo,
él,  en  Cajazeiras  do  Norte,  donde  nadie  movía  una  paja  sin  pedirle
consentimiento.  Le  daba asco la  política  y  los  políticos  desconfianza;  ojo  con
ellos, son profesionales de la falsedad.

Le  echaban  fuego  a  las  discusiones  sobre  religión,  materia  apasionante,
inagotable. Si había bebido un poco, Lulu Santos se decía anarquista, discípulo
sergipano de Kropotkine,  pero no pasaba de ser un anticlerical  al  viejo estilo,
responsabilizando a la sotana del padre Vinícius del atraso del mundo, enemigo
casi  personal  del  Padre  Eterno.  La  polémica,  permanente  entre  él  y  el  cura,
hombre  todavía  joven  y  exaltado,  dueño  de  cierta  erudición  y  argumentador
apasionado, terminaba envolviendo a João Nascimento Filho, que recitaba versos
de  Guerra  Junqueiro,  bajo  los  aplausos  del  abogado  charlatán.  El  doctor,
saboreando  lentamente  el  buen  vino,  se  divertía  con  ese  intercambio  de
razonamientos, objeciones y desafueros. Atentamente, Tereza seguía el debate
tratando de entenderlo, dejándose llevar ya por uno ya por otro, por el sabor de
las  palabras  rotundas  del  reverendo,  cínicas  y  divertidas  del  abogado,  boca
propicia a las maldiciones y palabrotas. El cura acababa elevando las manos al
cielo y rogando a Dios el perdón para esos impenitentes pecadores que, en lugar
de darle las gracias por haber comido tan bien y bebido magníficamente de las
viñas  del  señor,  pronunciaban  improperios  y  blasfemias  poniendo  en  duda  la
existencia misma de Dios. En este pozo de pecados, decía, sólo se salvan la
comida, la bebida y la dueña de la casa, una santa; los demás eran unos impíos.
Impíos en plural, por los versos recordados por el profesor Nascimento Filho y por
ciertas frases del doctor, afirmando que todo empieza y termina en la materia,
siendo los dioses y las religiones frutos del miedo de los hombres y nada más.

La noche que dijo esa frase, después de la cena y de la discusión feroz, el
doctor, delante de Tereza, se dirigió al cura:

—Padre, usted me puede sacar de un aprieto. El padre Cirilo, de Cajazeiras,
anda mal con el reumatismo y no puede atender a la ciudad en las fiestas de
Santa Ana, menos va a poder decir la misa en la fábrica, como es costumbre
desde hace años. ¿No quiere venir usted a decirla?

—Con mucho gusto, doctor.
—Lo mando a buscar el sábado, celebra la misa el domingo por la mañana en

la  casa-grande,  bautiza  a  los  chiquillos,  casa  a  los  novios  y  a  los  juntados,
almuerza  con  nosotros,  y  si  quiere,  se  queda  al  baile  en  casa  de  Raimundo
Alicate, un baile de primera, y si no quiere lo hago traer aquí.

¿Si no creía por qué contribuye con su dinero al beneficio de la iglesia, mata
novillos y cerdos y contrata al cura para que celebre misa en la fábrica? Tereza se
daba cuenta de que el ateísmo de Lulu era pura exhibición, de boca para afuera,
de que no había nadie más supersticioso: se persignaba antes de entrar en la
sala del tribunal. Pero, tratándose del doctor, se extrañaba de tal contradicción en
un hombre generalmente tan coherente en su manera de actuar.
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No le dijo nada, pero seguramente él lo advirtió o adivinó; al comienzo Tereza
pensaba que el doctor poseía el don de adivinar los pensamientos. Cuando el
cura se retiró en compañía del excelente Nascimento Filho para recitar de nuevo
a Guerra Junqueiro,  y de Lulu Santos, que encendía el  último cigarro, dio las
buenas noches y se acostó, dejándolos a solas en el jardín; entonces el doctor la
tomó entre sus brazos y le dijo:

—Siempre que no entiendas algo me lo dices, no tengas miedo de ofenderme,
Tereza. Sólo me ofendo cuando no eres franca conmigo. Estás sorprendida y no
entiendes por qué yo, no siendo creyente, llamo al padre para que diga misa en la
fábrica y encima le hago una fiesta, ¿no es cierto?

Sonríe, ella se recuesta contra su pecho y lo mira.
—No lo  hago  por  mí,  lo  hago  por  los  otros  y  por  lo  que  soy  para  ellos.

¿Entiendes? Lo hago porque los demás creen y piensan que yo  también soy
creyente. El pueblo necesita de la religión y las festividades, tiene una vida triste,
y ¿dónde se vio una fábrica sin misas y sin cura, bautizando y casando a la gente
una vez por año? Cumplo mi deber.

La besó en la boca y terminó:
—Sólo en esta casa, a tu lado, yo  soy yo.  Allá afuera soy el  dueño de la

fábrica, el banquero, el director de empresas, el jefe de la familia, soy cuatro o
cinco, soy católico, soy protestante, soy judío.

Sólo  la  última  noche,  después  de  la  conversación  en  el  jardín,  Tereza
comprendió totalmente lo que le había dicho el doctor.

11

Nina trajo la palangana y el  balde, Lula la lata con agua caliente. Querían
ayudarla, pero Tereza los despachó: si los necesito, los llamo.

Sola, lavó el cuerpo del doctor con un algodón y agua caliente, y luego de
secarlo, lo perfumó con agua de colonia, la inglesa, la de él. Al tomar el frasco del
armario  del  baño recordó el  episodio  del  agua de colonia  al  comienzo de su
relación;  ahora  sólo  le  cabía  recordar.  Cada  vez  que  recordó  el  episodio  al
transcurrir de los años se sentía encendida, excitada; ahora, el momento no era
propicio. Tales memorias, aromas y deleites se habían terminado para siempre,
muertos con él. Apagado el fuego, extinta llamarada. Tereza ni siquiera se imagina
que sea posible que en ella se renueve un día la sombra del deseo.

Prenda por prenda lo vistió y calzó, escogió camisa, calcetines, corbata, el
traje azul marino, combinó los colores según el gusto del doctor, como él le había
enseñado. Sólo llamó a Lula y Nina para acomodar la habitación. Quería que todo
estuviera en orden y limpio. Comenzaron por la cama y mientras cambiaban las
sábanas y fundas lo sentaron en el sillón al lado de la mesita repleta de libros
mezclados.

En el sillón, con las manos apoyadas en los brazos, el doctor parecía estar
indeciso en la elección del libro que leería esa noche, que leería en voz alta para
Tereza.

Ah, nunca más sentada a sus pies, la cabeza apoyada en sus rodillas, nunca
más  escuchará  su  voz  cálida  que  la  llevaba  por  oscuros  caminos,  que  le
enseñaba a divisar en medio de la confusión, que le proponía adivinanzas y le
ofrecía  soluciones y  entretenimientos.  Leyendo  y  releyendo  todo lo  que fuera
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necesario para que ella entendiera la clave del misterio y penetrara en todos los
detalles, levantándola poco a poco a su altura.

12

Apenas llegados a Estância unos asuntos urgentes obligaron al doctor a partir
para  Bahia  dejando a  Tereza  bajo  el  cuidado  y  la  vigilancia  de  Alfredão y  la
compañía de una criada, muchacha del lugar. Cerrada en la desconfianza, en el
cuerpo las marcas de los malos tratos y en el corazón el recuerdo de cada minuto
de  una  época  reciente  y  envilecedora,  de  golpes  e  ignominia,  de  Justiniano
Duarte da Rosa y de Dan, de la cárcel y la pensión, viviendo por vivir, sin divisar
ningún horizonte, Tereza no sabía qué pensar. Se había ido con el doctor un poco
a  merced  de  los  acontecimientos  y  por  el  respeto  que  le  imponía.  ¿Habría
bastado  el  respeto?  Atracción  también,  poderosa,  hasta  el  punto  de  hacerla
abrirse en goce cuando la besó a la puerta de la pensión antes de ponerla a la
grupa de su caballo. Así había ido, sin conocer cuál sería el fin de esa historia. Al
avisarle sobre la presencia del doctor, Gabi la alertó sobre la presumible brevedad
del enamoramiento del industrial, un capricho de hombre poderoso; le anticipaba
que tenía las puertas del prostíbulo abiertas; ésta es tu casa, hija mía.

Había asumido el papel de mujer del doctor, no de amante. En la cama la
abrasaba la simple contemplación de la virilidad de Emiliano Guedes y el menor
toque de sus dedos sabios;  en  el  constante  y  tierno amor  que le  prodigó,  la
voluptuosidad  había  precedido  a  la  ternura  y  sólo  con  el  tiempo  se  fueron
mezclando y fundiendo los sentimientos. En lo demás seguía actuando como si
viviera con el capitán, como si estuviese en una situación idéntica a la anterior.
Desde  la  mañana  temprano  trabajaba  poniendo  la  inmensa  casa  en  orden,
tomando  para  sí  los  trabajos  más  groseros  y  pesados,  mientras  la  criada
descansaba, se dedicaba a las musarañas en la cocina o vagaba por la sala con
el trapo de limpiar en la mano inútil. Silencioso y altivo, con el pelo blanqueado,
traído de la fábrica con carácter provisional, Alfredão cuidaba de la quinta y el
jardín abandonado, hacía las compras y vigilaba la casa y la virtud de Tereza. Por
más adivinador que fuese, el doctor la conocía muy poco y entonces se imponían
las precauciones. Pero hasta en el trabajo de Alfredão se metió Tereza; cuando
iba a recoger la basura, ella ya lo había hecho. Junto con el hombre y la criada
comía en la cocina, con los dedos; los cajones de los armarios estaban atestados
de cubiertos de plata.

La casa parecía un juguete: chalet confortable en el centro del amplio terreno
plantado con árboles frutales, con dos grandes salas, la del frente y el comedor,
cuatro  habitaciones  que  daban  hacia  la  brisa  del  río  Piauitinga,  cocina  y
antecocina enormes, los baños, las habitaciones de los empleados, la despensa y
el  depósito.  ¿Para qué tanta casa,  se preguntaba Tereza mientras  limpiaba a
fondo,  para  qué  tantos  muebles  y  tan  grandes?  Costaba  tiempo  y  sudor,  un
trabajo  ímprobo  mantener  presentable  aquel  mobiliario  antiguo,  pesado,  de
jacarandá, maltratado por el tiempo y el descuido. Chalet y árboles, un resto de
loza  inglesa  y  cubiertos  dé  plata,  últimos  vestigios  de  la  grandeza  de  los
Montenegro, reducidos a una pareja de viejos. Tereza vino a saber después que
el doctor había comprado la casa y los muebles sin discutir el precio, muy barato
por lo demás. Lamentablemente, algunos objetos,  un reloj  de pie,  un oratorio,

182



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

imágenes  de santos,  ya  se  los  habían llevado hacia  el  sur  los  anticuarios,  a
cambio de algún dinero.

El doctor estaba encantado con los árboles y los muebles y también con la
localización de la casa en las afueras de la ciudad, apartada del centro, en un sitio
tranquilo habitualmente sin movimiento. Habitualmente, porque la llegada de los
nuevos dueños arrastró grupos de curiosos de ambos sexos, que querían conocer
a  los  compradores  para  llenar  con  las  novedades  sus  horas  de  ocio,  tantas.
Algunos  caraduras  hasta  llegaron  a  golpear  la  puerta  con  la  esperanza  de
conversar con alguien de dentro, pero la parquedad y la cara de pocos amigos de
Alfredão terminaron por desanimar a las huestes de beatas y desocupados. Sólo
pudieron comprobar que había dos criadas para la terrible fajina, una de ellas de
la comarca, notoriamente perezosa, lo que ya había sido comprobado por varias
familias, la otra de fuera, tan sucia que no se le podía reconocer la cara, parecía
joven y empeñada en sus tareas. La amante a quien se dedicaban todos esos
arreglos seguramente vendría cuando todo estuviera a punto.

Ninguno  de  los  curiosos,  varón  o  mujer,  tenía  dudas  sobre  el  destino  del
chalet; nido rico y cálido, adecuado para esconder amores clandestinos como lo
definió Amintas Rufo, joven poeta reducido a vender géneros en la tienda del
padre, un burgués sin entrañas. El doctor, sin interés financiero en Estância donde
aparecía de año en año para almorzar con João Nascimento Filho, compadre y
amigo, adquirió la propiedad de los Montenegro para instalar a su querida, decían
las beatas y los ociosos, basándose en tres razones a cual más ponderable. Por
la fama de mujeriego del ricacho, comentada desde Bahia a Aracaju, en las dos
márgenes del río Real; por la conveniencia del lugar, estratégicamente situado
entre la fábrica Cajazeiras y la ciudad de Aracaju, lugares donde el doctor perma-
necía largo tiempo cuidando sus intereses y, finalmente, por la misma condición
de Estância, hermosa y dulce tierra, coto ideal para las mantenidas, ciudad única
para vivir en ella un gran amor. Opinión que compartía el mismo Amintas Rufo.

Cierta  tarde,  un  camión  se  paró  frente  a  la  casa y  entre  el  chófer  y  dos
ayudantes empezaron a descargar cajones y cajas y paquetes en gran cantidad;
en algunos se leía la palabra «frágil», impresa o escrita a tinta. Enseguida se llenó
la calle, beatas y desocupados acudieron en procesión. Apostados en la acera de
enfrente, identificaban los paquetes: nevera, radio, aspiradora, máquina de coser,
una  interminable  lista  de  cosas,  el  doctor  no  era  hombre  de  medir  gastos.
Seguramente no tardaría en llegar con la fulana. Puestas de vigías por turno, las
beatas  atisbaban  la  llegada,  pero  quizás  adivinándoles  el  propósito,  el  doctor
arribó por la madrugada; el último turno de las chismosas había terminado a las
nueve de la noche con las campanadas de la iglesia Matriz.

Al levantarse a las ocho de la mañana —en general se ponía de pie a las siete
pero esa noche se había demorado hasta la madrugada en el deleitoso trabajo del
amor— ya no encontró a Tereza bajo las sábanas. La encontró con la escoba en
la mano, mientras la criada sólo se movió para desearle buen día. Emiliano no
hizo ningún comentario, solamente invitó a Tereza a tomar el café:

—Ya lo  tomé,  hace  rato.  La  muchacha  se  lo  va  a  servir.  Disculpe,  estoy
retrasada... —y siguió con la limpieza.

Pensativo, el doctor tomó el café con leche, cuscuz111 de maíz, plátano frito,
beijus, mientras  seguía  los  movimientos  de  Tereza  por  la  casa.  Barrió  el
dormitorio, recogió la basura, salió con el orinal para vaciarlo en la letrina. De pie
a la puerta de la cocina, los picaros ojos fijos en el patrón, la criada espera que

111 Cuscuz: especie de bollo de harina de arroz o de maíz, cocido al vapor.
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termine su desayuno para recoger los platos. Después del café, cargado de libros,
el doctor se sentó en la hamaca del jardín y se levantó cerca del mediodía para
tomar baño. Cuando lo vio cambiado, Tereza le preguntó:

—¿Puedo poner la mesa?
Emiliano sonrió:
—Después que te bañes y te vistas para comer.
Tereza no pensaba tomar un baño a semejante hora, con tanto trabajo como

la esperaba por la tarde:
—Prefiero dejar el baño para cuando termine el trabajo. Todavía tengo mucho

que hacer.
—No, Tereza. Vas a tomar un baño ahora mismo.
Obedeció, tenía la costumbre de obedecer. Al atravesar el patio, de vuelta del

baño hacia el interior de la casa, divisó a Alfredão llevando botellas hacia el jardín
donde  estaba  situada  una  pequeña  mesa  desarmable,  uno  de  los  múltiples
objetos traídos en el camión. Allí la esperaba el doctor. Cambiada, se le acercó:

—¿Traigo la comida?
—Dentro de un rato. Siéntate aquí, conmigo —tomó una botella y una copa—.

Vamos a brindar por nuestra casa.
Tereza no estaba acostumbrada a beber. Un día el capitán le había dado un

trago de cachaça, ella apenas la había probado y puso cara de repulsión. Por
maldad, Justiniano la obligó a tomarse todo y le repitió la dosis. Nunca más había
vuelto a ofrecerle bebida; qué muchacha más floja, sólo le faltaba llorar en la riña
de gallos y atragantarse con cachaça de primera. En la pensión de Gabi, cuando
un cliente, sentado frente al bar, invitaba a una mujer a beber en su compañía, la
obligación de ellas era pedir vermouth o coñac. La bebida que Arruda le servía a
las mujeres en vasos gruesos y oscuros, no pasaba de ser té de hojas, teniendo
de vermouth  y  coñac sólo  el  color  y  el  precio;  un  buen sistema,  saludable  y
lucrativo. A veces, el cliente prefería una botella de cerveza y Tereza tomaba un
trago sin entusiasmo. Nunca le gustó la cerveza, ni siquiera cuando aprendió a
saborear los tragos amargos, de bitter por ejemplo, el preferido del doctor.

Tomó la copa y oyó el brindis:
—Que nuestra casa sea alegre.
Recordando la cachaça sólo tocó con los labios la límpida bebida, color de

oro. Con sorpresa, constató su agradable sabor, y la probó de nuevo.
—Vino  de  Oporto  —dijo  el  doctor—  una  de  las  mayores  invenciones  del

hombre, la más grande de los portugueses. Toma sin miedo, la bebida buena no
hace daño. No es la mejor hora, pero lo que importa es el gusto y no la hora.

Tereza  no  entiende  bien  la  frase  pero  de  pronto  se  siente  tranquila,  tan
tranquila como nunca, en paz. El doctor le habló del vino de Oporto y de cómo se
debía tomarlo al final de la merienda, después del desayuno o por la tarde, no
antes de comer. Entonces, ¿cómo se lo había dado en una hora equivocada?
Porque era el rey de todos los vinos. Si le hubiese dado al comienzo un bitter o
una ginebra, ella se extrañaría del gusto; empezando con el vino de Oporto el
rechazo no se daría. Emiliano siguió hablando de vinos, de diversos aromas, con
el tiempo habría de distinguirlos, moscatel, jerez, madeira, málaga, tokai, su vida
apenas estaba comenzando. Olvídate de todo lo que pasó, limpia tu memoria,
aquí se inicia una nueva vida.

Apartó la silla para que Tereza se sentara y, como ella no sabía servir, sirvió
él, empezando por el plato de la incrédula muchacha: ¿dónde se vio un absurdo
así? Tomaron refresco de mangaba y el doctor repitió el ceremonial, entregándole
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la primera copa. Avergonzada, Tereza apenas probaba la comida mientras lo oía
hablar de extrañas costumbres culinarias, cada una más rara, ¡madre de Dios!

Poco a poco, el doctor fue logrando que Tereza se sintiera a gusto, que soltara
exclamaciones de asombro al oírlo describir ciertos manjares de aletas de peces,
huevos de cien años, insectos. Tereza había oído decir que las ranas se comían y
el  doctor  se  lo  confirmó:  carne excelente.  Una vez ella  había  comido lagarto,
muerto y preparado en moqueca por Chico Meia-Sola, le había gustado. Todo lo
que se caza es sabroso, dijo Emiliano, tiene gusto agreste y raro. ¿Quieres saber
cuál es el bicho más sabroso de la tierra?

—¿Cuál?
—El caracol, es decir, la babosa.
—¿El caracol? ay, qué asco...
Se rió el doctor, una risa clara de sonido alegre en los oídos de Tereza.
—Un día, Tereza, voy a preparar un plato de caracoles y te vas a chupar los

dedos. ¿Sabes que soy un gran cocinero?
Así había empezado a aflojarse y ya en la sobremesa se reía sin temor al oír

la descripción de cómo los franceses dejan los caracoles encerrados durante una
semana en una caja llena de harina de trigo, único alimento, cambiando la harina
cada día hasta que los animales quedan completamente limpios.

—¿Y los insectos, los comen de verdad? ¿Dónde?
En Asia, los preparan con miel.  En Cantón adoran la carne de perro y de

culebra. ¿Y acaso en el sertón no se comen serpientes y hormigas? Es lo mismo.
Cuando se levantaron de la mesa el doctor tomó la mano de Tereza y recibió una
sonrisa diferente, el comienzo de la ternura.

En el jardín, en el mismo banco antiguo, otrora con azulejos, besándola en los
labios húmedos de vino de Oporto que había servido de nuevo, una gota tan sólo
para favorecer la digestión, le dijo:

—Tienes que aprender una cosa ante todo, Tereza. Tienes que meterte en esa
cabecita de una vez por todas —y le tocaba los cabellos negros— y no olvidarlo
nunca, que aquí eres la patrona y no la criada, esta casa es tuya. Si una criada
sola no puede con todo el trabajo, se toma otra, todas las necesarias, pero no
quiero verte más limpiando los muebles, ni vaciando orinales.

Tereza quedó confundida con la reprimenda. Estaba acostumbrada los gritos,
a las bofetadas, a los golpes de la palmeta cuando algún trabajo quedaba por
hacer; dormía en la cama del capitán pero no por eso dejaba de ser la última de
las esclavas. También en la cárcel le ordenaron la limpieza de los tres cubículos y
de la letrina. En la pensión de

Gabi tampoco se quedaba durmiendo hasta la hora del almuerzo como hacía
la mayoría, era una criada más en la limpieza de la casa, ayudaba a la viejísima
Pirró;  en  un  tiempo  aquel  cascajo  había  sido  la  famosa  Pirró  dos  Coronéis,
disputado bocado de los fazendeiros.

—Eres la dueña de casa, no lo olvides. No puedes andar sucia, mal vestida,
desarreglada.  Quiero  verte  bonita...  Además,  aunque estés  sucia y  harapienta
eres bonita, pero yo quiero que realces tu hermosura, que andes limpia, elegante,
hecha una señora —lo repitió—: Una señora.

¿Una señora? Yo nunca lo seré..., piensa Tereza al oír esas palabras y, como
si el doctor le adivinase el pensamiento, afirma:

—No podrás  serlo  si  no  quieres  serlo.  Pero  entonces  no  serías  como yo
pienso que eres.

—Voy a esforzarme...
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—No, Tereza, no basta con esforzarte.
Tereza miró al doctor y él vio en los ojos negros aquel fulgor de diamante:
—Yo no sé bien cómo es una señora,  pero sucia y  desarreglada no seré

nunca, eso se lo aseguro.
—En cuanto a esa criada que te dejó trabajar mientras ella no hacía nada, la

voy a echar...
—Ella no tiene la culpa, es que yo quise hacer las cosas, porque tengo la

costumbre y me puse a hacerlas...
—Aunque no tenga la culpa, ya no sirve, para ella nunca serás la patrona

porque te vio haciendo de criada, ya no te tendrá respeto. Quiero que todos te
respeten, aquí eres la dueña de la casa y por encima de ti no hay nadie más que
yo.

13

Tereza se quedó largo tiempo sola en el dormitorio con el muerto. Lo habían
acostado  en  el  lecho,  con  las  manos  cruzadas,  la  cabeza  apoyada  en  la
almohada. En el jardín había recogido una rosa, recién abierta, color sangre, y se
la había puesto entre los dedos.

Al  bajar  del  automóvil,  al  llegar  de  la  fábrica  o  de  Aracaju,  después  del
prolongado beso de bienvenida, la caricia del bigote y la punta de la lengua, el
doctor  le  daba  su  sombrero  y  el  rebenque  de  plata  para  que  los  guardara,
mientras el chófer y Alfredão llevaban el portafolios, los libros y los paquetes a la
sala.

Habitualmente el doctor usaba fuera de la casa el rebenque de plata, no sólo
en el campo, cuando montaba a caballo, sino también en la ciudad, en Bahia, en
Aracaju,  en la dirección del  Banco,  en la  presidencia de la  Eximportex,  S.  A.,
como ornamento, como símbolo y arma.

En  manos  del  doctor  era  un  arma  terrible:  en  Bahia  haciendo  vibrar  el
rebenque,  había  puesto  en  fuga  a  dos  golfillos  que  querían  aprovechar  las
sombras de la noche para robarle; y de día, en el centro de la capital, le había
hecho  engullir  al  plumífero  Haroldo  Pêra  un  artículo  que  había  escrito  en  un
periódico. Contratado por unos enemigos de los Guedes, el escribiente alquilado,
dispuesto  a  deshacer  reputaciones  en  tranquila  impunidad,  había  escrito  una
extensa y violenta catilinaria contra el poderoso clan. Como jefe de la familia le
tocó  a  Emiliano  el  grueso  del  pasquín:  «impenitente  seductor  de  ingenuas
doncellas,  campesinas»,  «latifundista  sin  alma,  explotador  del  trabajo  de  los
colonos y arrendatarios, ladrón de tierras», «contrabandista contumaz de azúcar y
aguardiente,  usurero  y  reincidente  en  saquear  los  dineros  públicos  con  la
connivencia  criminal  de  los  fiscales  del  Estado».  Los  hermanos,  Milton  y
Cristóvão,  también entraban en danza bajo los calificativos de «incompetentes
parásitos», «ignorantes e incapaces», especializándose Milton en la «beatería» y
Cristóvão  en  la  «cachaça»,  dos  ruines,  sin  olvidar  al  gracioso  Xandó  de
«homófilas  preferencias  sexuales»,  o  sea  el  joven  Alexandre  Guedes,  hijo  de
Milton, desterrado en Rio, que tenía prohibido aparecer por la fábrica debido a su
«locura por los atléticos trabajadores negros». Un artículo,  leído y comentado,
conteniendo «muchas verdades, aunque estaba escrito con pus», según opinión
del político sertanejo en una animada charla a la puerta del Palacio de Gobierno.
Apenas terminada la frase, miró alrededor y el diputado tuvo que llevarse la mano
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a la boca: subía hacia la Plaza el  doctor con su rebenque plateado, mientras
bajaba, con paso firme, por la evidencia, el periodista Pera. No hubo tiempo para
escapar, el glorioso articulista tuvo que tragarse su escrito en seco además de la
marca del rebenque en la cara.

En Estância, cuando salía a dar su caminata diaria después de la cena, en
lugar del rebenque, el doctor llevaba una flor en la mano. El hábito lo estableció al
comienzo de la convivencia, cuando la ternura naciente poco a poco amplió la
intimidad,  al  principio  reducida  a  las  caricias  de  cama,  dándole  una  nueva
dimensión. Por aquel tiempo, todavía no se mostraba con Tereza por la calle, iba
solo a los paseos nocturnos al  viejo puente,  a la represa,  al  puerto sobre las
márgenes  del  río  Piauí,  manteniéndola  en  la  clandestinidad,  escondida  en  el
doblez  de las  apariencias,  jamás vistos  los  dos en público:  «el  doctor,  por  lo
menos, respeta a las familias, no es como otros que refriegan a sus amantes en
las narices de la gente», lo elogiaba doña Geninha Abib, empleada de Correos y
Telégrafos, gorda y de tenaz deslenguada. Sólo los íntimos eran testigos del cre-
cimiento del afecto, de la confianza, de la familiaridad, del amor que unía a los
amantes, caudales de amor pacientemente conquistados.

Pero una noche sucedió que después de besarla le dijo: hasta luego, Tereza,
enseguida vuelvo,  voy a estirar ¡as  piernas y hacer la digestión. Ella corrió al
jardín  y  cortando un botón  de  rosa,  una inmensa gota  de sangre  de un rojo
oscuro, espeso, se la entregó murmurando:

—Para que se acuerde de mí en la calle...
Al día siguiente, a la hora del paseo, él preguntó:
—¿Y mi flor? No la necesito para acordarme de ti pero es como si te llevase

conmigo.
En las sucesivas despedidas, en la renovada tristeza, cuando iba a subir al

automóvil, Tereza besaba una rosa y con un alfiler se la prendía en la solapa; ya
estaba de nuevo en la mano de Emiliano el rebenque de plata.

El rebenque en la mano, la rosa en la solapa, el beso del adiós, la caricia del
bigote,  la  punta  de la  lengua tocándole los labios,  allá  se va  el  doctor  por  el
camino de su vida, lejos de Tereza. ¿Cuándo regresará a la paz de Estância,
huésped de breve permanencia, dividido entre tantas residencias, entre tantos
compromisos, intereses y afectos, correspondiéndole a Tereza el tiempo de una
rosa, brotar y morir, el tiempo secreto y breve de las amantes?

Después  de  colocar  la  rosa  entre  los  dedos  de  Emiliano,  Tereza  intenta
cerrarle los ojos azules, límpidos, en ciertos instantes fríos y desconfiados. Ojos
penetrantes de adivino, ahora muertos pero igualmente abiertos, queriendo ver en
torno, puestos en Tereza, sabiendo de ella más que ella misma.

14

Del aprendizaje de los vinos olorosos y de los licores, Tereza había pasado al
aprendizaje del capítulo más difícil de los vinos de mesa, de los destilados fuertes,
de los amargos digestivos. En una de las habitaciones del fondo de la casa había
hecho el doctor una especie de bodega, para exhibirla con vanidad ante João
Nascimento  Filho  y  el  padre  Vinícius,  quienes  examinaban  las  etiquetas  con
respeto y leían las fechas con devoción. Fiel a la cerveza y a la cachaça, Lulu
Santos servía de blanco a las bromas, bárbaro sin noción del gusto, para quien el
whisky era el sabor supremo.
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Tereza no hizo una gran carrera en el laberinto de los vinos; permaneció fiel a
sus  primeros  descubrimientos:  el  oporto,  el  cointreau,  el  moscatel,  aunque
aceptaba los amargos antes de la comida. Vinos de mesa, con preferencia los
dulces, el bouquet que perfumaba la boca.

El  doctor  exhibía  los  nobles  vinos  secos,  los  tintos  ilustres,  cosechas
escogidas; el padre Vinícius y João Nascimento ponían los ojos en blanco, se
deshacían en exclamaciones, pero Tereza se había dado cuenta de que en la
continuidad de las  comidas,  el  profesor  Nascimento,  con su fama de catador,
también prefería los blancos menos secos, más leves y de más fácil paladar, a
pesar de sus elogios por los secos y los tintos y de que hacía estallar la lengua al
servirse  de  ellos.  Prefería  sobre  todo  los  olorosos  a  cualquier  otro  aperitivo.
Tereza nunca lo descubrió, ni dejó que él advirtiese que conocía su snobismo:

—¿No quiere acompañarme con una copita de Oporto aunque no sea la hora
para tomarlo, señor João? —y rápidamente rechazaba la ginebra, el bitter o el
whisky.

—Con mucho gusto, Tereza. Eso de la hora apropiada es cosa de exquisitos.
Y  ella  no  tenía  como  el  profesor  Nascimento  Filho  ninguna  obligación  de

poseer un gusto refinado; por lo tanto, le revelaba al doctor sus predilecciones y
Emiliano le decía: Tereza, panal de miel.

En las cálidas noches de Estância de amena brisa, brisa de los ríos, con el
cielo estrellado y una luna enorme sobre los árboles, se quedaban bebiendo en el
jardín.  El  doctor  aguardiente,  ginebra,  vodka,  coñac,  ella  vino  de  Oporto,
cointreau. Tereza panal de miel, tus dulces labios. Ay, mi señor, su beso quema,
es una llama de coñac, una brasa de ginebra. La distancia que los separaba en
esos momentos se volvía mínima hasta desaparecer en la cama. En la cama o allí
mismo, en el  balanceo de la hamaca por la brisa, bajo las estrellas. Brotaban
chispas que llegaban hasta la luna.

La residencia había sido modificada para hacerla más confortable. El doctor
estaba acostumbrado a lo mejor y quería acostumbrar igualmente a Tereza. Una
de las habitaciones había sido dividida y convertida en dos baños, comunicados
uno con el  dormitorio  de la  pareja  y  el  otro  con el  cuarto  de huéspedes que
ocupaba Lulu Santos cuando venía de Aracaju junto con el doctor o llamado por
éste. La sala de visitas perdió su aire solemne y mohoso de habitación que sólo
se abre en determinados días ceremoniales; el doctor la llenó de estantes para
libros, mesa de lectura y de trabajo,  tocadiscos,  discos y un pequeño bar. La
alcoba que estaba junto a la sala se había convertido en sala de costura.

Preocupado por llenar el tiempo de Tereza en sus prolongadas ausencias, le
había comprado una máquina de coser y agujas de tejer:

—¿Sabes coser, Tereza?
—Saber de verdad, no sé, pero en el campo remendé mucha ropa usando la

máquina de la señora muerta.
—¿No quieres aprender? Así tendrás algo que hacer durante mi ausencia.
La  escuela  de  corte  y  confección  de  Nuestra  Señora  das  Graças  estaba

situada  en  una  callecita  detrás  del  Parque  Triste  y  para  llegar  Tereza  debía
atravesar el centro de la ciudad. La profesora era la señorita Salvalena (Salva por
el  padre,  Salvador,  y  Lena  por  la  madre,  Helena),  una  mocetona  de  anchas
caderas y pechos de bronce, yegua de trote amplio, de mucho polvo de arroz,
rouge y colorete, que le había dado una hora exclusiva hacia la mitad de la tarde y
recibió el pago completo por adelantado del curso consistente en quince clases.
En la tercera clase Tereza ya no quiso ir, largó el metro, la aguja y el dedal porque
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la profesora le insinuó la posibilidad de ganarse algún dinero extra recibiendo a
señores ricos, de clase, como el doctor, socios de la fábrica textil, señores serios y
discretos,  insinuaciones  que  ¡legaron  en  esa  tercera  clase  a  proposiciones
directas. El local no era problema, los encuentros se podían realizar allí mismo, en
la  Escuela,  en  el  cuarto  del  fondo,  seguro  y  cómodo,  con  una  cama óptima,
colchón blando, querida mía. El doctor Braulio, socio de una de las fábricas, la
había visto pasar por la calle y estaba dispuesto...

Tereza tomó sus pertenencias y, sin despedirse, le dio la espalda y se fue.
Salvalena, sorprendida y humillada, se puso a rezongar:

—Orgullosa de mierda... Quiero verla el día que el doctor le dé un puntapié en
el  culo...  Entonces  va  a  venir  a  pedirme  que  le  consiga  clientes...  —un
pensamiento incómodo le interrumpió el enojo: ¿tendría que devolver el dinero de
las doce clases restantes?—. Yo no devuelvo nada, no tengo la culpa de que esa
puta metida a señora honesta haya abandonado el curso...

Al  regresar,  el  doctor  quiso  saber  los  progresos  hechos  por  Tereza  en  la
Escuela de Corte y Confección. ¡Ah! Había abandonado, no le gustaba, aprendió
lo suficiente para sus necesidades y no quería ir más. El doctor tenía el don de
adivinar, ¿quién podía sostener la mirada de aquellos ojos límpidos?

—Tereza,  a mí no me gustan las mentiras,  ¿por  qué me mientes? ¿Yo te
mentí alguna vez? Cuéntame la verdad, dime ¿qué es lo que pasó?

—Vino a proponerme hombres...
—El doctor Bráulio, ya lo sé. Apostó en Aracaju que iba a dormir contigo y a

ponerme los cuernos. Oye, Tereza, no te van a faltar propuestas de esa clase y si
un día, por cualquier motivo, te sientes en disposición de aceptar, me lo dices.
Será mejor para mí y sobre todo para ti.

—Usted no me conoce ¿por qué dice eso de mí? —Tereza se irguió, la voz
llena de rabia, el mentón levantado, los ojos fulgurantes, pero en seguida bajó la
cabeza y dijo—: Yo sé por qué piensa así, porque me fue a buscar a esa casa y
sabe  que,  perteneciendo  al  capitán,  anduve  con  otro  —la  voz  se  volvió  un
murmullo—. Es cierto, anduve con otro, pero a mí no me gustaba el capitán, me
consiguió a la fuerza, nunca fui con él por voluntad, por mi cuenta sólo fui con el
otro —volvió a levantar la voz—. Si piensa así de mí, lo mejor es que me vaya
ahora mismo, prefiero estar en aquella casa que vivir aquí si usted no confía en
mí, si tiene miedo de que pueda suceder.

El doctor la tomó entre sus brazos:
—No  seas  tonta.  Yo  no  dije  que  dude  de  ti,  ni  que  te  crea  capaz  de

traicionarme, por lo menos no quise decir eso. Dije que si un día estás cansada
de  mí,  si  te  interesa  otro,  vengas  y  me lo  digas,  así  proceden  las  personas
correctas. No creí ofenderte ni tengo por qué. Sólo tengo motivos para creer en ti,
y estoy muy contento.

Sin soltarla, sonriente, agregó:
—Yo también quiero ser sincero. Te voy a contar toda la verdad. Cuando te

pregunté qué había pasado ya sabía todo, no me preguntes cómo. Aquí todo se
sabe, Tereza, y todo se comenta.

Esa  noche,  después  de  cenar,  el  doctor  invitó  a  Tereza  a  salir  con  él,  a
acompañarlo en su caminata hasta el puente del río Piauí; nunca lo había hecho.
Juntos en la noche, el viejo y la muchacha, pero ni el doctor aparentaba haber
pasado  los  sesenta  ni  Tereza  haber  llegado  apenas  a  los  dieciséis;  eran  un
hombre y una mujer enamorados, cogidos de la mano, que vagaban alegremente.
En el camino, los escasos paseantes, gente del pueblo, no los reconocían, eran
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sólo  una  pareja  de  enamorados.  Lejos  del  centro  y  del  movimiento,  no
despertaban mayor curiosidad. Aún así una vieja se paró al verlos pasar.

—Buenas noches, amores míos, vayan con Dios.
De vuelta al chalet, después de haber visto el río, la represa, el puerto de las

barcas, el doctor la dejó desvistiéndose en el dormitorio y fue a buscar una botella
de champaña a la nevera. Al ver el corcho elevándose por el aire, Tereza se puso
a palmear, como una chiquilla. Emiliano Guedes sirvió en la misma copa para los
dos y bebieron. Tereza le descubrió un sabor inédito al champaña. ¿Cómo pensar
en otro hombre, rico o pobre, joven o maduro, guapo o feo, si tenía el amante más
perfecto, el más ardiente y sabio? Cada día le enseñaba algo, el valor de la leal -
tad y el  gusto del  champaña,  la  medida más prolongada del  placer  y  la  más
profunda.

—Mientras usted me quiera, no seré de ningún otro.
Ni siquiera en la embriaguez del champaña le dice tú, sólo en la hora final, la

miel derramada, tímida, con miedo pronuncia: ay, amor mío.

15

Toda  vestida  de  negro,  como una  bruja  de  caricatura  o  una  prostituta  de
burdel  barato  en  noche  de  fiesta,  Nina  aparece  a  la  puerta  del  dormitorio,
andando  de  puntillas,  para  no  molestar  o  para  aparecer  de  improviso
sorprendiendo un gesto, una expresión, cualquier leve indicio de alegría en el
rostro de Tereza, pues la perdida no habrá de ocultar por tanto tiempo su alegría.
Va a entrar en el goce de la vida y por más falsa y disimulada que sea, se le
notará. Pero aunque es tan hipócrita no consigue arrancarse una lágrima de los
ojos secos, cosa tan fácil y al alcance de cualquiera. Desde la puerta, Nina se
estremece en llanto.

La pareja iba a cumplir  dos años en el  trabajo. Por el  gusto del doctor ya
habrían sido despedidos, no tanto por Lula, un pobre de Dios, sino por Nina, que
no le gustaba a Emiliano:

—Esa moza no me gusta, Tereza.
—Pobre, es ignorante, pero no mala.
El doctor se encogía de hombros y no insistía, sabía el motivo de la paciencia

de Tereza: eran los niños, Lazinho de nueve años, y Tequinha de siete, cuidados
por Tereza con esmero maternal. Maestra gratuita y apasionada de los chiquillos
de la calle en una escuelita alegre, Tereza llenaba con estudio, clases y niños el
tiempo interminable de las ausencias del doctor. Lazinho y Tequinha, además de
la hora de clase por la tarde, con juegos y merienda abundante, se pasaban parte
del día detrás de la improvisada maestra, hasta el punto de irritar a Nina, que
tenía la mano pronta y pesada para castigarlos. Cuando estaba el doctor los niños
sólo venían a pedirle la bendición, reducidos a la quinta y a la calle donde jugaban
con los otros chicos durante los recreos. El tiempo era muy breve para la alegría y
la animación que resultaba de la presencia del  doctor;  en esa fiesta no podía
haber niños y estando con Emiliano, Tereza no necesitaba nada más. Pero, en su
ausencia,  los  chiquillos  de  la  calle,  y  sobre  todo  los  de  la  casa,  eran  sus
compañeros insustituibles para hacerle pasar la pesada carga del tiempo vacío de
amante,  impidiéndole  pensar  en  el  futuro  cuando  la  ausencia  se  hiciera  más
definitiva, cuando el industrial se cansara de ella. En la muerte no pensaba, no le
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parecía que el doctor pudiera morirse, esa era una contingencia de los otros, no
de él.

Gracias a los niños, Tereza soportaba la incómoda sensación de hostilidad
que a veces evidenciaba la criada; el doctor, con cierto sentimiento de culpa —un
hijo no, Tereza, un hijo en la calle, jamás—, cerraba los ojos a las provocaciones
de  Nina,  envidiosa,  tonta,  ofreciéndole  sus  pechos  sueltos  a  la  menor
oportunidad.  Por  la  mañana,  cuando  salía  del  dormitorio,  Emiliano  Guedes
divisaba a Tereza en el  jardín,  arrodillada entre los canteros,  jugando con los
niños, un cuadro, una fotografía para premio en un concurso de los que hacen las
revistas. ¿Ay, por qué todo en la vida debe ser por la mitad? Una sombra en el
rostro del doctor. Al verlo los niños se despedían de ella, solicitaban la bendición
del doctor y corrían hacia la quinta, órdenes estrictas.

A la puerta del dormitorio, Nina hacía cálculos difíciles: ¿cuánto le tocaría a la
amante en el testamento del viejo millonario? Completamente escéptica respecto
de la devoción y el cariño, Nina no cree en el amor de Tereza por el doctor, la
fidelidad, el desvelo, el  cariño no eran más que demostraciones de hipocresía
representadas  con  el  objeto  de  meter  mano  a  la  herencia.  Ahora,  rica  e
independiente, hará lo que le plazca. Quién sabe, hasta puede ser que mantenga
su interés por los niños, dándoles algo de lo que consiga de los Guedes, todo es
posible. Por si acaso, Nina llena su voz de simpatía y lástima:

—Pobre señora Tereza, tanto como lo quería...
—Nina, por favor, déjame sola.
¿No ve? Ya empieza la perdida a mostrar las uñas y los dientes.

16

Un día Alfredão vino a despedirse:
—Señora Tereza, yo me voy. En mi lugar va a quedar Misael, un muchacho

muy bueno.
Tereza se había enterado por el doctor de la petición de Alfredão: lo había

traído por un mes, como cosa de emergencia, hacía ya seis que estaba lejos de
su familia y de la fábrica, donde había vivido siempre sin trabajo definido, a la
disposición de Emiliano, útil para todo. Si no fuera por los nietos se quedaría en
Estância, le gustaba ese lugar, le gustaba Tereza:

—Muchacha recta, doctor, no hay otra como ella. Siendo tan joven tiene juicio
de persona mayor, sólo sale de casa por necesidad, en la calle no le hace caso a
nadie.  Vive  con  el  ojo  en  la  puerta,  esperando  su  llegada,  a  cada  rato  me
pregunta: ¿llegará hoy, Alfredão? Por eso yo le aseguro que es merecedora de su
protección. Fuera de usted, sólo piensa en instruirse.

Fundamental  para  el  definitivo  enjuiciamiento  de Tereza,  Alfredão  le  había
proporcionado  datos,  pesos  y  medidas,  hechos  acaecidos  en  sus  continuas
ausencias: desde las propuestas de la profesora de corte y confección, hasta las
tentativas  de  intriga  de  la  comadre  Calu,  pasando por  la  carrera  todavía  hoy
comentada del  viajante  de comercio  Avio  Auler,  especie  de  Dan del  sindicato
comercial,  seductor de segundo orden, repleto de brillantina y perfume barato.
Trasladado del sur de Bahia a Sergipe y Alagoas, se deslumbró con la abundancia
de muchachas bonitas de Estancia, todas doncellas, desgraciadamente. Andaba
en busca de un plato más suculento, mujer buena para la cama, sin peligro de
noviazgo ni matrimonio, con tiempo libre y pecho ansioso, por ejemplo inactiva
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amante de un ricacho. Se enteró de la existencia de Tereza y la vio al salir de una
tienda, tamaña belleza. Se le puso detrás diciéndole piropos, poseía un inagotable
repertorio.  Tereza  apresuró  el  paso,  el  galán  hizo  lo  mismo  y,  poniéndosele
delante,  le  impidió  seguir.  Sabiendo cómo le  desagradaría  al  doctor  cualquier
escándalo, Tereza trató de desviarse, pero el viajante abrió los brazos y no la dejó
pasar.

—No pasas si no me dices tu nombre y cuándo podemos conversar...
Haciendo un esfuerzo por mantener la calma, Tereza quiso tomar por el centro

de la calle. El tipo alargó su mano para cogerla pero no llegó a locarle el brazo.
Saliendo no se sabe de dónde, Alfredão le dio un porrazo que hizo innecesario el
segundo; el galán quedó tendido de cara contra el suelo y, cuando se levantó,
salió  corriendo  hacia  el  hotel,  donde  se  escondió  hasta  la  hora  de  tomar  el
autobús para Aracaju. Le faltaba a Avio Auler la experiencia imprescindible para la
conquista de una mujer establecida con amante. Quien quiera meterse con una
querida debe tener antes conocimientos sobre los puntos de vista del protector. Si
bien la mayor parte de las mancebas son aficionadas a los placeres y los riesgos
de poner cuernos y muchos señores protectores son mansos y complacientes,
existe  una  pequeña  minoría  de  muchachas  serias,  fieles  a  los  compromisos
asumidos,  y  algunos  amancebados  tienen  la  cabeza  sensible  y  alergia  a  los
cuernos. En este caso, los dos amantes formaban parte de esa agresiva minoría;
pobre Avio Auler, viajante de comercio de la fábrica Stela, de zapatos.

A través de Alfredão, el  doctor se enteró de las tardes que pasaba Tereza
sobre  los  libros de lectura  y  los  cuadernos de caligrafía.  Durante  dos años y
medio,  antes  de  ser  vendida  al  capitán,  había  frecuentado  la  escuela  de  la
maestra Mercedes Lima, quien le transmitió  cuanto sabía,  que no era mucho.
Tereza quería leer los libros desparramados por la casa y se puso a estudiar.

Para Emiliano Guedes, la tarea fue apasionante, seguir y orientar los pasos de
la muchacha, ayudarla a dominar reglas y análisis. Muchas y diferentes cosas le
enseñó el doctor a su joven protegida, en el jardín, en la quinta, en la casa y en la
calle, en la mesa, en la cama, en el  correr de los días; ninguna fue tan útil  a
Tereza como el curso de lecciones marcadas, antes de partir, por el doctor, quien
le dejaba deberes que cumplir, materias a estudiar, ejercicios que debía hacer.
Libros y cuadernos llenaban el tiempo ocioso de Tereza, impidiéndole el fastidio y
la inseguridad.

El  doctor  se había acostumbrado a leerle en voz alta,  empezando por los
cuentos para niños: Tereza viajó con Gulliver, se conmovió con el soldadito de
plomo, se rió a más no poder con Pedro Malazarte. También el doctor se reía, le
gustaba reír. No le gustaba conmoverse pero se conmovió con ella, rompiendo su
impuesta y dura contención.

Tiempo ocioso de Tereza, inexistente. A pesar de que el doctor no quería que
hiciese trabajos domésticos, siempre participaba de ellos, el arreglo de la casa, la
limpieza; Emiliano adoraba las flores y cada mañana Tereza cortaba claveles y
rosas, dalias y crisantemos, manteniendo los floreros llenos, pues el doctor no
tenía día fijo de llegada.  Sobre todo se ocupaba de la  cocina,  pues,  como el
doctor era de buen paladar y tan exigente en la comida, Tereza quiso hacerse
competente en la materia. El hombre civilizado necesita cama y mesa de primera,
decía el  doctor, y Tereza,  que era una maravilla en la cama, se quemaba los
dedos en el fuego para aprender a cocinar.

João Nascimento Filho les había conseguido una afamada cocinera, la vieja
Eulina, rezongona, siempre quejándose de la vida, pero una artista.
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—Una artista, Emiliano, esa vieja es una artista. Hace unas sopas de cabrito
que se pueden comer durante una semana... —afirmaba el profesor Nascimento
—. En las menudencias no tiene quien se la compare. Manos divinas.

En  las  menudencias  y  en  los  platos  típicos  de  Sergipe,  de  Bahia,  en  la
moqueca de sururu de Alagoas, además, una emérita dulcera. Tereza aprendió
con ella a medir la sal y a mezclar los condimentos, a advertir el punto exacto de
cocción, las reglas del azúcar y del aceite, el valor del coco, de la pimienta y del
jengibre.  Cuando la  vieja  Eulina,  sintiendo su  cabeza demasiado pesada y  el
pecho oprimido (porquería de vida) largaba todo y se iba sin dar explicaciones,
Tereza asumía su puesto delante del gran fogón de leña; el que quiera comer bien
y de lo mejor sabe que no hay comida igual a la cocida en fogón de leña.

—Esa vieja Eulina cada día cocina mejor...  —dice el  doctor, repitiendo del
caldo  de  gallina—.  Gallina  en  caldo,  por  ser  un  plato  simple,  es  de  los  más
difíciles... ¿De qué te ríes Tereza? A ver, cuéntame...

En la preparación del caldo y de la gallina, la vieja no había intervenido. Los
dulces sí, de caju, de jaca, de araça, eran de Eulina, exquisitos. Ay, Tereza, qué
buena cocinera te has vuelto, ¿cuándo y por qué? Aquí, en esta casa, señor, y
para complacerlo. Tereza en la cocina, en la cama, en el estudio.

El regreso de Alfredão a la fábrica marcó el fin de una etapa en la vida de
Tereza con Emiliano, la más difícil. Silencioso y calmo, especie de jardinero y de
jagunço, de vigilante y de amigo fiel, bajo su mano habían brotado la quinta y el
jardín,  a  su  sombra  se  criaron  la  confianza,  la  ternura,  el  cariño  de  los  dos
amantes.  Tereza se había acostumbrado a sus silencios,  a  su cara fea,  a  su
lealtad.

A la perezosa criada de los primeros días le sucedió Alzira, gentil y ruidosa,
llevada por un antiguo pretendiente, que había emigrado a Ilhéus en busca de
trabajo  y  había  vuelto  para  casarse con ella.  La  gordinflona y  comilona Tuca
ocupó el puesto vacante. Misael sustituyó a Alfredão en la quinta y en el jardín, en
las compras, en el cuidado de la casa, pero no en la vigilancia de Tereza, pues el
doctor  ya  no  necesitaba  hacerla  vigilar,  estaba  seguro  de  ella.  Así  fueron
transcurriendo los días, las semanas, y los meses y Tereza se fue olvidando del
pasado.

Cuando  el  doctor  estaba  presente  el  tiempo  no  le  alcanzaba:  aperitivos,
almuerzos y cenas, los amigos, los libros, los paseos, los baños en el río, la mesa,
la cama, la hamaca, la estera extendida en el jardín, el sofá de la sala donde él
revisa la documentación y redacta órdenes, la banqueta del cuarto de costura, la
bañera donde toman el baño juntos, invención más loca del doctor. En uno u otro
sitio siempre era bueno.

17

Hacia las dos de la mañana el doctor Amarílio vuelve trayendo el certificado y
noticias de los parientes del doctor. Para localizarlos en el baile de gala del Yacht
Club había despertado a medio Aracaju a telefonazos hasta conseguir hablar con
el más joven de los hermanos, Cristóvão, que le contestó con su voz pastosa de
borracho; había sido una búsqueda de más de dos horas. Felizmente, en esta
ocasión, la telefonista Bia Turca no había hecho escándalo por la hora, encantada
con las novedades y los detalles de la muerte del millonario. La verdad es que el
médico, para ganarse la benevolencia de la telefonista, le dio a entender que el
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doctor se había desencarnado (Bia Turca era espiritista) en circunstancias muy
especiales. No necesitó dar más detalles, quizá debido a su profesión y a los
fluidos; Bia Turca tenía unas antenas muy poderosas.

—Bia  se  colgó  del  teléfono hasta  conseguir  Aracaju;  fue  una  gran ayuda.
Cuando descubrimos dónde estaba la familia, dimos un viva. Al principio no se oía
nada por la música del baile, la suerte fue que el teléfono del Yacht está en el bar
y Cristóvão estaba allí, tomando whisky. Cuando le di la noticia me parece que
perdió la voz, porque soltó el teléfono y me dejó gritando hasta que alguien lo
tomó y fue a llamar al yerno. Dijeron que salían para acá inmediatamente...

Con el médico llega João Nascimento Filho, triste, conmovido, asustado:
—¡Ay, Tereza, qué desgracia! Emiliano era más joven que yo, tres años más

joven, todavía no había cumplido sesenta y cinco. Nunca pensé que se muriese
antes que yo. Tan fuerte, no me acuerdo de haberlo visto enfermo.

Tereza los deja en el dormitorio y sale para buscar café. Hierática, lacrimosa,
Nina  parece  inconsolable  sobrina  o  prima,  parienta  enlutada.  Lula  duerme
sentado junto a la mesa de la despensa, la cabeza sobre los brazos, Tereza va a
colar el café.

En la cama de sábanas limpias, vestido como si debiese presidir una reunión
de directores del Banco Interestatal de Bahia y Sergipe, yace el doctor Emiliano
Guedes, los ojos claros abiertos, todavía curioso de la vida y de las personas,
queriendo ver todo y acompañar el comienzo del extenso velorio de su cuerpo, en
casa de la amante donde muriera agitándose de gozo. João Nascimento Filho,
lagrimeando, se vuelve hacia el médico:

—Ni parece muerto, mi pobre Emiliano. Con los ojos abiertos para mandar
mejor, como siempre mandó desde la Facultad. La rosa en la mano, sólo le falta el
rebenque. Duro y generoso, el mejor amigo, el peor enemigo, Emiliano Guedes,
señor de Cajazeiras...

—Los disgustos lo mataron... —el médico repite su diagnóstico—. Nunca se
confesó conmigo,  pero las noticias circulan, siempre se sabe.  Tan amigo tuyo
como era, ¿nunca te dijo nada, João? ¿Sobre el hijo, sobre el yerno?

—Emiliano no era hombre de andar contando su vida ni siquiera a los amigos
más íntimos. Nunca oí de su boca sino elogios a la familia, todos eran buenos,
todos  perfectos,  la  familia  imperial.  Era  demasiado  orgulloso  para  contarle  a
nadie, fuese quien fuera, ninguna cosa deshonrosa sobre su gente. Sé que tenía
debilidad  por  la  hija;  cuando  era  jovencita,  cada  vez  que  aparecía  por  aquí
hablaba de ella como si fuese una maravilla, de belleza, de inteligencia, contaba
las gracias de la muchachita. Después que se casó ya no habló más...

—¿Hablar de qué? ¿Hablar de los cuernos que le pone al marido? Aparecida
salió  al  padre,  tiene  la  sangre  caliente,  es  sensual,  fogosa,  dicen  que  está
devastando los hogares de Aracaju. Ella por un lado y el marido por el otro, que él
no se achica, cada uno lleva la vida a su gusto...

—Son los tiempos modernos y los casamientos dislocados... —concluye João
Nascimento  Filho—. Pobre Emiliano,  loco  por  la  familia,  por  los hijos,  por  los
hermanos, por los sobrinos, ayudando hasta al último pariente. Si parece vivo,
sólo le falta el rebenque en la mano...

Tereza está de vuelta, con la bandeja y las tazas de café:
—El rebenque, ¿por qué señor João?
—Porque Emiliano usaba al mismo tiempo la rosa y el rebenque de plata.
—Conmigo no, señor, João, aquí no. —Era casi verdad.
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—En ciertas cosas, Tereza, eres igualita que él, te miro y veo al viejo Emiliano.
En la convivencia se fue haciendo parecida:  la lealtad,  el  orgullo,  vaya  uno a
saber...

Por un instante se quedó callado, luego prosiguió:
—Yo vine a esta hora para despedirme de él mientras está en tu compañía, no

quiero estar cuando venga la familia. Tereza, por causa tuya Emiliano se vino a
Estância,  a nuestro lado,  y nos dio un poco de su tiempo tan ocupado y nos
transmitió su amor a la vida. Cuando llegó yo ya estaba entregado a la vejez, a la
espera de la muerte, y él me levantó de nuevo. Quiero despedirme de Emiliano a
tu lado, a los otros no los conozco ni los quiero conocer.

Nuevamente  el  silencio,  el  muerto  con  los  ojos  abiertos.  El  profesor  João
continuó:

—Nunca  tuve  hermanos,  Tereza,  pero  Emiliano  fue  para  mí  más  que  un
hermano. Si no perdí todo lo que mi padre me dejó fue porque él se ocupó de mis
negocios. Pero así y todo, nunca abrió la boca para hacer una confidencia. Ahora
le estaba hablando al doctor Amarílio, del orgullo y la generosidad, del rebenque y
la rosa. Vine a verlo a Emiliano y a verte a ti, Tereza. ¿Te puedo ser útil en algo?

—Muchas gracias, señor João. Nunca me olvidaré ni de usted ni del doctor
Amarílio; en este tiempo hasta tuve amigos, hasta eso le debo a él.

—¿Te vas a quedar en Estância, Tereza?
—¿Sin el doctor, señor João? No podría.
Sorben el último trago de café, callados. João Nascimento Filho piensa en el

futuro de Tereza; pobre Tereza, dicen que tuvo muy mala vida antes de venirse
con Emiliano, que tuvo una vida de perro. El médico, afligido, espera al cura para
recibir  a  los  parientes  que  a  estas  horas  deben  andar  por  la  carretera  en
desenfrenada corrida hacia Estância, la hija, el yerno, el hermano, la cuñada y las
amistades.

El  doctor  Amarílio  teme  el  encuentro  de  la  familia  con  la  amante;  los
problemas delicados, no sabe cómo se resolverán. Mal conoce a los parientes del
doctor  Emiliano.  Quien los conoce bien es el  padre Vinícius,  ya  estuvo varias
veces en la fábrica celebrando misa. ¿Dónde está el cura, por qué demora tanto?

João  Nascimento  Filho  mira  detenidamente  al  amigo,  conmovido,  sin
esconder las lágrimas ni el temor de la muerte:

—Nunca pensé que se fuese antes que yo, no tardará en llegar mi turno...
Tereza,  hija  mía,  yo  me  voy  antes  de  que  llegue  esa  gente.  Si  un  día  me
necesitas...

La abraza, le toca la frente con los labios, mucho más viejo que cuando llegó
para ver al amigo muerto. Hasta pronto, Emiliano.

18

¿Nunca  sentiste,  Tereza,  el  golpe  del  rebenque,  la  dureza  extrema,  la
inflexibilidad? ¿No tocaste el otro lado, la lámina de acero?

Antes de esa noche en que velamos el cuerpo del eminente ciudadano doctor
Emiliano Guedes en casa impropia, ¿no fuiste, Tereza, penetrada por la muerte,
nunca antes la tuviste instalada dentro de ti, presencia física, real, lacerante garra
de fuego y de hielo en tu vientre roto, no fue así, Tereza?

Sí, sucedió así, profesor João; fue de la mano de la muerte como ella traspuso
las fronteras de la comprensión y de la ternura. No sólo en el calendario de la rosa
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vivió Tereza Batista con el doctor, hubo una ocasión al menos para la tristeza y el
luto, para el funeral, la muerte dentro de ella, en sus entrañas, día amargo. Se
creyó muerta, pero renació al amor en el cariño de su amante; cariño, delicadeza,
devoción, fueron las milagrosas medicinas. Muerte y vida, rebenque y rosa.

De la boca leal y grata de Tereza no oirás la historia, profesor João; en la
mano del muerto ella sólo deposita la rosa, como despedida. Pero, lo quiera o no
lo quiera, la memoria recuerda, trae y pone al lado del cadáver del doctor el de
aquel que no tuvo entierro, que no llegó a ser, cuya vida se extinguió antes del
nacimiento, sueño deshecho en sangre, el hijo. Ahora son dos cadáveres sobre el
lecho, dos ausencias, dos muertes, ambas sucedieron dentro de ella. Si contamos
también a Tereza, los muertos son tres; ella murió hoy por segunda vez.

19

Cuando las reglas le faltaron dos meses consecutivos (y Tereza era de tener
la menstruación exacta, veintiocho días contados entre período y período) unido a
otros síntomas, sintió que el corazón se le paraba: estaba grávida. La sensación
inicial fue de éxtasis: ah, no era infértil,  iba a tener un hijo, un hijo suyo y del
doctor, ¡qué infinita alegría!

En el campo del capitán, doña Brígida no le permitía ocuparse de la nieta, ni
cuidarla  ni  jugar  con ella,  porque veía  en Tereza una enemiga que se quería
aprovechar de los derechos a la herencia de la hija de Dóris,  a quien debían
tocarle con exclusividad los bienes de Justiniano Duarte da Rosa, cuando bajase
del  cielo  el  ángel  de la  venganza con su  espada de fuego.  Por  invitación de
Marcos Lemos, cierta tarde de domingo, Tereza había salido de la pensión de
Gabi,  en la Cuia Dágua,  para ir  a la primera sesión del  cine, en el  centro de
Cajazeiras do Norte. Al atravesar la Plaza da Matriz divisó a doña Brígida con la
nieta a la puerta de su casa, la casa comprada por el doctor Ubaldo, hipotecada,
casi  perdida,  recuperada  por  fin;  abuela  y  nieta  estaban  en  los  mimos  y  la
felicidad, ni parecían la vieja loca, de cerebro reblandecido y la andrajosa niñita;
bien se dice que no hay remedio comparable al dinero. En el campo, doña Brígida
le había prohibido a Tereza tocar a la niña y a la muñeca, regalo de la madrina,
doña Beatriz, madre de Daniel.

En el breve turno de Dan, en su despertar al placer, apasionada y ciega, no
pensó en concebir un hijo del joven y cuando sucedió lo peor, la atormentó el
miedo de estar encinta de Dan, una pesadilla. Pero los golpes fueron tan grandes
que le anticiparon las reglas, por lo menos para eso sirvieron las zurras. En aquel
mundo cruel, callejón estrecho, sin salida, después de mucho reflexionar en el
asunto, Tereza había concluido que no podía tener hijos, se juzgó estéril, incapaz
de  procrear,  atribuyendo  el  hecho  a  la  manera  violenta  como  había  sido
desflorada.

No  había  quedado  grávida  con  Dan,  en  el  extremo  placer.  No  se  había
embarazado con el capitán en más de dos años, y sin tomar ningún cuidado, pues
el capitán no se cuidaba ni reconocía paternidades. Cuando alguna muchacha
aparecía grávida, la echaba, que abortase, que pariese, que hiciera lo que se le
diera la gana, al capitán eso no le interesaba. Si alguna osaba venir con el hijo en
los brazos, a pedir auxilio, mandaba a Terto Cachorro que la corriese, ¿quién la
había mandado tenerlo? Hijo sólo de Dóris, el hijo legítimo.
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Estéril, seca, le dijo Tereza al doctor cuando recién llegados a Estancia, él le
recomendó métodos anticonceptivos y prudencia.

—Nunca quedé embarazada.
—Bueno.  No quiero un hijo en la calle —la voz educada se vuelve cruda,

inflexible—. Siempre estuve en contra, es una cuestión de principios. Nadie tiene
derecho a echar al mundo un ser con un estigma, en condiciones de inferioridad.
Además, quien asume un compromiso de familia no debe tener hijos fuera de su
casa.  Hijos  con  la  esposa,  la  familia  es  para  eso.  La  esposa  es  para  los
embarazos y la crianza de los hijos, la amante es para el placer, cuando tiene que
cuidar hijos es igual que la otra, ¿qué diferencia hay entonces? Hijos en la calle
no, así pienso yo. Yo quiero a mi Tereza para el descanso, para que me alegre la
vida en los pocos días que me restan, no para tener hijos ni preocupaciones. ¿De
acuerdo, Favo-de-Mel?

Tereza observó los ojos claros del doctor, una lámina azul de acero:
—Es que no puedo tenerlos...
—Mejor  —en  la  cara  del  doctor  se  acentuaron  las  sombras—.  Mis  dos

hermanos,  tanto  Milton  como  Cristóvão,  tienen  hijos  en  la  calle,  hijos
abandonados.  Los  de  Milton  andan  por  ahí,  dándome  dolores  de  cabeza;
Cristóvão tiene dos familias, una pandilla de hijos naturales, lo que todavía es
peor. Porque no hay que confundir, la esposa es una cosa y la amante es otra. Yo
te quiero para mí, no quiero compartirte con nadie y menos con un niño —silencio
y de pronto la voz se vuelve suave y los ojos en lugar de la lámina de acero son
de agua limpia, una mirada afectuosa y un poco triste—. Todo eso y además mi
edad, Tereza. Ya no tengo edad para hacer un hijo, no tendría tiempo de formarlo,
de convertirlo en un hombre o en una mujer de bien, como hice con los míos, co-
mo  todavía  estoy  haciendo.  Quiero  compartir  contigo  todos  los  días  que  me
quedan... —y la tomó en sus brazos para hacer el amor, la amante es para eso,
Favo-de-Mel.

Como Tereza era estéril no había problemas. Si fuese paridora y deseara un
hijo del  doctor para sentirse la mujer más feliz del  mundo y le fuese negado,
sufriría enormemente. El industrial había sido franco, directo, hasta un poco rudo,
él siempre tan delicado y atento. Como ella era estéril, no había ningún problema.

Pero no era estéril, un hijo del doctor crece en sus entrañas. ¡Aleluya! Pasada
la incontenible explosión de alegría, Tereza se pone a reflexionar, había aprendido
a hacerlo en la cárcel: el doctor tenía razón. Echar al mundo un hijo natural era
condenar a un inocente al sufrimiento. En la pensión de Gabi había visto más de
un caso. El hijo de Catarina, que murió a los seis meses debido a los malos tratos
a que lo sometía la mujer que por una paga lo cuidaba; la hija de Vivi, que estaba
enferma  del  pecho,  escupía  sangre;  la  mujer  que  la  cuidaba  era  una  vieja
borracha, se gastaba en cachaça el dinero que Vivi le daba para la comida. Las
madres en la zona, los hijos abandonados, entregados a extraños. De aquella
vida ruin de las prostitutas lo peor era el sufrimiento por los hijos.

El doctor estaba ausente desde hacía tres semanas, atendiendo sus negocios
importantes en Bahia, en la casa central del Banco. Tereza fue al consultorio del
doctor Amarílio. Examen ginecológico, preguntas, diagnóstico fácil: gravidez. ¿Y
ahora qué, Tereza? Se quedó esperando una respuesta a su pregunta, los ojos
negros de Tereza absortos: ah, un hijo nacido de ella y del doctor, creciendo bello
y arrogante, de ojos azul celeste y maneras finas, no le faltaría nada en el mundo,
un caballero como su padre. ¿O una muchacha como su madre, de dueño en
dueño, de mano en mano?
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—Quiero perderlo, doctor.
El médico tenía su punto de vista firme, ponderables reservas morales:
—Yo  no  apruebo  el  aborto,  Tereza.  Hice  algunos  pero  en  casos  muy

especiales, por necesidad absoluta, para salvar la vida de mujeres que no podían
concebir. El aborto es siempre malo para la mujer, física y espiritualmente. Nadie
tiene derecho a disponer de una vida...

Tereza miró al médico, esas cosas son fáciles de decir pero duras de
oír:
—Cuando las cosas no tienen arreglo... Yo no puedo tener un hijo, el doctor

no quiere —bajó la voz para mentir— y yo tampoco.
Mentira, a medias, porque quería y no quería. ¡Quería con todas las fibras de

su alma, no era estéril, qué emoción! ¡Ah, un hijo suyo y del doctor! Pero cuando
pensaba  en  el  futuro,  entonces  no  lo  quería.  ¿Cuánto  tiempo  va  a  durar  el
enamoramiento  del  doctor  Emiliano,  su  capricho  de  rico?  Puede  terminar  en
cualquier momento, ya duró demasiado, la amante es para el placer de la vida,
para el placer de la cama. Cuando el doctor resuelva variar, cansado de Tereza,
sólo le quedará la pensión de Gabi, la puerta abierta de la prostitución, el hijo en
manos  extrañas,  creciendo  en  el  abandono  y  la  necesidad.  Entregado  a  una
cualquiera, más pobre todavía que las putas, a cambio de un poco de dinero, sin
cariño materno, sin afecto, sin padre, viendo a la madre de cuando en cuando,
condenado.  No,  no  vale  la  pena,  nadie  tiene  derecho,  doctor  Amarílio,  de
condenar a un inocente, al propio hijo, antes matarlo mientras haya tiempo.

—Hijo sin padre no quiero. Si usted no quiere quitármelo, encontraré quien lo
haga, no faltan en Estância. Tuca, la criada, ya perdió no sé cuántos, casi uno por
mes. Hablaré con ella, conoce a todas las hacedoras de ángeles.

Hijo sin padre, pobre Tereza. El médico tiene la responsabilidad:
—No nos vamos a ahogar, Tereza, no hay motivo alguno para tanto apuro. El

doctor se fue hace mucho, ¿no es cierto? Entonces no tardará en volver. Vamos a
esperar que llegue y lo decidimos. ¿Y si él no quiere que abortes?

Tereza estuvo de acuerdo, no deseaba otra cosa, guardaba una esperanza,
un hijo, un niño suyo, y, además, del doctor. Emiliano llegó a los pocos días, a la
hora de almorzar, tan nostálgico de Tereza que antes de ir a comer se la llevó al
dormitorio, y empezaron la diversión, en risas y juegos: tengo hambre y sed de ti,
Tereza mía. Nerviosa así no la había conocido, una alegría intensa y una sombra
de preocupación. Pasado el ímpetu inicial, con la mano sobre el vientre de Tereza,
quiso saber:

—Tereza, ¿no tienes algo que decirme?
—Sí, no sé qué pasó, pero estoy embarazada... Estoy muy contenta, pensé

que nunca podría tener un hijo. Qué suerte.
Una  nube  sombreó  la  cara  del  doctor,  la  mano  se  puso  pesada  sobre  el

vientre  de  Tereza,  los  ojos  claros  se  volvieron  una lámina azul  de  acero.  Un
silencio de segundos, duró como un mundo; el corazón de Tereza estaba parado.

—Lo tienes que perder, querida  —muy tierno,  la  voz  en un susurro,  pero
inflexible—. No quiero un hijo en la calle, ya te lo expliqué, ¿te acuerdas? No fue
para eso para lo que te traje.

Tereza lo sabía a ciencia cierta, sabía que ésa era la decisión, pero sonaba
igualmente cruel. Una luz se le apagó por dentro. Contuvo su corazón:

—Sí, me acuerdo. Usted tiene razón. Yo ya se lo dije al doctor Amarílio, le dije
que me lo quitara, pero él me pidió que esperase su llegada para decidirlo. Por
mí, ya está decidido.
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La  voz  era  tan  firme  e  intransigente,  casi  hostil,  que  el  doctor  no  pudo
contener cierto fastidio:

—¿Estás decidida a no tener un hijo mío?
Tereza lo miró sorprendida, por qué le hace esa pregunta si él mismo le había

dicho cuando se establecieron en Estância que no quería un hijo en la calle, un
hijo era para tenerlo con la esposa, la cama de la amante es para el placer, la
amante es para el pasatiempo. ¿No ve cómo se domina ella para anunciarle la
decisión con voz firme, sin un temblor de los labios? El doctor lee por dentro a
Tereza, ¿cómo no se da cuenta de que desea ese hijo,  de que la valentía  le
cuesta mucho?

—No me pregunte eso, sabe que no es verdad. Voy a perderlo porque no
quiero que pase lo que yo pasé. Si fuese diferente no lo perdía, lo tenía igual,
aunque usted no quisiera.

Tereza retira de su vientre la mano pesada del doctor, se levanta de la cama,
se va al  baño. Emiliano se pone de pie y rápidamente la alcanza y la trae de
vuelta; están los dos desnudos y serios, frente a frente. El doctor se sienta en la
poltrona donde acostumbra a leer con Tereza en su regazo:

—Perdóname Tereza, no puede ser de otra manera. Yo sé que es difícil, pero
no  puedo  hacer  nada;  tengo  mis  principios.  Nunca  te  engañé.  Yo también  lo
siento, pero no puedo hacer nada.

—Ya lo sabía. Fue el doctor Amarílio el que dijo que a lo mejor usted quería, y
yo, como una boba...

Un perro castigado por  el  amo, un hilo  de voz deshaciéndose de tristeza,
Tereza Batista en su regazo, una amante no tiene derecho a hijos. El doctor se da
cuenta de su infinita tristeza, de su desolación:

—Sé lo que estás sintiendo, Tereza; desgraciadamente no puede ser de otra
manera, no quiero tener un hijo en la calle. No le daré mi apellido. Te preguntarás
seguramente si no tengo ganas de tener un hijo de ti,  un hijo tuyo y mío. No,
Tereza, no tengo. Sólo te quiero a ti, a ti solamente, sin nadie más. No me gusta
mentir ni siquiera para consolarte.

Hizo una pausa como si le costase mucho hablar:
—Óyeme, Tereza, tienes que decidirlo tú misma. Yo te quiero tanto que si tú

quieres  tenerlo,  te  dejaré  y  le  sustentaré  mientras  yo  viva,  pero  yo  no  lo
reconozco, no le doy mi apellido y con eso se termina nuestra vida común. Yo te
quiero a ti, sola, sin hijos, se pondría feo lo que hasta ahora fue tan hermoso.
Decídete, Tereza, tienes que elegir entre yo y el  chico. Te garantizo que no le
faltará nada.

Tereza no vaciló.  Le apretó el  cuello con sus brazos y le dio a besar sus
labios, le debía más que la vida, le debía el gusto por la vida.

—Para mí usted está antes que nada.
El doctor Amarílio vino esa noche y conversó a solas con Emiliano. Después

fueron  a  buscar  a  Tereza,  que  estaba  en  el  jardín,  y  el  médico  le  fijó  la
intervención para la mañana siguiente, allí  mismo, en la casa. ¿Y las reservas
morales tan ponderables, el punto de vista tan categórico, Doctor Amarílio, dónde
quedaron? Se fueron, Tereza, un médico rural no puede tener punto de vista ni
opinión formada, no es más que un curandero a las órdenes de los dueños de la
vida y de la muerte.

—Duerme tranquila, Tereza, es una cosa fácil, no tiene importancia.
Una  cosa  fácil  y  triste,  doctor.  Hoy  vientre  fecundo,  mañana  pasto  de  la

muerte. El doctor Amarílio entiende cada vez menos a las mujeres. ¿No había ido
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ella misma a su consultorio a proponerle el aborto, no le había dicho que si no se
lo hacía él iría a buscar a una curandera cualquiera, de las muchas hacedoras de
ángeles; por qué entonces se hace la afligida, pone esa cara contrita? ¿Por qué?
Porque el  médico era su última esperanza en la lucha por el  hijo,  tal  vez las
reservas del médico, su punto de vista categórico, nadie podía disponer de una
vida, decidir sobre la muerte ajena, destruir los principios del doctor Emiliano. Qué
desatinada.  Tereza parecía olvidada de la  intransigencia del  industrial,  de sus
Inmutables normas de comportamiento. Hijo en la calle, no, elige entre el chico y
yo. Adiós, hijo, que no conoceré, hijo tan deseado, adiós.

Cosa fácil, no hubo problema; Tereza sólo guardó cama por consejo médico y
exigencia de Emiliano. El no la dejó sola ni un solo momento, ofreciéndole café,
té, refrescos, frutas, chocolate, bombones, le leía, le enseñaba juegos de naipes,
había conseguido hacerla sonreír al cabo de ese día melancólico.

A pesar de las continuas llamadas de Aracaju y de Bahia, a pesar de sus
importantes negocios, el doctor se quedó junto a su amante una semana entera.
Días de ternura, de mimos, de dedicación, hasta que Tereza se sintió limpia de
todo disgusto, recompensada por su sacrificio, contenta de vivir, sin marca alguna
de lo ocurrido.

Así era el doctor, el rebenque y la rosa.
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El  padre  Vinícius  se  encontró  con  João  Nascimento  Filho  a  la  puerta  del
jardín, cambiaron un apretón de manos y de frases hechas: «qué cosa, nuestro
amigo estaba tan bien», «así es la vida, nadie sabe qué pasará mañana», «sólo
Dios, que todo lo sabe». El profesor João se pierde en la oscura calle. El cura
entra en la casa, lleva con él al sacristán, viejo flaco y torvo, que carga con los
objetos del culto. El médico sale al encuentro del sacerdote:

—Al fin llega, padre, ya me estaba poniendo nervioso.
—Despertar a Clerêncio no es fácil y después tuvo que pasar por la iglesia a

buscar las cosas.
Clerêncio  penetra  casa adentro,  hace años  que  anda  con  Nina.  Desde la

quinta  llega el  croar  de  sapos,  cantos  de lechuza.  Las estrellas  palidecen,  la
noche  avanza,  no  tardarán  los  primeros  signos  de  la  madrugada.  El  padre
Vinícius se demora junto con el médico tratando de sacarle en limpio qué había
sucedido;  cuando  lo  llamaron  por  teléfono  estaba  tan  dormido  que  no  había
entendido bien.

—¿Encima de ella?
—Así es...
—¡En pecado mortal, santo Dios!
—Si hubo pecado, padre, de él participamos todos, porque aceptamos la vida

de la pareja, convivimos con ella.
—No digo que no, querido doctor, ¿pero qué se le va a hacer? Sólo Nuestro

Señor  Todopoderoso  tiene  derecho  a  juzgar  la  vida  de  los  hombres  y  a
perdonarlos.

—Padre, yo pienso que si el doctor se va al infierno será por otros pecados,
no por ése...
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Entran juntos al  comedor donde el sacristán se divierte en cuchicheos con
Nina. En el dormitorio, sentada en una silla al lado del lecho, permanece Tereza
absorta. Al percibir los pasos vuelve la cabeza. El padre Vinícius dice:

—Mi pésame, Tereza, ¿quién habría de decirlo? Nuestra vida está en manos
de Dios. Que El tenga piedad del doctor y de nosotros.

¡Ah! todo menos piedad, padre; el  doctor se ofendería si lo oyera, le tenía
horror a la piedad.

El  padre  Vinícius  se  siente  realmente  triste.  Le  gustaba  el  doctor,  un
ciudadano poderoso pero culto y amable, con su muerte se terminaban los únicos
seres  civilizados  del  lugar,  los  animados  debates,  los  vinos  de  calidad,
importados, la buena convivencia. Quizá iba a seguir diciendo misa en la fábrica
en la fiesta de Santa Ana, bautizando chicos y casando a la gente, pero sin el
doctor  no tendría  la  misma animación.  También le  gusta Tereza,  la  discreta e
inteligente Tereza, merecedora de mejor suerte, ¿adonde iría a parar ahora? No
faltará un urubu que venga a cortejarla, un candidato para el lecho vacío. Algunos
con dinero pero ninguno comparable al doctor. Si se queda en la ciudad pasará de
las manos de uno a las de otro, degradada por media docena de ricos. Quién
sabe,  si  viajase al  sur,  donde nadie  la  conoce,  así  bonita  y  agradable,  hasta
podría casarse. ¿Y por qué no? La suerte de cada uno está en manos del Todo-
poderoso. El doctor había muerto encima de la amante, en pecado mortal, piedad,
Señor, para él y para ella.

Los ojos penetrantes del doctor, abiertos, observando al padre Vinícius en el
temor de  Dios,  atormentado de dudas,  no parecen los ojos de un muerto.  El
pecado mayor del doctor no había sido ése, tenía razón el médico. Descreído,
impío y hasta falto de piedad, atrincherado en su orgullo. Habiéndolo visto en el
seno de la familia, el padre vislumbró la soledad y el desencanto y se dio cuenta
del preciso significado de Tereza, no sólo una amante hermosa y joven para un
señor  de  edad  y  rico,  también  amiga,  bálsamo,  alegría.  Ese  mundo  de  Dios,
mundo torcido del Demonio, ¿quién lo puede entender?

—Dios te ha de ayudar, Tereza, en este trance.
Los afligidos ojos del padre abandonan los ojos abiertos del doctor, recorren el

dormitorio. Por las mesas libros y objetos múltiples, un puñal de plata, en la pared
un  cuadro  con  mujeres  desnudas  entre  las  olas  del  mar.  El  espejo  enorme,
impúdico,  reflejaba  la  cama.  Sólo  una  rosa  en  las  manos  del  muerto.  Un
dormitorio vacío de los atributos de la fe, desolado como el corazón de Emiliano
Guedes, bien a su gusto, sin arreglos fúnebres; así lo conservaba Tereza. Pero va
a llegar  la  familia,  Tereza,  en  cualquier  momento va  a llegar  la  familia,  gente
religiosa,  tiene  muy  en  cuenta  las  formalidades  del  culto  y  las  apariencias.
¿Vamos a permitir que los parientes encuentren al jefe de la familia sin una sola
señal de su condición de cristiano? Aunque no era creyente, era cristiano, Tereza,
hacía celebrar misa en la fábrica, asistía con su esposa, los dos hermanos, las
cuñadas, los hijos y los sobrinos, el personal del ingenio y de los campos, gente
que venía de lejos. Al frente él, de pie, dando el ejemplo.

—¿No le parece, Tereza, que podríamos encender dos velas a los pies de
nuestro amigo?

Como usted quiera, padre, ordene que las pongan ahora mismo.
Ah, Tereza, por tu boca las velas no serán pedidas, por tus manos no serán

puestas ni encendidas. Tú y tu doctor, pozos de orgullo. ¡Señor, piedad!, implora
el padre y eleva la voz:

¡Clerêncio! Clerêncio, ¡venga acá! Traiga los portacirios. ¿Cuántos?
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El cura observa a Tereza otra vez absorta, distante, indiferente al número de
velas, viendo, oyendo, sintiendo solamente al doctor y a la muerte.

Traiga cuatro...
En la sombra de la noche se mueve el sacristán entre el croar de los sapos.

21

No le  había  quedado  marca  alguna.  Excepto  el  doctor,  nadie  notó  jamás
resquicios  de  amargura  en  el  comportamiento  de  Tereza,  como si  no  tuviese
recuerdo de lo ocurrido. No volvieron ni ella ni Emiliano a tocar el tema. Muy rara
vez se perdían en el vacío los ojos de Tereza, el pensamiento lejano, el doctor se
daba cuenta de esa sombra fugitiva que pronto quedaba oculta por una sonrisa.
¡Ah! poderosa presencia de aquél que no había llegado a ser presencia visible,
apenas  un  presentimiento  en  el  violado  vientre  de  donde  el  instrumental  del
médico lo había arrancado por orden del doctor.

Nunca  antes  Emiliano  Guedes  tuvo  la  conciencia  de  haber  cometido  una
villanía. En innumerables oportunidades, en su cotidiana tarea de dueño y señor
de tierras, de patrón de la fábrica, de banquero y de empresario, discutiendo y
mandando, había cometido injusticias, violencias, atropellos, actos discutibles y
condenables. Por ninguno tuvo remordimientos, de ninguno se arrepintió. Todos
habían  sido  necesarios  y  justificados.  También  en  el  caso  del  aborto  había
actuado en defensa de los intereses de la familia Guedes y de su comodidad
personal, sacrosantas razones ante las cuales no cabían escrúpulos. ¿Por qué
diablos,  entonces,  el  feto  informe  le  lastima  la  memoria  con  una  sensación
incómoda y persistente?

Tereza en el lecho, seca por dentro, el doctor desdoblándose en atenciones
hasta  hacerla  sonreír  en  medio  de  su  desconsuelo.  Aquel  día  hueco  y  turbio
produjo un leve cambio en las relaciones de los amantes,  imperceptible a los
extraños  y  a  los  íntimos:  Tereza  Batista  dejó  de  ser  para  el  doctor  Emiliano
Guedes  un  juego,  un  querido  entretenimiento,  una  fuente  de  placer,  un
pasatiempo de viejo rico con manías de libros y de vinos, un capricho de gran
señor que quiere transformar a una ignorante sertaneja en una perfecta señora,
con el barniz de las buenas maneras, de la finura, del gusto, de la elegancia.
También  en  la  cama,  llevándola  de  la  explosión  violenta  del  instinto  hacia  la
sabiduría  de  las  caricias  prolongadas,  hacia  el  refinamiento  del  placer  en  el
disfrute total  de cada instante, en el  descubrimiento y en la conquista de una
ilimitada escala de voluptuosidades. Haciendo de Tereza al mismo tiempo una
señora y una hembra. Apasionante entretenimiento, un capricho.

Hasta  aquel  día  de  luto,  Tereza  se  consideró  en  deuda  con  el  doctor,  la
gratitud ocupaba un lugar preponderante en los sentimientos que la ligaban a él.
La había hecho salir de la cárcel, había ido personalmente a buscarla al inmundo
prostíbulo, la había hecho su amante tratándola como si ella fuese alguien, una
persona, con bondad e interés. Le había dado calor humano, ternura, tiempo y
atenciones, la había levantado de la ignominia, de la indiferencia por el destino, le
había enseñado a amar la vida. Tereza consideraba al doctor un santo, un dios,
alguien muy por encima de los demás y eso la dejaba sumisa ante él. No era su
igual, ella no era nadie; sólo en la cama, en el momento del desfallecimiento lo
poseía en nombre de la carne y los huesos, pero así y todo era superior a otros
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en el dar y en el recibir. Lo midiese con los sentidos o con los sentimientos, no
había nadie con quien lo pudiera comparar.

Al optar entre el doctor y esa vida que le hinchaba el vientre, sin darse cuenta,
Tereza había rescatado su deuda.  No podía vacilar  y  no vaciló  en el  instante
crudo y frío en que desistió del hijo y dispuso de la vida y de la muerte ajena. En
un instante pesó los valores máximos y colocó el amor de mujer por encima del
amor de madre. Realmente, la gratitud había desempeñado un relevante papel en
la elección. Sin darse cuenta, pagó la deuda y adquirió un crédito ilimitado junto a
su amante. Se encontraban más cerca uno de otro y todo se volvió más fácil de
ahí en adelante.

El doctor sabía que los intereses materiales no pesaron en la decisión, pues
había garantizado el sustento para Tereza y para el niño, desligándola al mismo
tiempo de cualquier deber o compromiso para con él. Mientras yo viva, tú y el niño
tendréis de todo, lo que él no tendrá es mi apellido, y tú no me tendrás a mí. El
dinero no significa mucho para ella, Emiliano debe cuidarse de que no le falte
nada, pues ella nada le pide, no reclama, no se aprovecha. Durante los seis años
de relaciones ningún interés mezquino movió a Tereza y, si llevaba algún dinero
en el bolso cuando se marchó, se debió al azar. En la víspera de su muerte, el
doctor le había entregado, con exceso como siempre, el dinero para los gastos de
la casa.  Gastos personales prácticamente no tenía,  el  doctor le traía de lodo,
vestidos modernos, zapatos, cremas, perfumes, adornos, cajas de chocolate que
dividía con los chicos de la calle.

No  es  que  Tereza  fuese  indiferente  a  lo  bueno  y  a  lo  agradable.  Por  el
contrario,  siendo  inteligente,  estimaba  las  cosas  bellas,  había  aprendido  a
distinguirlas y apreciarlas, pero no se había vuelto esclava de las comodidades, ni
indolente  ni  interesada.  Algunos  regalos,  la  cajita  de  música,  por  ejemplo  (la
pequeña bailarina que bailaba al son de un vals),  la deslumbraban. Apreciaba
cada objeto, cada regalo, cada mimo, pero podía vivir sin ellos; sólo la ternura, el
calor  de los sentimientos,  la  atención constante,  la  dulce amistad,  el  amor, le
hacían falta. Si eligió al amante en el momento de la opción, lo hizo porque lo
situaba por encima de todos los bienes de la vida, hasta del hijo: para mí usted
está antes que nada.

Al día siguiente al del aborto, el médico dio de alta a Tereza, permitiéndole
dejar el lecho, andar por el jardín, pero le aconsejó reposo para el cuerpo y para
el corazón:

No salgas por ahí a trabajar, comadre, no abuses de tus fuerzas, ni te enojes
—tratándola de comadre y para demostrarla su estima le dice—: Quiero verte
fuerte y alegre.

—Quédese  tranquilo,  doctor,  ya  no  siento  nada,  ¿o  piensa  que  soy  una
quejica? Ya se pasó todo, créame.

Admirado  por  el  carácter  de  Tereza  y  el  deseo  de  apresurarle  la  con-
valecencia, el doctor Amarílio le aconsejó a Emiliano, cuando se despidió en la
puerta del jardín.

—Cuando vaya a Bahia traiga de allá una de esas muñecas grandes que
hablan y caminan y désela a Tereza, será una compensación.

—¿Tú crees, Amarílio, que una muñeca puede compensar un hijo? Yo creo
que no. Voy a traerle un montón de cosas, todas las cosas lindas que encuentre,
pero  una  muñeca  no.  Tereza,  mi  querido  amigo,  no  sólo  es  bonita  y  joven,
también  es  inteligente  y  sensible.  Sólo  es  una  niña  por  la  edad;  por  los
sentimientos es una mujer madura, muy vivida y de carácter, ya dio pruebas de
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eso. No, amigo mío, si yo le trajese una muñeca no le gustaría. Si una muñeca
pudiese sustituir a un hijo la vida sería más fácil.

—Tal  vez  usted  tenga  razón.  Mañana  volveré  para  verla.  Hasta  mañana,
doctor.

Desde el portón del jardín, Emiliano ve cómo el médico dobla la esquina con
su maletín en la mano. Lo que ella perdió, Amarílio, lo que yo le saqué a la fuerza,
usando un truco, colocándola entre la espada y la pared, sólo se compensa con
cariño, con afecto, ternura y amistad. Sólo se paga con amor.

Afecto,  cariño,  ternura,  amistad,  regalos  y  dinero,  con  seguridad,  son
monedas  corrientes  en  el  trato  de  las  amantes.  Pero  amor,  ¿desde  cuándo,
Emiliano?

22

El sacristán enciende las velas, dos altos portacirios a los pies de la cama,
dos a la cabecera. Al entrar, masticando una oración, se persignó, el ojo codicioso
puesto en Tereza, imaginándosela en la hora de la muerte del doctor recibiendo
en su vientre la alegría y la sangre. ¿También gozaría ella? Dudoso, esas tipas
metidas  con  hombres  viejos  sólo  representan  en  la  cama,  para  engañarlos,
guardan el fuego para los otros, para sus enamoramientos, sus muchachos.

Nina no era mujer de absolver a nadie y, sin embargo, había dicho que esa
tipa se mantenía honesta, que no se le conocía ninguno, que no recibía extraños
a escondidas. Seguramente por miedo a las venganzas, ese Guedes y su familia
eran una raza de tiranos. O a lo mejor para asegurarse el confort, el lujo, para
hacerse su capitalito. honesta puede ser, pero vaya a saber. Esas finolis engañan
a Dios y al  Diablo, cuanto más a un viejo caduco, apasionado y a una criada
analfabeta.

Los ojos del  sacristán van de Tereza al  padre Vinícius.  ¿Quién sabe si  el
padre? Tampoco él, Clerêncio, sacristán atento y alerta, había descubierto nunca
al padre en un renuncio, cometiendo la falta. Con el finado padre Freitas, la cosa
era diferente: en la casa la ahijada, una mujer que valía; por la calle cualquiera.
Buenos tiempos para el sacristán, trabajando de lleva y trae y disfrutando de las
intimidades de las descaradas. El Padre Vinícius, joven y deportivo, lengua suelta,
poco paciente con las beatas, nunca había dado lugar a comentarios a pesar de
la vigilancia de las comadres en pie de guerra, rastreando sospechas. Tanta virtud
y soberbia no le impidieron al cura frecuentar la casa de la perdida, la cueva de la
amante, la morada del pecado, llenándose allí de comida y vino, llenándose la
barriga. ¿Sólo la barriga? Quizás. En este mundo picaro se encuentra uno con
toda clase de cosas, hasta con cura casto. Clerêncio sin embargo no se admiraría
si se descubriera que el cura y la perdida comían también por el otro lado. Cura y
muchacha son buenas presas para el infierno, como lo sabe muy bien Clerêncio,
sacristán y putañero.

Tereza se mantiene absorta en la silla. Clerêncio la mira, ¡pedazo de mujer,
quién pudiera! No esa noche, claro, en que la tipa está preñada de muerte. El
sacristán se estremece, qué inmunda. Se hace la señal de la cruz, el cura también
la hace, salen los dos, Clerêncio para seguir conversando con Nina y Lula, el cura
para esperar a la familia Guedes en el jardín.

Nace la aurora con atisbos de lluvia. En el dormitorio todavía es de noche: las
cuatro velas, la llama vacilante, Tereza y el doctor.
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Empezaron a verlos juntos por la calle,  de día. Al  principio,  en los paseos
matutinos para bañarse en el río, uno de los placeres del doctor. Desde que había
instalado a su  amante en Estância,  el  industrial  se  había  hecho cliente  de la
Cachoeira de Ouro, en el río Piauitinga. Solo o acompañado de João Nascimento
Filho, allá se iban para el río por la mañana temprano.

—Este baño es salud, maestro João.
Al regresar del primer viaje después del aborto, el doctor trajo montones de

regalos para Tereza, entre ellos un bañador.
—Para bañarnos en el río.
—¿Bañarnos? ¿Los dos juntos? —preguntó extrañada Tereza.
—Sí, Favo-de-Mel, los dos juntos.
Tereza salía con el bañador debajo del vestido, el doctor con un  slip minúsculo

debajo de los pantalones, cruzaban Estância en dirección al río. A pesar de la
hora temprana, ya las lavanderas golpeaban su ropa en las piedras, masticando
tabaco. Tereza y el doctor recibían la ducha fuerte de la cascada, pequeña caída
de agua. El lugar era deslumbrante; corriendo sobre las piedras, a la sombra de
los inmensos árboles, el río se abría en un gran remanso de agua limpia. Para allí
marchaban después de la ducha, cruzando a través de la ropa tendida al sol por
las lavanderas.

En el  punto  más profundo,  el  agua llegaba hasta  los  hombros del  doctor.
Extendiendo los  brazos mantenía  a Tereza a  flote,  enseñándole  a  nadar.  Los
juegos,  la  risa  suelta,  los besos intercambiados dentro  del  agua,  el  doctor  se
sumergía y la sostenía por la cintura, con una mano en los pechos o buscando
debajo del bañador, un extraño pez se escapaba del  slip. Preludios de amor, el
deseo se acentuaba en el  baño en el  río Piauitinga. De vuelta en casa, en la
bañera o en la cama, completaban el alegre comienzo de la mañana. Mañanas de
Estância, nunca más.

Al principio despertaban la curiosidad general, ventanas llenas, las solteronas
doloridas por la nueva actitud del doctor, antes tan prudente y respetuoso, que iba
perdiendo la discreción con el paso del tiempo, que se volvía un viejo verde y sólo
pensaba  en  satisfacer  los  caprichos  de  la  amante.  La  descarada  sólo  quería
exhibirse con el viejo rico, refregarlo en las narices de la gente, sin consideración
alguna  para  las  familias.  La  mayor  audacia  era  en  el  río,  él  prácticamente
desnudo, sólo faltaba que se echaran ahí mismo, a la vista de las lavanderas. A la
vista de las lavanderas no, no alcanzaban a ver. Más de una vez sucedió, Tereza
esparrancada con el doctor, miedosa de que apareciera alguien, toda preocupada,
una delicia. Así es que las beatas nunca podrían imaginar que Tereza hubiese
ofrecido alguna resistencia cuando el doctor la invitó:

—¿Juntos? La gente va a hablar, se van a meter en su vida.
—Deja que hablen, Favo-de-Mel —la tomó de las manos y agregó—. Ya pasó

el tiempo...
¿Qué tiempo? ¿Aquel inicial de desconfianza, de vergüenza? Suspicaces los

dos, adivinándose pero no conociéndose, desinhibidos sólo en la cama e incluso
por momentos, ella dándose con violencia, con hambre de cariño, él manejándola
poco  a  poco,  paciente.  Tiempo  de  pruebas,  Alfredão  siguiéndola  en  la  calle,
oyendo  y  transmitiendo  conversaciones,  cuidando  la  puerta,  ahuyentando  a
pretendientes y galanteadores. Tereza escondida en el jardín, en la quinta, dentro
de la casa, encogida por las exigencias de la responsabilidad del doctor. A pesar
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de  la  cortesía  y  de  las  comodidades,  de  la  atención  constante  y  el  cariño
creciente, aquel comienzo tuvo muros y rejas de prisión. No tanto a causa de las
limitaciones impuestas por el recato de Tereza y la prudencia del doctor; los muros
se  levantaban  dentro  de  ellos.  Tereza  confusa,  temerosa,  demostraba  en  su
manera  de  actuar  el  peso  de  los  recuerdos  del  pasado  reciente.  El  doctor
observaba  en  la  muchacha  las  condiciones  necesarias:  belleza,  inteligencia,
carácter, esa llama de sus ojos negros, todo lo requerido para la formación de la
amante  ideal;  diamante  en  bruto  que  debía  ser  labrado,  niña  que  debía
convertirse  en  mujer.  Dispuesto  a  gastar  en  ella  tiempo,  dinero  y  paciencia,
apasionante diversión, pero aún sin sentir por Tereza otra cosa que deseo, un
deseo intenso, incontrolable, sin medida, deseo de un viejo por una niña. Tiempo
de prueba, de siembra, con muros y rejas, de difícil tránsito.

¿Qué tiempo? ¿Aquél en que las sementeras brotan y la risa estalla? Cuando
a la voluptuosidad se sumó la ternura, cuando terminan las pruebas y el doctor la
reconoce como mujer hecha y derecha, digna de su confianza y estimación, no
sólo de su interés, cuando Tereza abandona sus dudas y se entrega sin reservas,
en cuerpo y alma, viendo en el doctor a un Dios, por eso mismo tirada a sus pies,
su amante pero no su igual. Tiempo de prudencia y discreción. Salían juntos pero
sólo de noche, después de la cena, andando caminos poco transitados; sólo reci-
bían en la casa al doctor Amarílio y a João Nascimento Filho, además de Lulu
Santos, el primer amigo.

Luego  se  habían terminado aquellos  tiempos y  comenzado  otro  en  el  día
ceniciento, el día de la muerte, pero no de soledad. Ese día o se terminaba todo o
el amor latente irrumpiría triunfante. Construido con los sentimientos anteriores,
amalgamados, transformados en una cosa válida y definitiva.

El doctor empezó a ir  a Estância con redoblada frecuencia, ampliando sus
estancias en el  chalet,  la  residencia donde vivía  más tiempo. En ella  no sólo
recibía a sus amigos en comidas y reuniones, sino también la visita de notables
de la ciudad: el  juez, el  alcalde, el  párroco, el  comisario. Llegaban a Estância
comunicaciones del Banco Interestatal, de la Eximportex, S. A. sobre negocios y
despacho de asuntos diversos.

Tereza había dejado de ser  una ruda muchacha del  sertón,  retirada de la
cárcel y del prostíbulo, con el cuerpo y el corazón marcados a hierro y fuego. Las
marcas  fueron  desapareciendo,  en  la  convivencia  con  el  doctor  se  había
desarrollado en belleza, en elegancia, en gracia, en mujer esplendorosa. Antes
era  solitaria,  ahora  alegre  y  comunicativa;  antes  cerrada  en  sí  misma,  ahora
abierta en risas.

Tiempo de amor, cuando se volvieron indispensables uno para el otro. Amor
de un dios, de un caballero andante, de un ser sobrehumano, de un señor y de
una chiquilla campesina, una muchacha rural elevada por él  a la condición de
amante, de mujer con cierto barniz de finura y educación, y un amor profundo y
tierno, sobrepasando el deseo.

Para Emiliano cada despedida era más difícil, para Tereza más largos los días
de espera. Algunos meses antes de la muerte del doctor, uno de los gerentes del
banco  resumió  la  situación  para  sus  colegas  de  directorio,  amigos  de  toda
confianza:

—Por el cariz que están tomando las cosas, dentro de poco tiempo la casa
central del banco se mudará de Bahia a Estância.

24
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Mientras  el  doctor  vivía,  el  rebenque en la  mano,  ¿quién iba a  atreverse,
amigo? No veo hombre con coraje para tanto, en mis relaciones o fuera de ellas,
en los lugares de los versificadores y cantores donde la Concurrencia aumenta a
ojos vista; actualmente los susodichos son muy numerosos en el nordeste. Y con
tanto  trovador  haciendo  versos  y  relatos,  ganarse  la  vida  es  difícil,  capitán.
¿Usted, estimado amigo, no es capitán? Perdóneme el error, mayor. ¿Ni capitán
ni mayor, no militar, un simple paisano nada más? Me alegro de saberlo, pero ni
lo  divulgue,  porque con  galones  se  ganan más  cosas,  usted  cierre  el  pico  y
disfrute de las regalías.

Mientras el doctor vivía, ¿quién iba a inspirarse y a hacer rimas? Por más
coraje que se tenga, por más arreglos que se le haga a lo sucedido nadie está
dispuesto  a  recibir  golpes y  a  tragarse el  papel  impreso  con la  composición,
aunque  los  versos  estén  adobados  con  sal  y  pimienta.  La  guitarra  es  un
instrumento para las fiestas, no para enfrentarse a puñales ni látigos. Con la fama
del rebenque de plata revoloteando por los caminos del sertón y las avenidas de
Bahia, capital principal del Brasil, nadie estaba loco como para salir hablando del
doctor  y  de  su  amante,  no  veo ningún hombre  que pueda atreverse  a  tanto.
Estando él vivo, quisiera yo ver a uno tan macho que se atreviera a rimar goce
con muerte.

Cuando murió el doctor la noticia corrió de boca en boca y todos los cantores
agarraron la viola, porque hacía mucho que no aparecía un tema tan interesante
para  glosarlo.  Desde Bahia hasta  Ceará,  en este fin  del  mundo,  se  repitió  la
misma copla:

O bode velho morreu
em riba da rapariga
no meio da putaria112

¿Usted se imagina, diputado, si el doctor hubiera oído esa falta de respeto,
bode velho, rapariga y putaria? ¿Cómo se divulgó la historia, cómo todo el mundo
se enteró de esas cosas, cómo fue? ¿Por quién se supo? ¿Por los criados, por el
médico, por el profesor, por el sacristán? Por todos y por ninguno, esas cosas se
adivinan. No se gana nada con sacar el cadáver y hacerlo velar en otro lugar, en
una casa de familia, con inventarle una muerte decente, tratar de engañar a la
gente. Para hacer un relato no se precisan demasiados detalles. Hay que conocer
lo principal, el fundamento, el resto lo inventa la gente según el gusto de la rima.

Se escribió mucho, no sólo esos tres pliegos que usted conoce, senador. En
Paraíba  salió  uno titulado  EL RICACHO QUE MURIO COMIENDOSE A UNA
DONCELLA; por el título ya ve que el autor había oído campanas pero no sabía
dónde. En ese cuadernillo no hay referencia directa al nombre del doctor, lo trata
siempre de ricacho, millonario, fulano y zutano, pero ¿cómo diablos el trovero de
Campina Grande se sabía el nombre de Tereza? Nunca vi pliego tan sucio, y mire
que yo tengo escritos algunos subidos, todas las rimas en ica, alho, eta, oda, en
fin, ya ve, noble concejal, las palabras que en él se usan. ¿ Vuestra señoría no es
político? ¿No es concejal ni diputado? ¿No es senador ni candidato? ¡Qué pena!
Los políticos siempre consiguen algo o si no, no gastan su dinero, gastan el de
los otros, el del pueblo brasileño.

Si  Toninho, el  de la librería,  no le consigue un ejemplar, nadie se lo va a
conseguir, sea por dinero o por lo que sea, del CASO DEL VIEJO QUE MURIO

112 El chivo viejo murió / encima de la mocita / haciendo la porquería.
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GOZANDO A LA MULATA, que compuso en Aracaju el ciego Heliodoro, sin malas
palabras pero con una descripción completa del goce antes de la muerte, que la
gente  se  sacó  los  cruzeiros  del  bolsillo  para  comprarlo.  La  descripción  de  la
muerte está tan bien, conmueve tanto, que dan ganas de morirse de la misma
manera. No por ser ciego, Heliodoro ve menos. Parece que hubiera visto lo que
pasó.

A lo mejor, Toninho le consigue algunos de los que se publicaron en Bahia, EL
VIEJO QUE ESTIRO LA PATA EN PLENO GOCE, hecho por un novato, todo
moderno,  con  coplas  de  pie  quebrado,  rima  escasa,  una  ordinariez,  y  LA
MUERTE DEL PATRON ENCIMA DE LA CRIADA, del  maestro Possidônio de
Alagoinhas, trovero de valor pero nada feliz en ese pliego. Todo está equivocado,
convierte  al  doctor  en  un  patrón  malvado,  a  ella  la  hace  una  criada  sucia,
envuelve a la patrona en el enredo y la hace aparecer en el momento culminante,
matando  del  susto  al  pobre  viejo.  No  parece  obra  de  la  pluma  del  maestro
Possidônio. Para completar tantos absurdos, puso en el grabado al doctor con
barba y transformó en crespo el cabello negro de Tereza. La familia pagó por las
ediciones de esos pliegos, pero esos dos listos guardaron algunos ejemplares
que se vendieron después, lentamente. No vale la pena leerlos, no excitan ni
tampoco dan risa.

En lo que respecta a mí, fue peor, porque yo di los nombres y no me reduje al
caso de la muerte del doctor, sino que conté todas las porquerías de la familia, los
cuernos, los desfalcos, los talones sin fondo, el contrabando, los hermanos, los
hijos y el yerno y todos los demás, una verdadera antología, créame. Di con los
huesos en la cárcel y para salir tuve que vender la edición completa por nada. El
abogado de la familia vino a mi casa con el comisario y me quitó y rompió los
pocos ejemplares escondidos que tenía debajo del colchón, guardados para

mis  amigos,  o  para gente  interesada como usted.  Me amenazaron  con la
cárcel de nuevo si llegaba a aparecer alguno por ahí; vea los peligros que corre
un pobre trovador.

Así  y  todo,  si  el  apreciable  amigo  quiere  leer  LA  ULTIMA  MONTA DEL
DOCTOR MUERTO EN LA HORA DE LA VERDAD, tendrá que pagar el precio
del pliego y el precio del peligro. Si me pasa un billete de quinientos yo le facilito
un ejemplar, el  último que tengo.  Lo hago por simpatía,  no por dinero. En mi
pliego cuento todo como fue, no pierdo el tiempo en bobadas. No le vendí el alma
del  doctor  a  Satanás ni  dije  que Tereza  se  volvió  loca y  se  tiró  al  río,  como
escribieron algunos. Cuento la verdad y nada más: para el doctor, morir en ese
momento y de esa manera fue una bendición de Dios, el peso de la muerte quedó
sobre Tereza, un peso ingrato.

Lo escribí así según mi buen entender, yo, Cuíca de Santo Amaro, el que le
habla, de frac y sombrero de copa, que vende sus rimas y su inspiración frente al
Elevador Lacerda.

25

—¡Jesús!  Qué  parecido  al  doctor  Emiliano  Guedes  es  ese  sujeto,  ni  que
fueran gemelos... —se admiró Valério Gama, comerciante en Itabuna, emigrado
de Estância  siendo niño,  y  vuelto  pasados los  cuarenta,  con bienes y  con la
intención de visitar a sus parientes.
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—No es gemelo, es el mismo doctor que pasea con su excelentísima amiga
—le aclaró su prima Dadá, muy al día en los asuntos locales y de suelta lengua—.
Desde hace varios años, el doctor tiene a su amante aquí, un honor para nuestra
ciudad...

—No bromees...
—¿Nunca has oído decir que las aguas del Piauitinga son milagrosas para

restaurar las fuerzas? Los viejos aquí se vuelven jóvenes.
Una lengua suelta pero sin mala voluntad; en Estância, ciudad hospitalaria y

cómplice,  hasta las mismas beatas contemplan los amores de los demás con
mirada complaciente.

El grapiúna113 quiso sacar en limpio toda la información referida a los amores
del doctor, ¡increíble! Emiliano y Tereza subían la calle a paso lento, disfrutando
de la brisa de la tarde. Al encontrarlos, el comerciante abrió la boca, por Dios, la
prima no había inventado nada, era el doctor Emiliano Guedes, y no un sosia,
acompañado por una mujer joven y apetitosa. Boquiabierto y confuso, se llevó la
mano al sombrero para saludar al banquero. El doctor respondió al saludo:

—Buenas tarde, ¿Valério Gama de vuelta en su tierra? —Emiliano retenía de
una vez para siempre la fisonomía y el nombre de las personas con las que había
tenido algún tipo de relación y Valério era cliente del Banco.

—Sí, señor doctor, tanto allá como aquí su seguro servidor.
Como atontado, al punto que provocó la sonrisa y el comentario de Tereza:
—Parece que ha visto a un fantasma...
—El fantasma soy yo. Hasta ahora Valério sólo me había encontrado en el

banco, con corbata, discutiendo de negocios; de pronto chocamos en Estância,
por  la calle,  con ropa deportiva,  junto a una belleza de mujer:  la  sorpresa es
demasiado grande para un comerciante de Itabuna. Cuando vuelva allá, verás las
cosas que comenta.

—Me parece que sería mejor que usted no se mostrara tanto conmigo.
—No seas tonta, Favo-de-Mel. No voy a dejar el placer de pasear contigo por

el comentario que puedan hacer, por hache o por be. No me interesa. Todo no es
más que envidia, Tereza; envidia porque eres mía. Si quisiera matar de envidia a
la gente te llevaría a Bahia, a Rio; ahí sí que Iban a hablar —se rió moviendo la
cabeza—. Pero soy demasiado egoísta para salir a exhibirte; las cosas que yo
quiero las quiero para mí, soy muy egoísta.

Le dio la mano para ayudarla a subir a la acera:
—En el fondo cometo una injusticia contigo, te tengo encerrada en Estância,

entre las paredes del chalet, casi como una prisionera. ¿No es verdad, Tereza?
—Aquí tengo todo lo que quiero, soy feliz.
¿Llevarla por el mundo, exhibirla? ¡Por el amor de Dios, no, doctor! Al capitán

le gustaba causar envidia a los demás, ostentaba sus gallos de riña, sus caballos
de silla, su pistola alemana, su collar de vírgenes. Había llevado a Tereza a las
peleas de gallos sólo para ver en los ojos de los paisanos el brillo turbio de la
codicia. Pero, ¿cómo el doctor se va a parecer al capitán?

—Te quiero sólo para mí.
Los amigos en las comidas, el baño en el Piauitinga, el paseo vespertino, la

caminata nocturna, el puente sobre el rio Piauí, el puerto con los barcos. Para ella
era lo mismo que quedarse encerrada en la casa, no le importaba. Oírle decir que
la quería para sí, exclusivamente, le pagaba cualquier limitación.

113 Grapiúna: nombre peyorativo que aplican los sertanejos de Bahia a los que viven en la capital.
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Muchas veces planearon viajes a sitios próximos. Una idea en lancha hasta
las  orillas  del  río  Real,  en  el  límite  entre  Bahia  y  Sergipe,  para  ver  el  mar
golpeando la playa del Mangue Seco, las dunas inmensas de arena, la población
de Saco, una aldea de pescadores. Pero nunca salieron de la ciudad, Tereza no
conoció el  mar en aquella época, y aunque hubiese deseado la excursión, no
insistió por el cumplimiento de la promesa, no le importó que no se realizara. Le
bastaba la presencia del doctor, estar con él en la casa, conversar con él, reír y
aprender, salir a pasear a la calle con él, acostarse con él, ¡ah! acostarse con él.

Como el tiempo de que disponía el doctor era breve, un tiempo robado a los
negocios, a la fábrica, al banco, a la familia, lo gastaban a solas, escondidos en el
chalet. Para el doctor era el reposo, una pausa en su trajinar; para Tereza era la
vida misma.

La ciudad se habituó a la presencia constante y transitoria del doctor, al  slip de
baño, la flor en la mano, la compañía de la amante, parados los dos delante de
los antiguos caserones, conversando en el Parque Triste, acodados en el puente,
indiferentes a la maledicencia. El doctor había perdido por completo su discreción;
hombre rico, todos lo sabían, y con derecho a tener amante con casa puesta y
cuenta  abierta,  casi  una  condición  obligatoria  para  su  estado,  pero,  siendo
casado,  no  queda  bien  hacer  exhibiciones  en público,  ofendiendo  las  buenas
costumbres, pues la grandeza se debe poseer y no ostentar.

Con el paso del tiempo la maledicencia perdió fuerza y volumen, el sabor de la
novedad se extinguió, fue necesaria la vuelta al  pago de un hijo pródigo para
hacer resurgir  el  tema en las conversaciones. Como buena patriota,  la idónea
Dadá  elogia  las  bondades  de  Estância,  tierra  florida,  cielo  estrellado,  luna
brillante, pueblo generoso y tolerante, abrigo ideal para los amores clandestinos.

—Quien lo dice no soy yo, primo, es el mayor Atílio. Llegó aquí en el fin de sus
fuerzas,  viejo  achacoso,  hacía años que no miraba a una mujer, ya  se había
olvidado de cómo eran las partes. Con el aire de Estância y el agua de Piauitinga,
en menos de un mes se rejuveneció, se buscó a una mujer y le hizo un hijo. El
mismo se lo cuenta a quien quiera oírlo. La fulana del doctor también ya estuvo
con la barriga llena, abortó; el agua de aquí es la que hace el milagro, primo.

—Ay, prima, la muchacha del doctor no necesita milagros. Basta con mirarla;
levanta a un difunto.

26

Los  ojos  abiertos  del  doctor  parecen  animarse  a  la  tenue  luz  de  la  vela,
repletos de malicia, como si acompañasen los pensamientos de Tereza. No era
necesaria el agua milagrosa del Piauitinga, ninguna hierba, bastaba una mirada,
una sonrisa, un gesto, un toque, la rodilla a la vista, y allá se iban los buenos
propósitos de trabajo y todo el tiempo o la mayor parte quedaban reservados al
placer.

No me mires así, Emiliano, no quiero recordar esos deleites la noche de tu
muerte. ¿Por qué no, Tereza? ¿Dónde iba a morir sino en tus brazos, dentro de ti,
deshaciéndome de amor? No vivimos dos amores diferentes, uno reservado a los
sentidos,  otro  a  los  sentimientos,  fue  un  único  amor  hecho  de  ternura  y
voluptuosidad. Si no quieres recordarlo, lo recuerdo yo, Emiliano Guedes, refinado
maestro del placer, que para el placer utilizó hasta la propia muerte.
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Los  mismos  ojos  de  malicia,  el  mismo  mirar  travieso  con  que  la  miraba
mientras comían a la mesa con los amigos, mientras le mostraba la punta de la
lengua. Desde la noche en la puerta de la pensión de Gabi, antes de colocarla en
la grupa de su caballo, había fijado la sensación de su intenso poder con la punta
de la lengua saliendo por debajo del bigote para abrirle los labios: bastaba que le
mostrase de lejos la punta de la lengua y ya Tereza la sentía penetrar, íntima, en
todos los rincones de su ser. En Emiliano todo era preciso y cada paso en el
camino del refinamiento se convertía en un marco que debía ser retomado en otra
ocasión.

Delante de las visitas solemnes, el Alcalde, el  Fiscal, el  Juez, un gesto de
inocente apariencia, con una uña el doctor rascaba el cuello de Tereza y ella tenía
que contenerse para evitar un gemido, manos lujuriosas, lascivas uñas de gato.
La  mirada  oblicua  puesta  en  el  escote  para  verle  los  pechos.  Una  noche,
conversaban en el jardín, donde la iluminación era muy escasa, pues el doctor
quería el cielo libre para la luna y las estrellas. Habían cenado y la conversación
sobre  cuestiones  políticas  proseguía  entre  Lulu  Santos  y  el  médico.  João
Nascimento  Filho  había hecho el  elogio  de  la  esplendorosa noche y el  padre
Vinícius había  elogiado la  generosidad del  Señor  que creó tanta  belleza para
regocijo del hombre en la tierra.  Bajo el cajueiro, Tereza estaba oyéndolos. El
doctor se le acercó e inclinándose frente a ella la tapó a la vista de los otros.
Simulaba darle a beber un trago de su copa de coñac, pero le abrió el escote del
vestido y miró el seno moreno y duro, quizá el ornamento más bello de Tereza.
¿El más bello? ¿Qué decir entonces del trasero? ¡Ah, el trasero!

No, Emiliano, no recuerdes más esas cosas, desvía de mí tus ojos arteros,
recordemos otros momentos. Todo entre nosotros fue un idilio, hay mucho en qué
pensar. Favo-de-Mel, no seas tonta, nuestro idilio nació y terminó en la cama.
Hace  poco  aún,  cuando  me  preparaba  para  el  encuentro  inevitable  con  la
solemnidad de la muerte de un procer, ¿de qué te acordaste al sentir el perfume
de agua de colonia masculina? Ay, Emiliano, tales recuerdos, aromas y deleites se
terminaron para mí. No, Tereza, la alegría y el placer son el legado que te dejo, el
único, pues no dispuse de tiempo para nada más.

Apenas  llegados  a  Estância,  concluidas  las  obras  de  reforma  del  chalet,
inaugurados los nuevos baños, el doctor inició a Tereza en el placer de los baños
de inmersión, con sales y aceites. Por la mañana, la ducha fuerte, el agua del río.
Hacia el fin de la tarde, o a la noche, la languidez del agua tibia, los aromas. Con
tanto frasco de perfume para elegir ella, que sólo había visto usar perfume en la
pensión de mujeres, notó la preferencia del doctor por un agua de colonia, sin
duda extranjera. Al afeitarse y al salir del baño, invariablemente Emiliano la usaba,
seca fragancia, agreste.

Para agradarle, un día se la puso después del baño vespertino. Tereza tomó el
frasco y se llenó de agua de colonia del amante, y de esa forma se le apareció al
pie del lecho. Emiliano se levantó para recibirla y, al sentir el perfume derramado
por todo el cuerpo, se rió larga y estrepitosamente:

—¿Qué hiciste, Tereza? Ese perfume es de hombre.
—Como vi  que usted lo  usaba con tanto agrado,  yo  también me lo  puse,

pensaba que...
Erguida muchacha, cuerpo en formación, caderas insolentes, el doctor la dio

la vuelta y la retuvo de espaldas contra sí. Desde la punta de los cabellos hasta
los dedos de los pies, desde la rosa del sexo a los pezones, el cuerpo entero de
Tereza fue poseído por el doctor, tierra de su labranza.

211



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

Con el tiempo, Tereza se conoció los perfumes y la manera de usarlos. En el
momento de afeitarse ella misma le pasaba el agua colonia por la cara, por el
bigote, por los pelos blancos del pecho velludo. Le gustaba aspirar el perfume
seco, agreste, de hombre. Alguna que otra vez, él tomaba el frasco de la mano de
la amiga y le ponía una gota en el  cuello y la ponía de espaldas, sintiendo el
palpitar  de sus caderas.  Cada gesto,  cada palabra,  cada mirada, cada aroma
tenía su valor propio.

Ay,  Emiliano,  no  recuerdes  ahora  esos  momentos,  deja  que  la  muerte  se
asiente del todo en mi vientre,  para que pueda recoger tu legado inmenso de
alegría y de placer.

27

A veces el doctor le contaba a Tereza enamoramientos de los que ellos eran
personajes, para divertirse y reír.

El círculo de las comadres transformaba un espejo colocado en la pared del
dormitorio en aposento cubierto de espejos, con funciones eróticas. El espejo, es
cierto, reflejaba la cama enorme, los cuerpos desnudos y las caricias; con ese
propósito lo había comprado el doctor y lo había colocado en ese lugar. Pero era
sólo uno y los que inventaban las charlatanas eran múltiples.  Las clases que
Tereza le había dado a los chicos de la calle dieron margen a una sensacional
noticia: a punto de ser abandonada por el industrial, Tereza se preparaba para
ganarse la vida ejerciendo el magisterio primario. Contradictorias, las beatas en
seguida se ponían a discutir  los nombres de los ricos candidatos a sustituir al
doctor en los brazos de la amante, cuando llegase el cansancio inevitable.

Acusándolo  de  espionaje,  en  broma,  Tereza  le  pregunta  a  Emiliano  cómo
obtiene tales informaciones si está ausente de Estância la mayor parte del tiempo.
Incluso  después  que  Alfredão  se  había  vuelto  a  la  fábrica,  el  doctor  estaba
enterado de las habladurías.

—Yo lo sé todo, Tereza, acerca de todos aquéllos por los que me intereso. No
sólo sobre ti, Favo-de-Mel, sé todo respecto de cada uno de los míos, qué hacen,
qué piensan, hasta cuando no digo nada y finjo no saber.

¿Un temblor en la voz de Emiliano? Simula miedo y susto, para alelarlo de sus
preocupaciones, negocios, amarguras, para hacerlo reír:

—El doctor me busca tantos candidatos, hasta parece que se quiere librar de
mí.

—Favo-de-Mel, no digas eso ni en broma, te lo prohibo —le besa los ojos—.
No te das cuenta de la falta que me harías si te fueras. A veces tengo miedo de
que te canses de estar aquí siempre sola, en esta vida tan limitada y triste.

Tereza abandona el tono de broma y se pone seria:
—Mi vida no es triste.
—¿Es verdad, Tereza?
—Cuando usted no está no falta qué hacer:  la casa, los niños, las clases,

pruebo  recetas  en  la  cocina  para  sorprenderlo  cuando  vuelva,  oigo  la  radio,
aprendo canciones, no me sobra un minuto...

—¿Ni para pensar en mí?
—En el doctor pienso el día entero. Si tarda en volver, entonces sí que me

pongo triste. Lo malo de mi vida es eso, pero yo sé que no puede ser de otra
manera.
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—¿Te gustaría que me quedase para siempre, Tereza?
—¿Si no puede quedarse, de qué vale desearlo? No pienso eso, me contento

con lo que tengo.
—¿Lo que yo te doy es poco, Tereza? ¿Te falta algo? ¿Por qué nunca me

pides nada?
—Porque no me gusta pedir y porque no me falta nada. Lo que usted me da

es mucho, no sé qué hacer con tantas cosas. No hablo de eso, usted sabe.
—Sí, sí,  Tereza. ¿Y tú? ¿Tú sabes que para mí también es triste ese ir  y

venir? Oyeme una cosa, Favo-de-Mel, creo que no me acostumbraría ya a vivir
sin ti. Cuando estoy lejos sólo tengo un deseo: estar aquí.

Seis años, una vida, tantas cosas para recordar. ¿Tantas cosas? Casi nada
dramático y grave había sucedido, ningún acontecimiento especial que mereciera
las páginas de una novela, sólo la vida transcurriendo en paz.

—Mi vida es una novela, sólo hay que escribirla... —decía la costurera Fausta,
emisaria de las señoras de la ciudad.

Pero la vida de Tereza en Estância no; era tranquila y alegre, no daba material
para un enredo novelesco. A lo sumo servía para componer una canción de amor,
una romanza. En la ausencia del doctor, mil pequeñas tareas para llenar el tiempo
de la espera; con él presente, la alegría. Un idilio de amantes en el cual nada
digno de mención sucede. Por lo menos en apariencia. Maliciosa, riéndose, un día
ella le enseña a Emiliano unos versos escritos y enviados por el poeta Amintas
Rufo, inspiración que se sustenta cortando géneros en una tienda, burgués sin
ideales.

—Si el doctor promete no reírse, le mostraré una cosa. La guardé sólo para
mostrársela.

El sobre llegó por correo, dirigido a Doña Tereza Batista, calle José de Dome,
número 7, una melosa versificación. Al final de dos páginas, la firma y los títulos
del autor: Amintas Flávio Rufo, poeta apasionado y sin esperanzas. Con la cabeza
en la falda de Tereza, el doctor lee las estrofas del comerciante:

—Te mereces algo mejor, Favo-de-Mel.
—Tiene unos versos muy bonitos...
—¿Bonitos? ¿Te parece? Si alguien encuentra que una cosa es bonita, es

bonita. Lo que no impide que sea mala. Esos versos son malísimos. Una bobería
—dobló las hojas de apretada caligrafía—. Más tarde iremos a dar una vuelta y
entraremos en la tienda donde trabaja tu poeta...

—Usted dijo que no iba a hacer nada...
—Yo no voy a hacer nada. Tú sí, vas a devolverle sus versos para que no

repita la dosis.
Pensativa, Tereza movía las hojas en su mano:
—No doctor,  yo  no voy. El  muchacho no  me hizo  ningún  agravio,  no  me

mandó ninguna carta, no me propuso nada, ni dormir con él, en nada me ofende,
¿por qué voy a devolverle sus versos? Además junto con usted, yo como ofendida
y usted con amenazas, en la tienda, delante de todo el mundo. No queda bien ni
para mí ni para usted hacer eso.

—Te diré por qué. Si no cortamos inmediatamente las alas de ese idiota, se va
a sentir fuerte, y yo no quiero que nadie te importune. ¿O es que te gustan esos
versos y quieres guardártelos?

—Dije  que  me  parecen  bonitos,  no  le  voy  a  mentir,  para  mi  poco  saber
cualquier latón es oro. Pero yo los guardé sólo para mostrárselos a usted; voy a
devolverlos por correo, así no ofendo a quien no me ofendió.
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Libre de cualquier resto de irritación, Emiliano Guedes sonríe:
—Perfecto, Tereza, eres una mujer con más cabeza que yo. Nunca aprendí a

controlarme. Tienes razón, no hay que hacerle caso a ese pobre diablo. Yo quería
humillarlo, pobre; quien se humillaba era yo.

Levanta la voz para llamar a Lula y le pide hielo y bebidas:
—Todo porque no  concibo  que alguien  ponga  los  ojos  en ti.  Un absurdo.

Tereza, has pensado como una señora. Ahora vamos a tomar un aperitivo para
brindar por la musa de los poetas de Estância, que se inspiran en mi Favo-de-
Mel.

¿Una señora? Al comienzo de la relación le había dicho: quiero verte hecha
una señora, no lo serás sólo si no quieres serlo. Un desafío, ella se lo tomó al pie
de la letra.

No sabía bien qué era eso de ser una señora. Desde luego, doña Brígida, la
viuda del  médico y político,  había  sido en tiempos del  marido  una señora  de
mucho peso. Pero cuando Tereza la conoció y la trató era una loca mansa, de
cabeza reblandecida.  En noches de borrachera, Gabina Castro,  esposa de un
zapatero, antes de ser Gabi del cura y dueña del burdel, se vanagloriaba de haber
sido una señora. No una señora fina, claro.

Las señoras de Estância, las conoce sólo de lejos, de verlas en las ven- unas
mientras la espiaban. Los maridos de algunas de ellas, magistrados, autoridades,
frecuentaban  la  casa,  visitaban  al  doctor,  daban  señales  de  cortesía  y  de
adulación. Las relaciones de Tereza eran con gente pobre de la vecindad, ninguna
era señora, sólo mujeres que trabajaban para criar a sus hijos, que ayudaban a
sus  maridos.  Aun  así,  se  habían  establecido  ciertos  lazos  entre  Tereza  y  las
señoras de Estância.

Estando el  doctor  ausente,  Tereza recibió  una mañana la  visita  de Fausta
Larreta, costurera de fama y alto costo:

—Disculpe  si  la  molesto,  pero  vengo  de  parte  de  la  señora  del  doctor
Gervásio, el fiscal.

El doctor Gervasio, flaco y pulido, más de una vez había visitado a Emiliano;
la  esposa  fue  vista  por  Tereza  en  una  tienda,  un  día  que  elegía  telas.  Una
muchacha bonita, de buen cuerpo, petulante, una dama que despreciaba todo lo
que veía:

—No tiene nada que me guste, don Gastão. Va a tener que mejorar el surtido
de la tienda.

Hablaba  con  el  comerciante  pero  observando  a  Tereza.  Se  retira,  hasta
pronto,  don  Gastão,  no  se  olvide  de  pedir  a  Bahia  el  crepé  de  la  China
estampado,  y desde la puerta,  doña Leda le  sonríe a Tereza.  Tan inesperada
sonrisa cogió a Tereza desprevenida.

La costurera se sentó en el comedor y charlaron:
—Doña Leda me mandó para que le pida un favor, ella quería solici tarle la

gracia  de  que  le  preste  su  vestido  beige  y  verde  con  bolsillos  grandes,
pespunteados, ¿sabe a cuál me refiero?

—Sí, sí.
—Es para sacarle  un patrón, le gusta mucho ese vestido y a mí también.

Bueno, todos sus vestidos son un tesoro.  Me han dicho que le traen ropa de
París, hasta la lencería, ¿es verdad?

Tereza se echó a reír. El doctor le compraba ropa en las casas de modas de
Bahia,  tenía gusto  para  elegir  y  placer  en verla  bien  vestida  cuando salían  a
pasear y también dentro de la casa. Vestidos para todas las horas y ocasiones, a
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la última moda, en cada viaje traía algunos, tenía los roperos repletos; sin duda
para compensarle la falta de diversiones. ¿De París? Así dicen, se dicen tantas
cosas en una ciudad pequeña como ésta, no le parece?

Tereza se levantó y fue a buscar el vestido. Temiendo un rechazo, la costurera
no le pidió permiso para acompañarla, pero la siguió; la curiosidad le estalló en
exclamaciones cuando Tereza abrió las puertas de sus enormes roperos. ¡Qué
cosa, ah, Dios mío! ¡Un ajuar así no hay en Estancia! Quiso ver todo de cerca,
tocar los géneros, examinar los forros y las costuras, leer las etiquetas de las
tiendas de Bahia. En uno de los roperos había trajes de hombre; Fausta Larreta
desvió sus ojos púdicos, volvió sobre los vestidos de Tereza:

—¡Ah!  ¡Ese tailleur es  divino!  Cuando  le  cuente  a  mis  clientas  se  van  a
desmayar de la envidia...

Mientras  Tereza  le  hace  el  paquete,  la  excitada  costurera  se  desahoga.
Algunas señoras se mordían de envidia al ver pasar a Tereza del brazo del doctor,
con aquellos lujos y arreglos; desataban sus lenguas viperinas. Otras en cambio,
la miraban con simpatía; doña Leda, por ejemplo, la elogiaba los vestidos y las
maneras;  decía  que  la  encontraba  no  sólo  linda  y  elegante  sino  educada  y
discreta. La misma doña Clemencia Noguera, noventa kilos de realeza, la había
elogiado, parece mentira. En una reunión de señoras de pro, muy melindrosas
sobre la moral pública, había manifestado en voz alta su opinión sobre la discutida
personalidad de Tereza; había dicho que sabía guardar su lugar, que no forzaba
ninguna puerta.  No sólo eso; la ilustre dama, esposa del socio principal de la
fábrica textil, había agregado que en lugar de criticar a la muchacha ellas debían
agradecerle que se contentara con tan poco, el  baño en el río,  los paseos, la
compañía del doctor. Sí, porque si ella le pidiese a Guedes que la llevara a los
bailes,  a  las  ceremonias,  que  le  consiguiese  puestos  en  las  comisiones
organizadoras de las fiestas de la iglesia, de las solemnidades de Navidad y de
Año  Nuevo,  del  mes  de  María,  de  las  novenas,  de  la  devoción  del  Sagrado
Corazón, de la Sociedad de Amigas de la Biblioteca, si quisiera introducirse en las
casas de familia y él, con el poder de su dinero, de su mando y de su pasión de
viejo la impusiera, ¿quién sería la primera dama de Estância? ¿Habría alguien
capaz de oponerse a una exigencia de Emiliano Guedes, del Banco Interestatal
de Bahia y Sergipe? ¿Acaso para complacer al doctor no se asomaban por la
galería y el jardín del chalet los notables de la ciudad, inclusive el padre Vinícius?
Si no aparecían por allí  a todas horas y todos los días era por la reserva de
Guedes y por la recatada muchacha y no por moralidad de los maridos de las
nobilísimas señoras.

Las  menos  hipócritas  llegaban  a  criticar  las  costumbres  de  Estância.  Tan
aristocrática que no se permitía a las damas de la sociedad tener relaciones con
queridas, con mancebas de hombres casados. Tereza debía comprender por qué
las señoras no iban personalmente a verla y usaban a Fausta de intermediaria.
Doña Leda había sido terminante:

—Si esto fuese Bahia iba yo misma, no me importaría relacionarme con ella.
Pero aquí no puede ser, hay tanto atraso que no se puede.

Se sucedieron los préstamos de vestidos, de blusas, de chaquetas, de ca-
misones y no sólo a doña Leda; también a doña Inés, doña Evelina, la de los
lunares, uno en la cara y el otro en lo alto del muslo izquierdo, doña

Roberta,  la ya citada doña Clemencia, todas damas escogidas. Ninguna la
saludó jamás por  la  calle,  pero doña Leda le  mandó de regalo  una pieza de
encaje de Ceará y doña Clemencia le hizo llegar una pequeña estampa en color
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de Santa Teresita del Niño Jesús, delicada atención. Con una oración impresa en
verso e indulgencias plenarias.

—Quiere decir que eres tú, Favo-de-Mel, quien dicta la moda en Estância... —
Emiliano se rió con su risa juguetona oyendo detalles de las repetidas visitas de la
alta costura local en la persona de Fausta Larreta, dedal de oro, destino adverso:
sucesivos fallecimientos y enfermedades crónicas en la familia, que vivía a su
costa,  noviazgos deshechos,  permanente  agonía:  mi  vida  es  una novela,  una
novela no, un folletín de amor y falsedad.

—En el baile de año nuevo había cinco vestidos copiados de los míos. Sin
hablar de la lencería; hasta de las bragas quieren sacar patrones. Quien dicta la
moda no soy yo; es usted que me la compra y que es mi modisto.

Le mostró la estampita recibida de doña Clemencia, las indulgencias plenarias
concedidas  por  el  Papa  a  quien  rezara  la  oración  de  la  santa  adolescente  y
virginal:

—Estoy limpia de todos los pecados, no voy a permitirle que me toque más,
saque la mano de ahí, señor pecador —mientras lo amenazaba con la castidad
eterna le ofrecía los labios para el beso.

Todo para hacerlo reír con su risa cálida y buena como una copa de vino de
Oporto.  Ultimamente  Emiliano  se  reía  menos,  perdido  en  largos  y  pesados
silencios. Jamás había estado tan afectuoso y tierno con Tereza, frecuentaba más
Estância  y  permanecía  mayor  tiempo  en  ella.  En  la  cama,  en  la  hamaca,
poseyéndola o descansando en su falda.

Las viejas comadres trataron de meterse dentro del chalet, buscando intrigas,
tratando de llevar los rumores hasta Tereza, que, delicada y firme, les cerró las
puertas en la cara, pues las chismosas no eran de su agrado ni del gusto del
doctor.

Enojada, expulsó a una pocos días antes de que todo se acabara. Con el
pretexto de conversar sobre la kermesse del próximo domingo, la chismosa había
pedido y obtenido una prenda para el remate a beneficio de las obras del Asilo de
Ancianos, y, en lugar de retirarse, había iniciado un picante relato de escándalos.
Al principio Tereza pensaba en cómo deshacerse de la chismosa sin ofenderla.
Distraída, no se daba cuenta de qué quería la mujer:

—¿Ya te habrán contado, no? Es terrible, en Aracaju nadie habla de otra cosa,
parece que le arde el rabo, no puede ver un hombre sin que... y el marido...

—¿Qué, quién? —Tereza recién advierte que le está contando algo.
—¿Cómo que quién...? La hija del doctor, esa tal Apa...
—¡Cállate la boca y sal de aquí!
—¿Yo? ¿A mí me das órdenes? Mira la atrevida... Una cualquiera, una juntada

con hombre casado...
—¡Sal de aquí! ¡En seguida!
Al verle los ojos la chismosa se puso verde. Tereza se enteró de algo sin

querer. No por el doctor, de su boca no salía una palabra, sólo los si lencios, la risa
cada día más escasa en un hombre que solía reírse seguido. Sé todo aunque me
calle y finja no saber. También Tereza fingió no saber nada, aunque en los últimos
meses, comadres, criados y amigos dejaban escapar ciertas referencias a hechos
desagradables y escandalosos. El padre Vinícius, de vuelta de la fábrica donde
había ido a celebrar misa, hablaba solo.  Decenas de invitados de Bahia y de
Aracaju, una fiesta como ésa ya no se hace en ninguna parte salvo en la fábrica
Cajazeiras. El doctor era gentil con todos, un dueño de casa sin igual. Pero la
fiesta se había transformado en esos años, ya no era la de antes, una fiesta cam-
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pesina, con misa, bautismos, casamientos, comilonas, los niños trepando al palo
enjabonado, las carreras de sacos, la música de las guitarras, el baile en casa de
Raimundo Alicate. El baile ahora se hacía en la casa- grande, ¡qué baile! Dirigido
por los hijos y los sobrinos del doctor, una cosa de locos. Cuando el baile se había
puesto caliente, el cura vio a Emiliano Guedes salir solo por el campo en dirección
al establo donde el caballo negro relinchó contento de ver a su dueño.

Tereza se volvía más festiva y juguetona, más tierna y devota, más ardiente si
era posible, para restituirle un poco de paz y alegría, de la paz y la alegría que él
le dio en abundancia en esos seis años.

Para las comadres, una perdida, amante de un hombre viejo, rico y casado.
Para el doctor, una señora, modelada por sus manos en horas de fructifico ocio.
Tereza no se considera ni una ni otra cosa, sólo una mujer adulta y apasionada.

El doctor se dormía tarde y se levantaba temprano. Los cuerpos húmedos,
vencidos por fin por el cansancio después del dulce combate; sólo entonces se
entregaba al sueño, la mano sobre el cuerpo de ella. Sin embargo, en los últimos
tiempos, Emiliano cerraba los ojos pero se mantenía insomne la noche entera.

Tereza pronto se dio cuenta. Ponía la cabeza del amante sobre su pecho, le
cantaba en sordina viejas canciones de cuna, único recuerdo de la madre perdida
en un accidente de autobús.  Para llamar al  sueño y apaciguar el  corazón del
amante. Duerme, amor mío, duerme en paz.

28

A través de las persianas un hilo de luz penetra en el dormitorio, se detiene
sobre  la  cara  del  muerto.  El  doctor  Amarílio  aparece  en  la  puerta,  nervioso,
recorre la habitación con la vista. Tereza continúa en la misma posición.

—Ya no pueden tardar... —murmura el médico.
Tereza no parece haberlo oído, rígida en la silla, los ojos secos, opacos. Sin

hacer ruido, el médico se retira lentamente. Desea que todo termine cuanto antes.
Llega la hora, Emiliano, en que nos iremos los dos para siempre de Estância.

En el mundo no existe otra ciudad como ésta, tan acogedora y bella. Mañanas en
el río, crepúsculos por los edificios antiguos, las manos juntas en el camino, las
perfumadas noches de jazmines y luna, nunca más, Emiliano.

Los hombres ya no envidiarán al doctor, viejo verde. Las mujeres dejarán de
criticar a la amante, esa perdida. Ya no los verán por las calles, enfrentándose a la
moral pública, el paso tranquilo, la risa suelta, tan felices.

Para tristeza de las chismosas, se termina el debate abierto sobre quién habrá
de suplantar al doctor entre los ricos de las fábricas y de las fazendas.

No temas, Emiliano. No me convertí en una señora como deseabas, quizá
porque no quise, quizá porque no pude. ¿Qué es una señora? Prefiero ser mujer,
una mujer derecha, de palabra. Aunque hasta ahora sólo fui  esclava,  amante,
prostituta,  no  temas:  los  ricos  de  aquí  no  me  detendrán.  ¡Jamás,  Emiliano!
Ninguno de ellos me tocará ni siquiera el borde del vestido, tu orgullo también es
mi herencia. Antes prefiero la pensión de las putas.

Tu familia no tardará, ya salieron del baile, corren por la carretera, vienen a
buscar al procer. También se terminó nuestra fiesta, el breve tiempo de la rosa,
nacer y morir. Se terminó Estância, Emiliano, vámonos ya.

Te vienen a buscar, se llevarán tu cadáver. Yo llevaré en mis entrañas tu vida y
tu muerte.
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El jueves había llegado el doctor al atardecer. Al oír la bocina del automóvil,
Tereza salió corriendo desde el fondo de la quinta, con los brazos extendidos, la
cara iluminada de alegría.  Casi  como una figura de leyenda que surge de un
bosque mitológico, mujer y pájaro, Emiliano la vio cruzar el jardín, en los ojos el
brillo del carbón encendido, en la boca la risa del agua corriente, transportada de
amor. Solo verla y ya se le aquietaba el sombrío corazón.

Tereza observa la fatiga en los rasgos del amante, aunque el doctor hace un
esfuerzo por esconderla. Lo besa en la cara, el bigote, la frente, los ojos, le limpia
el rostro de estafas, enojos, tristezas. Aquí no entran las pesadillas,  los pasos
tristes del combate, la soledad, mi amado. Al cruzar la puerta del jardín es como si
se abriese otra puerta mágica a un mundo inventado, donde sólo hay paz, belleza
y placer. Allí lo espera la vida risueña, en los ojos y los brazos de Tereza Batista.

Mimándose entran en la casa mientras el chófer, ayudado por Lula, descarga
las maletas, los paquetes, la pequeña bicicleta pedida por Tereza para Lazinho
que va a cumplir años. Se sientan en la cama y el beso de bienvenida se demora
y repite.

—Vengo derecho desde Bahia,  no  pasé por  la  fábrica,  con las  lluvias  los
caminos están imposibles —le explica los motivos de sus rasgos de cansancio.

Antes nunca venía directamente de Bahia, paraba en la fábrica o en Aracaju
para fiscalizar  el  trabajo,  para estar  con la familia.  Desde que el  yerno  había
asumido la gerencia de la sucursal del Banco pocas veces aparecía por Aracaju,
sólo para ver a la hija, la predilecta. Está cansado del viaje, pero también de los
sinsabores. Tereza le quita los zapatos y los calcetines. En un tiempo olvidado,
debía lavar todas las noches los pies del capitán, penosa obligación de esclava.
El capitán, el campo, el almacén, el cubículo con la estampa de la Anunciación y
la correa de cuero, la plancha, todo eso quedó en el pasado, se disolvió en el
tiempo del doctor, en la armonía de su vida actual. En el placer de descalzar y
desnudar al amante bello, limpio, sabio. El acto es el mismo pero no lo es; sólo
parece  el  mismo  acto  de  vasallaje,  de  sumisión.  Pero,  mientras  que  para  el
capitán era esclava,  cautiva  del  miedo,  para el  doctor  es  amante,  cautiva  del
amor. Tereza es completamente feliz. ¿Completamente? No, porque lo advierte
triste y lastimado, y las amarguras de él se reflejan en ella, la entristecen y la
lastiman aunque el doctor trate de disimular. Voy a preparar un baño caliente para
que descanse usted del viaje.

Después  del  baño  fue  la  cama,  amplia  y  profunda  de  placer.  El  primer
encuentro tenía la violencia del  hambre,  la urgencia de la  sed.  Ay, amor mío,
morían y renacían.

—El viejo  se está cobrando el  atraso,  cobrándose todo junto,  un día va a
estirar  la  pata  encima  de  ésa...  —susurra  Nina  a  Lula  mientras  examinan  la
bicicleta, el regalo destinado a su hijo, buena marca, la misma del anuncio en
colores de la revista.

Hacia el crepúsculo, Tereza y el doctor, van al jardín. Apacible, la noche de
Estância empieza a cubrir  los árboles, las casas, las gentes. Desde la cocina,
rezongando  incongruencias,  la  vieja  Eulina  les  manda pitus114 para  llamar  al
apetito; está preparando caldo de guaiamuns115 para la cena, Lula trae la mesa,
las botellas y el hielo. Emiliano sirve, se tiende en la hamaca; al fin, en casa.

114 Pitu: camarón de agua dulce
115 Guaiamu: crustáceo del Brasil semejante al cangrejo.
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Sin referirse al incidente con la beata, Tereza le habla de la kermesse:
—Va a ser este sábado, pasado mañana. Vinieron a pedirme algo para rifar y

les di aquel prendedor de conchillas pintadas que a usted no le gustaba, uno que
le dieron en Aracaju, ¿se acuerda?

—Sí, me acuerdo. Fue un cliente del banco quien me lo dio, un comerciante.
Le debe de haber costado cara esa monstruosidad. Qué cosa más fea.

—Sólo a usted le parece feo, todo el mundo dice que es bonito —lo dijo para
hacerle reír—. Usted es un quejoso, le pone defectos a todas las cosas. No sé
cómo le gusté yo, que no sirvo para nada.

—Favo-de-Mel, ahora me recuerdas a mi primera esposa, Isadora. Nunca te
conté que para casarme con ella casi me peleo con mi padre, porque era una
muchacha pobre, de gente de pueblo, una costurera. La madre hacía dulces para
las fiestas; al padre nunca lo conoció. Yo me acababa de graduar, me enamoré
rápido, le eché el ojo y aproveché. Esta vale la pena me dije. En dos meses la
desvirgué,  me gustaba mucho,  entonces me casé.  Tuve que irme a vivir  a la
fábrica, trabajar al lado del viejo, dejando de lado mis planes, que eran diferentes.
No me arrepiento, valía la pena. Mi padre terminó adorándola, ella le cerró los
ojos cuando murió. Buena y delicada, cautivadora, cuidadosa. Estuvimos casados
diez  años,  se  murió  de  tifus  en  unos pocos días.  Nunca quedó embarazada;
entonces me decía: no sirvo para nada, Emiliano, ¿por qué te casaste conmigo?
Hizo de todo para tener  un hijo,  la llevé a Rio,  a São Paulo,  los médicos no
supieron qué hacer, ni los médicos ni las curanderas. Las ganas que tenía de un
hijo  la  llevaron  a  hacer  promesas  absurdas,  pidió  hechizos  a  Bahia,  usaba
amuletos, hacía todo lo que le decían, la pobre. Murió pidiéndome que me casase
de nuevo, ella sabía que yo también deseaba mucho un hijo. Isadora sí que valía
la pena. Era como tú, Favo-de-Mel.

Duda entre seguir o callarse. Mueve la cabeza, aparta los fantasmas, cambia
de tema:

—¿Entonces, el sábado hay kermesse en la Plaza de la Matriz? ¿Te gustaría
ir, Favo-de-Mel?

—¿Para hacer qué, allí sola?
—¿Cómo sola? —ahora es él quien la mima, como si recordar a Isadora lo

hubiese serenado—. Sola no te  lo  permito,  no voy a correr  riesgos con tanto
gavilán  que  te  anda  detrás...  Yo  te  invito  para  que  vayas  en  mi  humilde
compañía...

Queda tan sorprendida que palmotea como una criatura:
—¿Los dos? ¿Que si acepto? Eso ni se pregunta —pero rápidamente la mujer

razonable ocupa el lugar de la joven entusiasta—. La gente va a hablar mucho, no
vale la pena.

—¿Te importa que hablen?
—No es por mí, es por usted. Por mí pueden hablar cuanto quieran.
—Por  mí  también,  Tereza.  En  consecuencia,  vamos a  darle  al  pueblo  de

Estância, que nos hospeda con tanta gentileza y que no tiene muchas novedades
para entretenerse,  un plato  fuerte  y  picante para las charlas ociosas.  Oyeme,
Tereza, tienes que saberlo de una vez por todas: no tengo ningún motivo para
esconderte de nadie. Se acabó la discusión, vamos a beber para festejarlo.

—Todavía no se acabó, no señor. ¿El sábado no es el día que el señor João,
el doctor Amarílio y el padre Vinícius vienen a cenar aquí?

—Anticiparemos la cena para mañana, ellos también querrán ir a la kermesse,
el padre no puede faltar. Manda a Lula para que les avise.
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—Estoy tan contenta...
Se besaron, volvieron a llenar las copas, extendidos en la hamaca, la cabeza

de Emiliano en el regazo de Tereza.
—¿Sabes, Tereza?, traje un vinito que le va a arrancar lágrimas al profesor

Nascimento, un vino de nuestra juventud. En aquel tiempo lo vendían en Bahia,
después  desapareció  completamente;  se  llama  Constantia,  es  un  licorcito
fabricado en Africa del Sur. ¿Sabes qué pasó? Un muchacho que me provee de
vinos consiguió dos botellas a bordo de un carguero americano anclado en Bahia
para cargar cacao. Vas a ver cómo el viejo João se estremece cuando lo pruebe...

Durante la cena del día siguiente, Tereza acompaña el esfuerzo del doctor por
ser el perfecto anfitrión de siempre, para mantener la mesa cordial y animada. La
comida admirable, los vinos selectos, la dueña de la casa hermosa, elegante y
atenta, todo de lo mejor, pero falta la jovialidad, la alegría de vivir de Emiliano que
son tan contagiosas. Tereza no consiguió quitarle de la cabeza los problemas, las
preocupaciones, hacerlo olvidar del mundo que quedaba más allá de los límites
de Estância.

Sin embargo, terminó por animarse y reír con su risa de hombre satisfecho de
la vida, ya hacia el final de la cena, después del café, encendidos los cigarros,
faltando sólo los licores y coñacs, los digestivos. Emiliano había desaparecido del
lugar y volvió con una botella, en los ojos cierta malicia, en la boca una sonrisa.

—Profesor João, agárrate para no caer desmayado... ¿Sabes qué tengo en la
mano? Mira; una botella de Constantia, el Constantia de nuestro tiempo.

La voz de João Nascimento Filho se eleva, de repente joven:
—¿Constantia? ¡No me digas! —se pone de pie, extiende el brazo.
—¡Déjame  ver!  —las  manos  trémulas,  se  coloca  las  gafas  para  leer  la

etiqueta,  examina bajo  la  luz  el  color  dorado de la  bebida,  sentencia—: Eres
terrible, Emiliano. ¿Dónde la conseguiste?

En la emoción del amigo el doctor parece por fin haberse olvidado de sus
preocupaciones. Mientras llenan las copas, él y el profesor João comentan sobre
el vino, inmersos en un mundo nostálgico. El día del bautismo de Emiliano, el vino
que se sirvió después de la ceremonia fue Constantia. Los héroes de Balzac en
las  novelas  de  la Comedia  Humana  beben  Constantia,  recuerda  Nascimento
Filho,  cuyos  ojos  se  habían  gastado  en  las  lecturas.  Federico  el  Grande  lo
tomaba, agrega el doctor. Y Napoleón, Luis Felipe, Bismarck. Son dos viejos que
sienten el sabor de la juventud en el vino espeso y oscuro. El padre y el médico
escuchan en silencio, las copas llenas.

—¡Salud! —brinda Emiliano—. ¡A la nuestra, profesor João!
João Nascimento Filho cierra los ojos para degustar mejor el vino: joven en las

calles de Bahia, en la Facultad de Derecho, lleno de ambiciones literarias, antes
de caer enfermo y abandonar sus estudios y las peñas bohemias. El doctor bebe
lentamente,  saboreando:  muchacho  rico  que  anda  con  amantes  y  en  fiestas,
tentado por la abogacía y el periodismo, joven bachiller destinado a una brillante
carrera. Sacrificó sus planes y esperanzas por el  amor hacia Isadora y no se
arrepentía.  Busca  a  Tereza  con  los  ojos,  ella  lo  mira,  enternecida  por  verlo
nuevamente despreocupado y riendo con sus amigos.  ¿Qué derecho tiene de
hacerla compartir los disgustos y preocupaciones que son sólo de él? Si ella no le
había dado más que alegrías, merecía que le devolviera exclusivamente amor.

—¿Te gusta el Constantia, Favo-de-Mel?
—Sí, me gusta, pero prefiero el Oporto.
—El vino de Oporto es el rey, Tereza. ¿No es así, profesor João?
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Deja la copa sobre la mesa, rodea con un brazo la cintura de la amante, no
puede sentirse vacío y triste quien posee a Tereza. La acaricia el cuello con la uña
en un ímpetu de deseo. Más tarde tomarán una última copa en la cama.

Sábado por la noche, hierve de animación la Plaza Matriz con la kermesse
organizada por las señoras en beneficio del Asilo de Ancianos y de la Santa Casa
de  la  Misericordia,  tenderetes  atendidos  por  muchachas  y  muchachos  de  la
sociedad,  bares  improvisados  donde  se  sirven  refrescos,  cerveza,  bocadillos,
limonada, maracujá116 mandarinas,  salchichas  calientes,  dulces  variados,  y
también el parque de diversiones de João Pereira, armado con su carrusel, su
noria gigante, sus barcos voladores. Aparecen del brazo el doctor y su amante.
Por un instante todos se vuelven para verlos. Tereza tan hermosa y bien vestida
hasta  el  punto  de  que  las  mismas  señoras  deben  reconocer  que  no  hay  en
Estância ninguna capaz de competir con ella. El viejo de plata y la muchacha de
cobre cruzan entre la gente, van de tenderete en tenderete.

El doctor parece un chiquillo, compra un globo azul para Tereza, gana premios
en el tiro al blanco, una caja de alfileres, un dedal, toma refresco de mangaba,
apuesta y pierde en la ruleta, después es la subasta de objetos. Sin saber siquiera
de qué objeto se trata, y por el cual ha ofrecido ya veinte cruzeiros, ofrece ahora
cien e inmediatamente recupera el broche de conchillas pintadas, aquel horror.
Tereza no puede contener la risa cuando el rematador recoge el dinero y entrega,
con  una  reverencia,  el  objeto.  Hasta  ese  momento,  Tereza  se  había  sentido
molesta por las miradas de soslayo de las señoras y las beatas, la pequeña multi-
tud de curiosos que la seguían con los ojos desde lejos. Pero ahora, riéndose con
ganas, es indiferente a las miradas y cuchicheos, su brazo en el brazo del doctor,
feliz de la vida.

También el doctor se libera de su amargura, por la sorpresa del día anterior
dada al profesor João, por la alegría del amigo, por los recuerdos de la juventud,
por el amor en la cama con Tereza, los refinamientos nocturnos en sus brazos,
convertida Tereza en improvisada copa de Constantia, por el baño en el río, por la
fiesta matinal, por la tarde perezosa, por la dulce compañía de la amante. De vez
en cuando responde al  respetuoso buenas noches de algún conocido.  Desde
lejos  las  señoras  miran  a  los  desvergonzados,  calculan  el  precio  del  vestido,
averiguan el valor de los pendientes y del anillo: ¿piedras verdaderas o simple
fantasía? La risa de Tereza no tiene precio.

Sin querer, por primera vez, sale de su boca la expresión de un deseo que
todavía no alcanza a ser una petición:

—Siempre tuve ganas de subirme a la noria gigante.
—¿Nunca subiste, Favo-de-Mel?
—Nunca tuve ocasión.
—Hoy es la ocasión. Vamos.
Se ponen en la cola antes de ocupar un asiento. Se elevan poco a poco,

mientras la rueda va parando para embarcar y desembarcar a nuevos pasajeros.
Con el corazón palpitante, Tereza coge la mano izquierda del doctor, con su brazo
libre él la rodea. En determinado momento quedan detenidos en el punto más
alto, la ciudad allá abajo. La multitud divirtiéndose, un confuso rumor de charlas y
risas, luces multicolores en las barracas, en el  carrusel, alrededor de la plaza.
Más allá las calles vacías, mal iluminadas, la masa de árboles del Parque Triste,
la sombra de los edificios. A la distancia, el murmullo de los ríos, el agua corriendo

116 Maracujá: nombre de gran variedad de plantas brasileñas de la familia de las passifloráceas:
frfuto del maracujázeiro.
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por las piedras, juntándose en el puente viejo, camino del mar. Arriba, el  cielo
estrellado, con la luna de Estância,  descomunal y loca. Tereza suelta el  globo
azul, el viento lo lleva rumbo al puerto. ¿Quién sabe si hacia el mar distante?

—¡Ay, qué maravilla! —murmura Tereza, conmovida.
En  la  kermesse,  algunos  obstinados  curiosos  los  seguían,  con  la  cabeza

levantada,  en  las  vueltas  de  la  noria  gigante.  También  algunas  señoras  y
comadres arriesgan romperse el pescuezo para verlos. El doctor atrae el cuerpo
de Tereza hacia él,  la  cabeza de Tereza se apoya  en el  hombro del  amante.
Emiliano le acaricia los cabellos negros, le toca la cara y la besa en la boca, beso
largo, profundo y público, un escándalo, un descaro, una delicia, un esplendor.
¡Ah, qué dichosos!

30

En  las  sombras  y  el  silencio  del  cuarto,  Tereza  escucha  el  ruido  de  los
automóviles  por  la  calle.  ¿Cuántos?  Más  de  uno,  seguro.  Están  llegando,
Emiliano; tu familia, tu gente. Se van a apoderar de tu cuerpo, van a llevárselo.
Pero  mientras  estés  en  esta  casa  yo  permaneceré  en  ella.  No  tengo  ningún
motivo para esconderme, sea de quien fuere, tú lo dijiste. Sé que no te importa
que me vean, sé que si estuvieras vivo y ellos llegasen de pronto, les dirías: es
Tereza, mi mujer.

31

Aquel domingo de mayo transcurrió en una rutina de serena bonanza, El baño
en  el  río  por  la  mañana  temprano,  del  cual  volvieron  corriendo  pues  había
empezado a llover, el agua lavaba la cara del cielo. Se quedaron en casa el resto
del día hasta después de cenar, el  doctor con pereza de convaleciente, de la
cama al sofá, del sofá a la hamaca.

Por la tarde apareció el Alcalde, vino a solicitar el apoyo de Emiliano para una
solicitud  de aumento  presupuestario  de  la  Municipalidad ante  el  Ejecutivo  del
Estado:  una  palabra  del  eminente  ciudadano  de  Estância  —nosotros  ya  lo
consideramos uno de los nuestros—, dirigida al Gobernador, será, sin sombra de
duda,  decisiva.  El  doctor lo  recibió  en el  jardín donde descansaba haciéndole
mimos a Tereza. La amante quiso retirarse para dejarlos hablar con comodidad
pero Emiliano la retuvo de la mano, no le permitió irse. El mismo llamó a Lula para
que trajera bebidas y un cafecito recién hecho.

No  del  todo  curado,  pero  en  plena  convalecencia.  Le  había  vuelto  la
animación, conversaba, reía,  discutía  los proyectos del  Alcalde, daba órdenes,
estaba  recuperado  de su  cansancio  y  amargura.  Los pocos días  pasados  en
Estância,  en  compañía  de su  amante,  parecían haber  cicatrizado las  heridas,
aplacado la amargura. La lluvia matinal había lavado el cielo, la brisa continuaba,
el domingo era luminoso y fresco. Tereza sonríe en el comedor: sereno día de
descanso  que  sucedía  a  la  inolvidable  noche  de  la  víspera,  la  noche  de  la
kermesse, la noria gigante, la noche fantástica, absurda, la más feliz de su vida.

Inolvidable no sólo para ella, también para el doctor. Después de la cena salen
a dar su caminata hasta el puente y el puerto viejo. Emiliano comenta:
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—Hace muchos años que no me divertía tanto como me divertí ayer. Tienes el
don de la alegría, Favo-de-Mel.

Fue el comienzo de la última conversación. En el puente, Tereza recuerda el
simulado tropezón del doctor en la calle, a la vuelta de la kermesse, dejando caer
y  perderse  el  broche  de  conchillas  pintadas,  recitando  un  cómico  epitafio:
¡descansa en paz, rey del mal gusto, adiós para siempre! Pero Emiliano ya no se
ríe, de nuevo está compungido, la cara contraída, la cabeza ida en disgustos y
aflicciones.

El doctor entra en un silencio pesado; por más que Tereza se esfuerce en
traerlo de vuelta a la risa y la despreocupación, no lo consigue. Se quiebra el
curso de la alegría de la víspera, prolongado hasta el comienzo de la noche de
ese domingo de mayo.

Queda una última trinchera, la cama. El amor sin obstáculos, el combate de
los cuerpos,  el  deseo y el  placer, el  deleite  infinito.  Para sacarlo  de la  opaca
tristeza,  para  aliviarlo.  ¡Ah,  si  Tereza  pudiera  tomar  sobre  sí  todo  lo  que  lo
deprime! Ella está acostumbrada a las amarguras de la vida, siempre vivió del
lado podrido en abundancia. El doctor siempre estuvo del lado rico, tuvo todo lo
que deseó y lo que quiso, los demás obedecían, respetaban, se sujetaban a sus
órdenes. Envejeció gozando de todo lo bueno de la vida. Para él es más difícil. En
la cama, a lo mejor, dentro de Tereza, podrá apaciguarse.

Pero Emiliano dice:
—Quedémonos aquí, en la hamaca, Tereza. Quiero conversar contigo.
El  jueves  había  estado a  punto  de abrirle  el  corazón,  habló  de su  primer

casamiento,  de  Isadora.  El  fardo  se  había  hecho  insoportable  hasta  para  su
orgullo, había llegado la hora de dividir la carga, de aliviar  el  peso. Tereza se
acerca a la hamaca: estoy pronta, mi amor. Emiliano dice:

—Échate conmigo y escucha.
Allí,  en  el  jardín  de  las pitangueiras, con la  descomunal  luna de Estancia

desparramando oro sobre las frutas y el aroma del jazmín del cabo llevado por la
brisa, con voz contenida le contó todo. Su decepción, su fracaso, su soledad, su
pobre vida familiar. Los hermanos,  unos incapaces;  la esposa,  una infeliz;  los
hijos, un desastre.

Había  desperdiciado  su  vida  trabajando  para  la  familia  Guedes,  para  sus
hermanos y sus familias, más todavía que para su propia esposa e hi jos. El doctor
Emiliano Guedes, el mayor de los Guedes de la fábrica de Cajazeiras, el jefe de la
familia. Había alimentado esperanzas, planificado, había soñado y a esos planes,
a  esas  esperanzas,  a  esos  sueños  había  sacrificado  más  que  la  vida,  había
sacrificado al resto del mundo, a todas las demás personas, incluso a Tereza.

Menospreció el derecho ajeno, pisoteó la justicia, desconoció cualquier razón
que  no  favoreciera  el  clan  de  los  Guedes.  ¿Clan  o  banda?  Eternamente
insatisfechos,  siempre  exigiendo  más,  por  ellos  se  había  batido  implacable
Emiliano,  el  rebenque  de  plata  en  la  mano.  Los cabras a  sus  órdenes,  los
políticos, los fiscales, los jueces, los recaudadores de impuestos, los alcaldes,
todas las autoridades a su disposición, la arrogancia, el desprecio. Todo era para
los Guedes; en primer lugar para Jairo y Aparecida, los hijos.

Ah, Tereza, ninguno de los dos valía la pena, la dura pena. Ni los hermanos, ni
las  familias  de  ellos;  no  se  salva  ninguno,  ni  la  esposa,  ni  los  hi jos.  Tiempo
perdido,  energía  tirada  a  la  basura,  trabajo  vano.  De  nada  habían  valido  el
esfuerzo,  el  interés,  el  afecto,  la  amistad,  el  amor.  Inútiles  las  injusticias,  los
atropellos, las violencias, las lágrimas de tantos, la desesperación de muchos, la
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sangre derramada: hasta mi sangre derramé por ellos, Tereza, rompí tus entrañas
para matar a nuestro hijo. ¿Todo eso para qué, Tereza?

32

La voz del doctor Amarílio deshecha en amabilidad, indicando el camino:
—Por aquí, hágame el favor.
Asoma por la puerta del dormitorio un joven moreno, casi tan alto como el

doctor, bello y arrogante como él, pero, al mismo tiempo, lo contrario del doctor.
En los ojos rapaces un brillo de astucia, en la boca un rictus de corrupción. Es
fuerte y parece frágil,  es vulgar y se anuncia noble, es disimulado y aparenta
franqueza. Viste un smoking confeccionado por sastre de primera, todo él parece
un anuncio festivo, de lujo y buena vida.

Medio escondido por el cuerpo del recién llegado, el médico se lo presenta:
—Tereza, este señor es el doctor Tulio Bocatelli, el yerno del doctor.
Sí, Emiliano; tenías razón, basta verle los ojos para reconocer al caza- dotes,

al gigoló. Tereza nunca había visto un galán así, de la alta sociedad, pero todos
eran iguales, sea cual fuere el escalón en que se mueven, tienen algo en común,
una marca indefinible pero fácil de advertir para quien ya ejerció de prostituta.

—Buenas noches... —el acento italiano, la inflexión doliente.
Los ojos de rapiña se detuvieron en Tereza, calcularon el valor y el precio.

Más bonita, mucho más de lo que le habían dicho, mestiza, nada vulgar, el viejo
demonio sabía elegir; con razón la mantenía escondida allí, en Estância. Mira a su
suegro, un muerto con los ojos abiertos, parece vivo. Lámina de frío acero, los
ojos del doctor leían dentro de las personas, nunca Tulio había podido engañarlo.
Emiliano siempre lo había tratado con la máxima cortesía, pero jamás le concedió
la mínima intimidad, ni siquiera cuando se reveló como un administrador capaz de
manejar los negocios y de ganar dinero. Desde el día en que se lo presentaron, el
yerno solamente divisó en los ojos del doctor desprecio y desaprobación. Ojos
límpidos, azules, sin piedad. Amenazadores. En la fábrica, Tulio nunca se sintió
completamente seguro: ¿y si el viejo jefazo lo mandaba liquidar por uno de esos
cabras de hablar suave y tantas muertes en su haber? Todavía hoy el suegro lo
mira con enojo. Enojo, era el término justo.

—Sembra vivo il padrone.
Parece vivo pero está muerto, se terminó el patrón, por fin. Tulio Bocatelli es

un  hombre  rico,  podrido  de  riqueza,  le  había  costado  cara  dura,  cinismo  y
paciencia.

Desde la sala llegan voces de mujeres y hombres, entre ellas la del padre
Vinícius. Tulio entra en el dormitorio dejando la puerta libre para la entrada de
Aparecida Guedes Bocatelli. El escote del vestido de baile por delante muestra
sus senos blancos y pujantes, por atrás se abre hasta la hendidura del trasero.
Apa es el retrato de su padre, su mismo rostro sensual, una belleza fuerte, casi
agresiva, la boca como la de Emiliano, pero la de él encubría su avidez con los
pelos  plateados  del  abundante  bigote.  Bastante  alterada,  Aparecida  vacila  al
caminar. En el baile había bebido poco, interesada en bailar con su compañero
constante, Olavo Bittencourt, joven médico psicoanalista, su amor más reciente. A
Apa le gusta variar. Pero durante el viaje a Estância, se había tomado casi una
botella entera de whisky.
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Se apoya en el brazo de Olavo. Al ver el cuerpo del padre, mal iluminado por
las cuatro velas y por la dudosa claridad del amanecer, cae de rodillas junto a la
cama, al lado de la silla donde está sentada Tereza.

—¡Ay, papá!
Ni siquiera tuviste consideración con ella, Emiliano, siendo tu hija usaste el

nombre cierto y crudo de puta, pero no le echaste la culpa, culpaste a tu propia
sangre y a tu estirpe, ah, si al menos hubiese nacido varón.

Los  sollozos  revientan  en  el  pecho  de  Aparecida,  ay  papá,  extiende  sus
manos  y  toca  el  cuerpo  del  padre:  estabas  triste,  dejaste  de  abrazarme,  de
acariciarme el pelo, de llamarme reina y de velar mi sueño, mi sueño y mi destino.
¡Ay, papá!

Inclinado sobre ella, el joven maestro del subconsciente y de los complejos,
dispuesto  a  socorrerla  con  un  comprimido,  un  barbitúrico,  una  inyección,  un
apretón de manos, una mirada apasionada, un beso furtivo. Desde un rincón del
dormitorio, Tulio acompaña con interés la emoción de Aparecida, pero se abstiene
de intervenir. No por indiferencia hacia el sufrimiento de su esposa, sino porque
como hombre de experiencia y de clase, sabe que en esos momentos un médico
y un amante, y no un marido, son de más utilidad, de mayor consuelo. Todavía
mejor si el médico y el amante se funden en la misma pareja galante, compañero
de  baile,  un  pobre  tipo  metido  a  irresistible.  En  asuntos  de  tan  extrema
delicadeza, Tulio Bocatelli es perfecto en su tacto y finura.

Con todo, los ojos llorosos de Aparecida, al levantarse en busca de consuelo y
seguridad, no buscan al amante sino al marido. Si hay en la familia alguien capaz
de asumir el mando y garantizar la continuación de la fiesta, ese alguien es el hijo
del portero del palacio del conde Fassini, en Roma, Tulio Bocatelli, el único. Le
sonríe a Aparecida, un fuerte lazo los une, el interés, casi tan fuerte como el amor.

Un grupo ruidoso discute con el cura en el comedor. Se eleva la voz de una
mujer:

—No entro mientras esa mujer no salga de la habitación. Su presencia allí es
una afrenta a la pobre Iris y a todos nosotros.

—Calma,  Marina,  no  te  exaltes...  —vacilaba  la  voz  casi  inaudible  de  un
hombre.

—Entra tú si quieres, estás acostumbrado a convivir con prostitutas, yo no.
Padre, saque a esa mujer de allí.

La esposa de Cristóvão, con seguridad. El marido, un borracho, ella, la Marina
de las cartomantes,  persiguiendo a las muchachas y a los hijos naturales del
marido, encargando hechizos mortales, escribiendo cartas anónimas, escupiendo
insultos por teléfono, viviendo para eso, una mujerzuela, Tereza...

Tereza  se  levanta,  cara  de  piedra  inclinada  sobre  el  lecho:  hasta  luego,
Emiliano. Le toca los párpados con los dedos y le cierra los ojos. Atraviesa entre
los parientes, sale de la habitación. Apa levanta la cabeza para verla, la famosa
amante de su padre. Tulio, goloso, se muerde el labio inferior: ¡hermosa!

Ahora, sí, en la cama sólo hay el cuerpo de un muerto, el cadáver del doctor
Emiliano Guedes, antiguo señor de Cajazeiras, los ojos cerrados para siempre.
Ay, papá, gime Aparecida. II padrone é fregato, ¡evviva il padrone! Tulio Bocatelli
respira fuerte, es el nuevo patrón de Cajazeiras.
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—¿Todo eso para qué, Tereza?
Trémula de vergüenza,  vibrante de ira,  de incontenida pasión,  envuelta  en

amargura,  la  voz  del  doctor  se  lastima  en  frustraciones  y  tedio.  ¿Tedio?  No,
Tereza, enojo.

La luna de oro se derrama sobre el viejo y la muchacha y la brisa del río es
una  caricia.  Noche  para  frases  de  ternura,  juramentos  de  amor,  idilio.  A eso
llegaron pero sólo después de la árida ruta del desierto, de las arenas del odio y
de la amargura. Penosa caminata, dura prueba para Tereza. En la dulzura de
mayo, entre jazmines del cabo y pitangueiras, en la noche de Estância, vida y
muerte  lucharon  sin  tregua  ni  cuartel  por  la  posesión  del  corazón  del  viejo
caballero. Escudo de amor defendiéndolo, Tereza sangraba junto a él. Llegaron a
los jardines del idilio, pero más tarde.

Al principio sólo ira y tristeza, el corazón expuesto, desnudo, llagado.
—¿Sabes cómo me siento? Cubierto de barro, sucio.
Sucio, él que era de escrupulosa limpieza. Hasta en el ejercicio de la violencia

y del atropello. Fue terrible escucharlo hablar de la familia, exacto en el concepto,
crudo en la expresión, desolado, impío, inexorable:

—Me los arranqué del corazón, Tereza.
¿Sería verdad? ¿Puede alguien hacerlo y seguir viviendo? ¿No es tan mortal

como arrancarse del pecho el propio corazón?
—Ni siquiera entonces dejé de trabajar, de luchar por ellos, parecía el amo y

era el esclavo. Vacío, pero mi corazón sigue latiendo por ellos. Hasta contra mi
voluntad.

Doctor Emiliano Guedes, de los Guedes de Cajazeiras do Norte, el jefe de la
familia, cumpliendo con su deber. ¿Sólo eso? Hasta contra mi voluntad el corazón
late por ellos. ¿Sólo el deber de jefe, el amor de padre y hermano resistiendo el
desánimo, el enojo, sobreviviendo? ¿Hasta dónde, Emiliano, el orgullo interfiere
en tu árido relato de sufrimiento y soledad? Frío y fiebre sacuden el cuerpo de
Tereza  en  esa  podrida  travesía  por  los  pantanos  de  la  mezquindad,  del
desconsuelo.

La única utilidad de los hermanos, además de gastar dinero, era componer los
cuadros directivos de las empresas y del Banco Interestatal, eternos e inservibles
vicepresidentes. Ni siquiera malos, incapaces solamente.

Milton  en  la  fábrica,  imaginándose  un  perfecto  señor  rural,  cubriendo
muchachitas, sin tomarse el trabajo de elegirlas bonitas, cualquiera le servía y a
todas las embarazaba. De la esposa, Irene, mastodonte mantenido con chocolate
y oraciones, sólo le había nacido un hijo, destinado por la madre al sacerdocio; en
la familia de los Guedes siempre había habido un varón consagrado al servicio de
Dios, el último había sido el tío José Carlos, latinista ilustre, muerto a los noventa
años en olor de santidad. Irene había criado al futuro cura agarrado a sus faldas,
lejos de juegos, muchachos y pecados.

—No le salió cura, le salió marica. Tuve que mandarlo a Rio antes de que el
pobre Milton lo  pescase in fraganti. Quien lo  pescó fui  yo,  Tereza —la voz le
vibraba  indignada,  furiosa—.  Con  mis  propios  ojos  vi  a  Guedes  montado,
haciendo de mujer. Perdí la cabeza y no lo maté a rebencazos porque sus gritos
hicieron que Irene e Iris acudieran. Todavía hoy me duele la mano y siento asco
cuando me acuerdo.

En otra ocasión, Emiliano reparó en una muchachita de la fábrica, picara, en
el punto exacto, apetitosa, y la condujo al acogedor refugio de Raimundo Alicate.
Silenciosa,  obediente,  ella  lo  siguió y  lo  dejó  hacer, quizá contenta  por  haber
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despertado el interés del doctor; era virgen, un terrón de azúcar. Antes de dejarla,
Emiliano quiso saber algo sobre la chica.

—Soy sobrina suya, hija del doctor Milton y de mi madre Alvinha.
Hijas naturales de Milton derribadas en los matorrales, ejerciendo el oficio en

Cuia  Dágua,  en  Cajazeiras  do  Norte.  Hijos  naturales  de  Milton  plantando  y
cortando caña, bebiendo cachaça, sin padre legal. Los de Cristóvão conocían al
padre y le pedían la bendición. Tenían un salario mínimo en la casa central del
banco y en las sucursales, eran porteros, botones, ascensoristas. A cambio, los
dos legítimos cobraban altos sala- líos, estaban licenciados en derecho, uno era
asesor jurídico de la Eximportex, el otro del Interestatal, uno casado y otro soltero,
ambos inútiles, salvo para la buena vida,

—Un día, Tereza, obligué a un periodista charlatán a tragarse en la calle un
artículo  escrito  contra  mi  familia  y  contra  mí.  En  seco,  llorando  y  recibiendo
golpes, se lo tragó, era un artículo bastante extenso. Extenso y verdadero, Tereza.

Una  desolación.  Tereza  se  arrincona  contra  el  sufrido  pecho  del  amante,
vientos venidos de los pantanos invaden Estância, nubes de polvo apagan la luna.

34

Tereza desaparece en dirección a la  alcoba.  Marina se  echa dentro  de  la
habitación acompañada por su marido.

—¡Emiliano, cuñado, qué desgracia! —de rodillas junto a la cama, gritando,
deshecha en llanto, golpeándose el pecho—. ¡Ay, Emiliano, cuñado!

Cristóvão observa al  hermano, no se repuso todavía de la noticia,  casi no
puede creer en ese cadáver allí expuesto. De la borrachera sólo le queda la voz
pastosa, pero está lúcido y con miedo. Sin Emiliano se siente huérfano. Desde la
muerte del padre, él era un niño, dependía del hermano. ¿Cómo se va a manejar
ahora?  ¿Quién  ocupará  ese  sitio  vacío,  quién  asumirá  el  puesto  de  mando?
¿Milton? No tiene energía ni conocimientos para tanto. Si fuese sólo la fábrica.
Pero los negocios banca- ríos, las empresas de importación y exportación, de
transportes y barcos, Milton no entiende nada. Ni tampoco Cristóvão, ni tampoco
Jairo. Ese sólo sabe de caballos; en sus manos la fortuna de los Guedes, por
grande que sea, va a durar muy poco. Jairo, nunca.

—¡Ay, cuñado, pobrecito! —Marina cumple su obligación de parienta cercana,
emite gritos desgarradores.

Tulio pasa al lado de Cristóvão y sale de la habitación. Apa sigue a los pies de
su padre, la cabeza recostada sobre su pecho, soñolienta. Bebió demasiado.

35

Cangaceiro sertanejo, Emiliano Guedes se metió a gángster ciudadano, lo que
era virtud en el ámbito rural degeneró en vicio en el asfalto, y la grandeza de los
Guedes de Cajazeiras terminó en corrupción, había escrito el plumífero Haroldo
Pera en la indigesta pasquinada. Muchas veces el doctor había meditado sobre
esas frases malignas.

—Quizá yo no debía haber ido a la capital.  Pero cuando los chicos fueron
naciendo  se  me  encendió  la  ambición  de  hacer  más  dinero  para  ellos,  de
aumentar la riqueza de la familia. Para ellos todo me parecía poco.
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Ya hombre maduro, Emiliano había vuelto a casarse, reclutando a su esposa
en una familia importante, de grandes señores de la tierra.  Heredera rica,  Iris
sumó nuevos bienes a la fortuna de su marido y le dio una pareja de hijos, Jairo y
Aparecida.

El doctor se había esforzado por mantener con su esposa relaciones de afecto
e intimidad, ya que no de amor; pero no lo consiguió. Entonces se contentó con
brindarle confort y lujo; ella no le pedía nada más y poco le concedió al marido
aparte de los hijos.  Mantenerse honesta no le  costó esfuerzo ni  sacrificio,  los
placeres de la cama no la atraían. Emiliano no se acuerda de cuándo la tuvo en
sus  brazos  por  última  vez,  inerte.  Quedó  embarazada  y  parió,  eso  fue  todo.
Apática, indolente, en realidad Iris nunca se interesó por nada. Ni siquiera por los
hijos,  de  los  cuales  le  correspondió  a  Emiliano  el  control:  haré  de  ellos  un
comandante y una reina.

Los hijos, ¡ah! Fuente permanente de alegrías, meta de sueños, para ellos
había vivido y trabajado el doctor.

—Por ellos mandé matar y me maté, Tereza.
Fracaso terrible. Igual que sus primos, Jairo se graduó en Derecho, pero no se

contentó con Bahia. Con el pretexto de hacer un curso en la Sorbona, embarcó
hacia París, pero en la universidad no puso nunca los pies; en cambio conoció
todas  las  pistas  de  autos  y  todos  los  casinos  europeos.  ¿De  quién  había
heredado  la  pasión  por  el  juego?  Finalmente,  Emiliano  se  cansó  de  aquel
derroche de dinero y lo hizo volver. Frente a diversas opciones, Jairo eligió la
dirección de la sucursal del Banco en São Paulo. Un año después se descubrió el
desfalco, millones gastados en caballos y yeguas de carrera, en naipes y ruletas.
Talones sin fondo estallaron en otros bancos, el  escándalo, la degradación. El
escándalo pudo ahogarse, pero no se pudo impedir la divulgación de la noticia. Si
el prestigio del banco no hubiese sido tan sólido, la onda expansiva lo hubiera
desacreditado. Lo sostuvo el doctor, una fortaleza de vida y entusiasmo.

—No sé decirte qué sentí, Tereza, es imposible...
Degradado a la fábrica, Jairo se pasa el día entero oyendo discos, cuando no

se marcha a Cajazeiras, siguiendo las riñas de gallos.
—¿Qué puedo hacer con él, Tereza, dime?
Peor  todavía  con  Aparecida,  la  predilecta.  Se  había  casado  en  Rio,  a

escondidas de la familia, había comunicado el acto con un telegrama a los padres
en el que les pedía dinero para pasar la luna de miel en el Niágara. Nupcias de
millonaria bahiana con un conde italiano,  dijeron las columnas sociales de los
periódicos. Hasta la apática Iris vibró con la adquisición de sangre azul peninsular.

Emiliano trató de saber quién era y de dónde venía el inesperado yerno, la
familia y antecedentes del supuesto noble romano. Tulio Bocatelli  había nacido
realmente en el palacio de un conde, donde su padre cumplía las funciones de
portero y de chófer. Siendo niño todavía había abandonado los húmedos sótanos
del  caserón  y  se  había  marchado en  busca de fortuna fácil.  Pasó por  malos
momentos,  frecuentó  la  cárcel,  Tres  mujeres  hacían  la  calle  para  vestirlo  y
alimentarlo cuando cumplió los dieciocho años. Fue portero de un cabaret, guía
de turistas para espectáculos pornográficos con lesbianas y maricas, ascendió a
gigoló de viejas norteamericanas. Tenía buena estampa. Llevaba una vida fácil
pero no estaba satisfecho. Quería riqueza de verdad y seguridad, no un poco de
dinerito, siempre escaso e incierto. A los veintiocho años se vino al Brasil con una
mano atrás y otra delante, siguiendo a un primo, un tal Storoni, que había dado el
golpe casándose con una paulista rica. Desde São Paulo, para envidia de los
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pobres  parientes,  el  primo  envió  fotografías  de  la fazenda de  café,  de  los
campeones cebú, de los edificios urbanos, recortes de periódicos con notas sobre
fiestas y  banquetes.  Esa era  la  dulce  vida  de los sueños de Tulio,  la  fortuna
segura y auténtica, fazenda, ganado, casas, cuentas bancarias. Desembarcó de
una tercera clase en el puerto de Santos, con dos trajes, su estampa y un título de
conde. A los seis meses de su estancia en Brasil la mujer del primo le presentó a
Aparecida Guedes, en una fiesta celebrada en Rio de Janeiro. Enamoramiento,
noviazgo y casamiento se sucedieron en un abrir y cerrar de ojos. Ya era hora;
Storoni no estaba dispuesto a seguir manteniendo al vago, aunque fuese conde y
primo suyo.

De vuelta de los Estados Unidos, fueron a Bahia a conocer a la familia de la
esposa. Tulio se olvidó de su sangre azul, de su título de conde, si  bien todo
romano  es  noble,  como  se  sabe.  Le  faltó  audacia,  los  ojos  de  Emiliano  le
causaban  escalofríos.  Se  le  presentó  como  un  joven  modesto,  pobre  pero
trabajador, a la espera de una oportunidad.

—Yo había pensado en mandarlo matar, en la fábrica. Pero viendo a mi hija
tan  feliz  y  acordándome  de  Isadora,  tan  pobre  y  honesta,  resolví  darle  una
oportunidad. Le dije a Alfredão que se guardara el arma, que el encargo había
sido postergado para cuando se portara mal con Apa, cuando hiciera sufrir a mi
hija.

La que empezó a portarse mal fue ella,  le puso los cuernos a izquierda y
derecha. El le pagó con la misma moneda, cada uno hizo lo que le dio la gana,
pero siguieron muy amigos, alegres y unidos, viviendo en armonía. Por más que
se esfuerce, Emiliano no entiende:

—Es un cabrón... un cornudo manso.
¿El yerno un cornudo? ¿Y la hija? Apa, la hija única, la predilecta. Voy a hacer

de Jairo un comandante y de Aparecida una reina. El comandante acabó en chulo
fullero,  la  reina en puta.  Degradada al  lado de ese individuo disoluto,  amoral,
incapaz de un resto de decencia. ¿Hacerlo matar? ¿Para qué si ella no se merece
un marido mejor, si viven muy contentos el uno con el otro?

Tienen en común dos hijitos, los intereses financieros y el descaro.
Por lo demás, si lo matase, ¿quién conduciría el barco una vez que el doctor

muriese? El italiano no es tonto, es entendido en materia de negocios, es capaz
de  dirigir,  una  pena  que  esté  tan  podrido  y  haya  contaminado  a  Aparecida.
¿Contaminado  a  Aparecida?  ¿Acaso  no  llevaba  ella  en  su  sangre  la
podredumbre?

—¡Ay, Tereza, a qué se han reducido los Guedes de Cajazeiras!
La  voz  quebrada  sucede  a  la  ira,  la  fría  lámina  de  los  ojos  sólo  refleja

cansancio. No quedará nada de los Guedes, ni siquiera el nombre. Mañana serán
los Bocatelli.

—Sangre ruin, Tereza, es la mía. Podrida.

36

En  el  comedor,  Nina  sirve  café  bien  caliente,  con  el  oído  tenso.  En  las
maneras y la voz de Tulio, reconoce al nuevo patrón, un joven guapo, el marido
de la hija del doctor. Al pasar lo roza, con los ojos bajos.
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Conducido por  el  médico,  Tulio  ya  recorrió  casi  toda la  casa haciendo un
balance de las pertenencias. Sólo faltan la sala de visitas y la antigua alcoba para
terminar el inventario.

—¿Es propia o alquilada?
—¿La casa? El doctor la compró con los muebles y todo lo que tenía adentro.

Después hizo unas reformas y trajo un montón de cosas —el doctor Amarílio se
entrega a los recuerdos—. Siempre llegaba con el auto repleto. De todo. Esta
casa era la niña de sus ojos. ¿Aquel reclinatorio, lo ve? Lo descubrí yo en una
casita  a  tres  leguas  de  aquí,  en  la  casa  de  un  enfermo,  le  hablé  al  doctor
Emiliano,  quiso verlo  en seguida,  fuimos a la  mañana siguiente,  a  caballo.  El
dueño, un pobre de Dios, no quiso decir el precio, era una porquería tirada en un
rincón. El precio se lo dio el doctor, pagó una cifra absurda.

Por  absurdo que fuera lo  pagado,  seguramente seguía siendo barato,  ese
reclinatorio  valía  una  fortuna  en  cualquier  anticuario  del  sur.  Los  muebles  lo
mismo. Tulio advierte la mano del suegro en cada detalle. Ni el solar en Corredor
da  Vitoria,  en  Bahia,  ni  la  casa  grande  de  la  fábrica  guardan  tan  nítida  la
presencia de Emiliano Guedes. En la residencia de la capital predomina el lujo, el
sobrio buen gusto del doctor zozobra en el fasto de Iris, en las extravagancias de
Aparecida y de Jairo. En la casa grande de la fábrica, sólo la parte que se reserva
para él mantiene esa difícil mezcla de coquetería y simplicidad; fuera de allí, en
las grandes salas, en las innumerables habitaciones, reinan el desorden de Milton
y el descuido de Irene. En el chalet de Estância nada desentona, el gusto de Emi-
liano se corresponde con el cuidado de la dueña de casa. No sólo es una buena
casa, confortable y apacible, advierte Tulio. Más que eso es un hogar, esa especie
de místico refugio sobre el cual había oído hablar Tulio desde que era niñito. Así
era la casa de un tío suyo, miniaturista en el Palacio Pitti, en Florencia: personal e
íntima.

—¿Cuánto tiempo duró esta relación, lo sabe usted?
El doctor Amarílio reflexiona, hace cálculos:
—Va para más de seis años...
Sólo al  final de su vida el  viejo jefe había conseguido un hogar, una casa

verdadera,  quién  sabe  si  su  auténtica  mujer.  Tulio  espera  no  tener  jamás
necesidad de hogar, de quietud, de sosiego, de paz, ni siquiera en la hora de su
muerte. En cuanto a la mujer, es perfectamente satisfactoria la que tiene; Apa le
da riqueza y seguridad, y alegre compañía. Vivir y dejar vivir, es la divisa de Tulio
Bocatelli. Sólo que de ahora en adelante, debe controlar los gustos. El  capo podía
ser derrochón, había nacido rico, ya sus bisabuelos poseían tierras y esclavos,
nunca había conocido el gusto de la miseria. Tulio conocía el hambre, conocía el
valor real del dinero, sostendrá las riendas con mano firme.

—¿A nombre de quién está la escritura de la casa? ¿De ella o de él?
—Del doctor. Yo firmé como testigo. Yo y el profesor João...
—Una buena casa. Debe valer bastante.
—Aquí en Estância, los inmuebles son baratos.
Si estuviera situada en las afueras de Aracaju sería perfecta para encuentros

amorosos. En Estância es inútil. Lo mejor será venderla o alquilarla. Llevarse los
muebles a Bahia. Tulio piensa usarlos en su casa, en la capital, para él se terminó
Aracaju.

El doctor Amarílio le entrega el certificado de defunción. Tulio lo guarda en su
bolsillo:

—¿Se murió mientras dormía?
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—¿Mientras dormía?... Eh, fue en la cama, no exactamente mientras dormía...
—¿Qué hacía?
—Lo que un hombre y una mujer hacen en la cama...
—¿Chiavando? ¿Se murió encima de ella? ¡Accidente!
La muerte de los justos, de los preferidos del buen Dios. Para la mujer en

cambio, una calamidad. En sus tiempos de gigoló había conocido un caso así, la
mujer había enloquecido, nunca más fue la misma.

—Poveraccia... ¿Cómo es su nombre? ¿Tereza qué?
—Tereza Batista.
—¿Pensará seguir viviendo aquí?
—No creo. Dice que se va de Estância.
—¿Usted cree que unos quince o veinte días son suficientes para que deje la

casa? Naturalmente, la familia va a querer venderla o alquilarla en seguida para
que la gente se olvide de este asunto.

—Pienso que es bastante. Puedo hablar con ella.
—Yo mismo le hablaré...
Se dirigen a la  sala  de visitas,  transformada por  el  doctor  en gabinete de

trabajo, hacia el cual se abre la puerta de la antigua alcoba donde están los libros
y objetos de Tereza y donde ella se encuentra haciendo la maleta. Tulio la mira y
nuevamente la admira, espléndida hembra, ¿quién la heredará del viejo jefe? Se
le acerca.

—Escucha,  hermosa.  Estamos  en  los  primeros  días  de  mayo,  puedes
continuar ocupando la casa hasta fin de mes.

—No la necesito.
Un relámpago en los ojos negros tan hostiles como los fríos ojos azules del

doctor. Tulio pierde un poco de su seguridad habitual, pero en seguida se rehace,
ésa no puede ordenar que lo liquiden en las tierras de la fábrica. Ahora quien hace
y deshace es él, Tulio Bocatelli.

—¿Puedo serte útil en algo?
—En nada.
Nuevamente la mide de arriba a abajo y le sonríe, ojos y sonrisa cargados de

insinuaciones.
—Aun así pasa por el Banco, en Aracaju, vamos a conversar sobre tu vida. No

vas a perder tu tiempo yendo...
Antes de terminar la frase la puerta de la alcoba se cierra en sus narices. Tulio

se ríe:
—¡Brava bambina, eh!
El médico eleva sus manos en un gesto impreciso, nada de eso le agrada,

noche ruin, de pesadilla. Ojalá que llegara la ambulancia para llevarse el cuerpo.
En casa, su esposa, doña Veva, lo espera sin dormir para que le cuente el resto
de la historia. Cansado, el doctor Amarílio acompaña a Tulio hasta el jardín donde
el psicoanalista Olavo Bittencourt duerme en la hamaca.

En el comedor, soltando exclamaciones, en plena excitación, Marina escucha
los cuchicheos de la criada. Nina da detalles:

—La sábana  toda  sucia...  Si  usted  la  quiere  ver,  se  la  puedo  mostrar,  la
guardé para lavarla después...

Mientras  la  otra  va  a  buscar  la  sábana,  Marina  corre  hasta  la  puerta  del
comedor y llama al marido:

—¡Cristóvão, ven acá, de prisa!
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La sábana extendida sobre la mesa, la criada señala las manchas, el semen
ahora seco. Marina lo toca con una uña:

—¡Qué asquerosidad!
Llegan el padre Vinícius y Cristóvão.
—¿Qué sábana es ésa? —el padre no necesita respuesta para darse cuenta,

no  puede  ser  otra,  seguramente...  Indignado  ordena—.  ¡Nina,  llévate  esa
sábana... Vamos —se dirige a Marina—. ¡Por favor, doña Marina!

Atraídos por las voces se juntan Tulio y el doctor Amarílio, se unen al grupo:
—¿Qué pasa? —quiere saber el italiano.
Marina vibra, está en su clima habitual:
—¿Sabías que se murió encima de ella? Una desvergüenza increíble... ¿No

viste el espejo en el dormitorio? ¿Cómo vamos a hacer para taparle la boca a esa
gente, cómo hacer para que no hablen? Si la noticia se desparrama, ¡qué bien
vamos a quedar! Emiliano muriendo así...

—Si sigue usted gritando como una histérica toda la ciudad se va a enterar
ahora mismo, por su boca —Tulio se vuelve hacia Cristóvão—. Caro, saque a su
mujer de aquí, llévela al lado de Apa que está sola en el dormitorio.

Son órdenes, las primeras dictadas por Tulio Bocatelli.
—Ven, Marina —dice Cristóvão.
Tulio le explica al cura y al médico:
—Vamos a colocarlo en la ambulancia como si  estuviese enfermo, con un

infarto o un derrame, a su elección, doctor Amarílio. No se murió encima de nadie,
un  hombre  de  su  posición  debe  morir  decentemente.  Muere  en  el  camino  al
hospital, viniendo de la fábrica.

A lo lejos se oye la sirena estridente de la ambulancia despertando a la gente
y la curiosidad de Estância. No tarda en detenerse ante la puerta del chalet. Los
enfermeros descienden, toman la camilla.

—Lo mejor, doctor Amarílio es que usted vaya en la ambulancia hasta Aracaju,
para mantener las apariencias.

¡No se terminará nunca esta pesadilla! Pero el doctor piensa en la cuenta que
les presentará y dice que sí. Pasará por su casa y calmará a la impaciente. Veva.
A la vuelta tendrá mucho que contar.

Tulio, el padre Vinícius y Nina se dirigen al dormitorio mientras el médico y
Lula van al encuentro de los enfermeros. La sirena de la ambulancia despertó a
los niños, a los vecinos y al doctor Olavo Bittencourt que se levanta de prisa para
amparar a la abandonada Apa. ¿Cómo diablos se había quedado dormido? Había
salido a fumar un cigarrillo, se adormeció sobre la hamaca, ¿merecerá perdón?
Corriendo, se cruza con Tereza en el comedor.

Tereza entra en el  dormitorio,  no parece ver  a los parientes y amigos.  Se
acerca a la cama, queda un instante en silencio mirando el rostro bien amado.

—Saquen a esa maldita de aquí... —grita Marina.
—¡Finíscila, porca Madonna! ¡Calla la boca! —explota Tulio.
Como si no oyera nada y estuviera sola, Tereza se inclina sobre el cuerpo del

doctor, le toca la cara, el  bigote,  los labios,  el  pelo.  Es el  momento de partir,
Emiliano. Ellos sólo se llevarán tu cadáver, tú te irás conmigo. Le besa en los ojos,
le sonríe. Su amante, su amigo, su amor. Sale del dormitorio. Los enfermeros
cargan el cadáver en la camilla. El industrial, el director del banco, el empresario,
el  señor  de  tierras,  el  eminente  ciudadano,  va  a  morir  con  decencia  en  la
ambulancia camino del hospital, de un infarto o un derrame cerebral, como usted
prefiera, doctor Amarílio.
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—Sangre ruin, Tereza. Sangre podrida la mía y la de mi familia.
Fueron  dos  horas  o  poco  más,  mas  parecieron  una  eternidad  desolada.

Emiliano contó y comentó, áspero y crudo, sin seleccionar las palabras. Tereza
nunca imaginó escuchar de la boca del doctor el relato de tales hechos, oír tales
expresiones respecto de los hermanos, del hijo, de la hija. En casa de la amante
no hablaba sobre la familia y, si alguna referencia se le escapó en esos seis años,
fue de elogio. Un día le mostró un retrato de Apa, jovencita, los ojos azules del
padre,  la  boca  sensual,  linda.  Es  perfecta,  Tereza,  le  dijo  enternecido,  es  mi
tesoro.  En  la  noche  de aquel  domingo de mayo,  Tereza  se  dio  cuenta  de la
extensión del desastre, mucho más allá de lo que se pudiera imaginar a través de
insinuaciones,  de  palabras  sueltas,  de  frases  esparcidas  de  los  amigos  y  los
extraños,  de  los  silencios  de  Emiliano.  Le  debe  de  haber  costado  un  gran
esfuerzo ser cordial, amable, risueño, parecer alegre en la convivencia con ella y
los amigos, guardando para sí solo la prueba amarga, la hiel que lo consumía. De
pronto fue demasiado y lo desbordó.

—Sangre ruin, raza ruin, degenerada.
Sólo  dos  personas  de  su  familia  no  lo  habían  decepcionado,  no  habían

traicionado su confianza: Isadora y Tereza, con ellas no se había equivocado. Fue
pensando en Isadora, costurerita pobre, esposa modelo, inolvidable compañera,
como el banquero decidió suspender las órdenes dadas a Alfredão respecto de
Tulio Bocatelli; no debía matar al italiano, le concedería una oportunidad.

—Sangre buena, Tereza, y de gente del pueblo. Ojalá fuera joven y tuviera de
ti los hijos que soñé.

Por  abruptos  caminos  llegaron  a  los  juramentos  de  amor,  al  idilio  tierno.
Después de haberle dicho con amargura, con ira y pasión, lo que jamás pensó
confiar a pariente, socio o amigo ninguno, el doctor la rodeó con sus brazos, la
besó los labios y se quejó:

—Demasiado tarde, Tereza. Tardé mucho en darme cuenta. Demasiado tarde
para tener los hijos que no tuve, pero no para vivir. Sólo te tengo a ti en el mundo,
Favo-de-Mel, ¿cómo pude ser tan injusto y mezquino?

—¿Injusto conmigo? ¿Mezquino? No diga eso, no es verdad. Me dio de todo,
¿quién soy yo para merecer más?

—Íbamos camino del puerto hace poco, cuando de pronto pensé que si yo me
muriese  tú  te  quedarías  sin  nada  para  vivir,  más  pobre  todavía  que  cuando
llegaste, porque tus necesidades son mayores ahora. En todo este tiempo, más
de seis años, yo no pensé en eso. No pensé en ti, sólo en mí, en el placer que me
dabas.

—No diga eso, no lo quiero oír.
—Mañana  por  la  mañana  voy  a  telefonear  a  Lulu  para  que  venga  in-

mediatamente y ponga esta casa a tu nombre y le agregue una cláusula a mi
testamento, un legado que te garantice la vida después que yo me muera. Soy un
viejo, Tereza.

—No hable así, por favor... —repite—: por favor, se lo pido.
—Está bien, no hablo más, pero voy a tomar las medidas necesarias. Por lo

menos voy a corregir en parte la injusticia, tú me has dado paz, alegría, amor y
yo, en cambio, te he tenido aquí prisionera, dependiendo de mi comodidad, como
una cosa, un objeto, una esclava. Yo soy el dueño y tú eres la sierva, hasta hoy
me tratas de usted. Fui tan ruin contigo como el capitán. Otro capitán, Tereza,
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barnizado,  pasado  a  limpio,  pero  en  el  fondo  lo  mismo.  Emiliano  Guedes  y
Justiniano Duarte da Rosa, iguales, Tereza.

—¡Ah! ¡No se compare con él! Nunca hubo dos hombres tan diferentes. No
me ofenda ofendiéndose de esa manera. Si fuesen iguales, ¿por qué iba a estar
yo  aquí,  por qué iba a llorar por  su familia si  ni  siquiera lloro por mí? No se
compare porque me ofende. Para mí usted siempre fue bueno, me enseñó a ser
mujer y a gozar de la vida.

Emiliano resurge de las cenizas en la voz apasionada de Tereza.
—En estos años, Tereza, tú supiste cómo soy yo, conoces mi lado bueno y mi

lado malo,  sabes de lo  que soy capaz.  Metí  mi  mano en el  corazón y me lo
arranqué de allí, pero mi corazón no quedó vacío y no me morí. Porque te tengo a
ti. A ti y a nadie más.

Con una repentina timidez de adolescente, de afligido solicitante, desprotegida
criatura, en contradicción con el señor acostumbrado a mandar, directo y firme,
insolente y arrogante cuando era necesario. La voz casi conmovida:

—Ayer, en la kermesse, empezó de verdad nuestra vida, Tereza. Ahora nos
pertenecen  todo  el  tiempo  y  el  mundo  entero.  Ya  no  te  dejaré  sola,  ahora
estaremos siempre juntos,  aquí o donde sea,  viajarás conmigo.  Se terminó la
amiga escondida.

Antes de levantarse, alta estatura de árbol, la toma en sus brazos y, cerrando
el discurso terrible y la dulce charla amorosa, Emiliano Guedes dice:

—Ojalá fuera soltero para casarme contigo. No es que eso modifique en nada
lo que significas para mí. Eres mi mujer.

Acabado el beso, ella murmura:
—Emiliano, amor mío.
—Nunca más me tratarás de doctor. Sea donde fuere.
—Nunca más, Emiliano.
Habían  pasado  seis  años  desde  la  noche  en  que  la  había  sacado  del

prostíbulo. El doctor levantó a Tereza en sus brazos y la condujo al lecho nupcial.
Habían traspuesto los últimos obstáculos, Emiliano Guedes y Tereza Batista. Un
viejo de plata y una muchacha de cobre.

La  ambulancia  partió,  los  curiosos  siguieron  en  la  acera  frente  al  chalet,
comentando. Nina se mezcló con ellos, dándole a la lengua, después de haber
levantado a los dos hijos.

En el  dormitorio,  el  sacristán terminó de recoger  los  objetos del  culto,  las
velas. Una última mirada de envidia al gran espejo, ¡ah, degenerados!, se marcha.
El padre se había despedido antes:

—Que Dios te ayude, Tereza.
Tereza acababa de hacer su maleta. Sobre la mesa de trabajo de Emiliano

estaba  el  rebenque  de  plata  sobre  unos  papeles.  Piensa  en  llevárselo.  ¿El
rebenque, por qué? Mejor una rosa. Se cubre la cabeza con un chal negro con
flores coloradas, el último regalo del doctor, traído el jueves pasado.

En el jardín corta la rosa más carnosa y roja, carne y sangre. Quisiera decirle
adiós a los niños y a la vieja Eulina, pero Nina escondió a sus hi jos y la cocinera
sólo llegará a las seis.

La maleta en la mano derecha, la rosa en la izquierda, el chal sobre la cabeza,
Tereza abre el portón. Atraviesa la acera por entre los curiosos como si no los
viera. Con el paso firme, los ojos secos, camina hacia la parada del autobús para
tomar el de las cinco de la mañana hasta Salgado, por donde pasa el tren de la
Leste Brasileña.
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LA FIESTA DEL CASAMIENTO DE TEREZA BATISTA O LA
HUELGA DEL BURDEL CERRADO EN BAHIA O TEREZA BATISTA

DESCARGA LA MUERTE EN EL MAR

1

Sea bienvenido, tome asiento, este terreiro de Xangô es su casa, en seguida
preparo la mesa y las cosas para adivinar. ¿Sólo quiere aclarar esa duda? ¿Una
información, nada más? Usted llega recomendado por un amigo de tanta estima
que me pongo a sus órdenes, puede preguntarme lo que quiera, porque aquí,
fuera de los orixás, quien manda es la amistad, no conozco otro patrón.

¿Usted quiere saber la verdad sobre el santo de Tereza, quién le señala el
destino y la protege contra el mal, su ángel de la guarda, el dueño de su cabeza?
Debe de haber oído por ahí muchos disparates; en las encrucijadas de Bahia, se
dicen cosas de  diversos calibres,  todas en desacuerdo,  claro,  y  usted estará
confundido. Es natural que haya contradicciones en las informaciones, sucede
con frecuencia, pues en estos tiempos todo el mundo sabe de todo, nadie quiere
confesar ignorancia, inventar no cuesta nada.

En cambio, guiarse por los orixás lleva una vida entera, y pobre de la mãe-de-
santo que, al poder descifrar algo, quiera engañar, recibe el rayo y el trueno, los
árboles del matorral y las olas del mar, el arco iris y la flecha disparada. Nadie
consigue eludir a los que tienen poder mágico y el que no tiene competencia para
tomar la navaja en el  momento justo de la comunicación, el  que no recibió el
decálogo con la llave del secreto, con la respuesta de la adivinanza, es mejor que
se calle, porque esas cosas no son para jugar, el peligro es mortal.  Le puedo
contar muchos casos otra vez, cuando tenga tiempo y paciencia para escuchar.

Para echar las cartas117 sobre la mesa hay que tener mano y conocimientos.
Pero para leer la respuesta escrita en esas cartas por los magos hay que saber
separar lo claro de lo oscuro, el día de la noche, el naciente del poniente, el odio
del amor. Recibí mi nombre antes de nacer, comencé mi aprendizaje de niña.
Cuando me levantaron y me confir- maron lloré de miedo, pero los orixás me
dieron fuerzas y me iluminaron el pensamiento. Aprendí con mi abuela, con las
viejas tías, los babalaôs118 y la madre Aninha. Hoy soy la mayor y en este axé119

nadie levanta la voz por delante de mí. Sólo respeto en Bahia a la iyalorixá del
candomblé de Gantois, Menininha Mi irmã-de-santo, mi igual en el saber y en el
poder. Porque cuido de la magia en el rigor de las normas y las prohibiciones,
atravieso el fuego y no me quemo.

Pero tratándose de Tereza, déjeme que le diga que hay motivo de sobra para
la confusión, hasta el que sabe mucho, en este caso se confunde en la lectura.
Mucha gente anduvo leyendo su destino por ahí y no se puso de acuerdo. Los
más viejos hablaron de Yansã, los más nuevos de Yemanjá ¿Y si dijesen Oxalá,
Xangô,  Oxossi, no  sería  verdad? ¿Euá y Oxumaré120, también?  No  hay  que
olvidarse de Ogum y de Nanâ121, y tampoco de Omolu.

117 Cartas: En realidad se trata de conchillas; se ha adoptado esta equivalencia por considerarla
más clara para el lector de nuestro idioma.
118  Babalaõ:Sacerdote del culto nagó
119 Axé: Líquido preparado con las sangres de los animales sacrificados en un candomblé.
120 Oxumarê: Orixá yoruta del arco iris.
121 Nanâ: La más anciana de las divinidades de las aguas.
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Yo también hice el juego y miré el fondo. Le voy a contar, nunca vi nada así y
hace más de cincuenta años que ando en este oficio y más de veinte que sirvo a
Xangô.

Quien se presentó delante con su alfanje rutilante fue Yansã, diciendo: ella es
valiente y buena para la pelea, me pertenece, soy la dueña de la cabeza y ¡ay de
quien la toque! En seguida aparecieron Oxossi y  Yemanjá. Con Oxossi, Tereza
vino  del  matorral  tupido,  del  agreste  desierto  de  la caatinga seca,  del  sertón
desolado. Bajo el manto de Yemanjá cruzó el golfo para encender la aurora en el
Recôncavo122, después de guerrear desde la ceca a la meca. Una vida de luchas
desde el principio hasta el fin, para ayudarla en las peleas feas y rudas, además
de Yansã, la  primera  y  principal,  vinieron Xangô y Oxumarê,  Euá y Nanã,
Ossain123. Con su conocimiento, Oxalufã, el  viejo  Oxalá,  mi  padre,  le abrió  el
camino verdadero por donde podría pasar.

¿No  estaba Omolu montado  a  lomos  de  Tereza  en  la  ciudad  de  Buquim
durante la epidemia de viruela negra? ¿No fue él quien masticó la peste con el
diente de oro y la puso en fuga? ¿No se la designó Tereza de Omolu en la fiesta
de  la  macumba  de  Muricapeba?  ¿Y  entonces?  Omolu surgió  embravecido,
cubierto de llagas, reclamando su caballo.

No vea qué gran confusión se armó. No tuve otra salida que llamar a  Oxum,
mi madre,  para que apaciguara a esos dioses.  Llegó con sus ropas amarillas
luciendo oro en las pulseras, en los collares, en la misma cara. En seguida se
acomodaron  los orixás, todos  a  sus  pies  enamorados,  machos  y  hembras,
comenzando por Oxossi y por Xangô, sus dos maridos. A los pies igualmente de
Tereza, alrededor de la hermosa, pues Tereza tiene de Oxum el requiebro y la
miel, el  gusto de la vida y el  color del cobre. El fulgor de los ojos negros sin
embargo es de Yansã, nadie se lo quita.

Viendo a Tereza Batista cercada y defendida por todos los costados, los orixás
a su alrededor, yo le dije, aunque esté en el peor de los aprietos, en el mayor de
los cansancios, no se deprima, no se entregue, confíe en la vida y siga adelante.

Pero, siempre hay un instante de supremo desánimo, cuando hasta el más
valiente  se  da por  acabado,  resuelve  largar  las  armas  y  abandonar  la  lucha.
También sucedió con ella; pregunte por ahí y lo sabrá. No le puedo decir más
porque el resto quedó oscuro.

Para mí, quien guió los pasos del ahogado por los callejones de la ciudad
hasta el escondrijo de Tereza fue Exu124. Para armar lío. Exu está solo. ¿Quién
mejor que él conoce rincones y atajos, quién más que él gusta de terminar con
fiestas? La fiesta no se terminó y, además de la preparada para hacer brillar el
casamiento, hubo otra improvisada, realizada en el mar, cuando Janaína extendió
su verde cabellera para los enamorados.

En atención a la petición de Verger, ¿usted no sabe que Pierre es hechicero?,
le dije sobre este tema todo lo que sé, aquí sentada en el  trono de iyalorixá,
asistida por la corte de los obás, yo, madre Senhora, Iyá Nassô, mãe-de-santo del
Axé del Opô Afonjá o candomblé Cruz Santa de São Gonçalo do Retiro, donde
doy culto a los orixás y recojo en mi pecho el llanto de los afligidos.

2

122 Recôncavo:
123 Ossain: Orixá de las hojas medicinales y litúrgicas.
124 Exu: hay multitud de exus figuras similares a los demonios de la religión católica.
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Asunto  delicado  siempre.  Por  segunda  vez  Tereza  recibía  propuesta  de
casamiento pero la primera no contaba porque el candidato estaba demasiado
borracho  en  esa  solemne  ocasión.  Una  injusticia,  además,  porque  Marcelo
Rosado,  irremediable  abstemio,  se  había  emborrachado sólo  para  alcanzar  el
coraje necesario  para hacer su declaración de amor. Sobrio,  no le faltaban ni
pasión ni disposición para atarse, pero, eso sí, le faltaba ánimo para enfrentarse
con Tereza y pedirle la mano en casamiento. Se llenó de cachaça y, como no
estaba  acostumbrado,  fue  un  desastre;  en  el  momento  culminante  de  la
confesión, vomitó hasta el alma en la residencia de Altamira, en Maceió, donde se
encontraba  con  Tereza  una  que  otra  vez,  lo  mismo  que  otros,  cuando  la
muchacha andaba corta de dinero.

Tereza no se  ofendió,  pero  no creyó  en los  propósitos  del  contable  de  la
poderosa firma Ramos y Menezes. Ni siquiera se tomó el trabajo de exponerle las
razones de su rechazo, lo tomó en broma y se terminó. Humillado por el hecho y
por  el  escaso  interés  demostrado  por  su  pretendida,  Marcelo  desapareció
llevándose consigo el recuerdo y el gusto por Tereza; nunca pudo olvidarla. La
mujer con quien se casó años después en Goiás, donde había ido a parar, lleno
de  vergüenza y  dolor,  recordaba  en el  modo de  ser,  de  reír  y  de  mirar  a  la
frustrada novia, la inigualable muchacha de paso en Maceió, sambista de cabaret.

Sambista  de  cabaret  también  ahora,  en  Bahia,  también  ahora  inigualable
muchacha que frecuentaba por necesidad la residencia de Taviana, renombrada y
discreta. Obteniendo, triste es constatarlo, más éxito en la cama que en las tablas
del Flor de Loto, el «fantástico templo de diversiones nocturnas» según la frase
publicitaria y discutible de Alinor Pinheiro, dueño del local.

No teniendo mayores gastos, pues no mantenía enamorados, Tereza ejercía
en  la  residencia  lo  menos  posible,  a  pesar  de  las  constantes  solicitudes.
Competente  en  el  oficio,  hermosa,  educada,  de  finas  maneras,  se  mantenía
distante  de cualquier  interés,  sexual  o  sentimental,  indiferente  a  los  hombres.
Clientela reducida a unos pocos señores adinerados, escogidos por Taviana, de
años largos y moneda fuerte. Jamás ninguno mereció ni siquiera un pensamiento
de Tereza. Algunos la quisieron en exclusividad, exhibiendo carteras repletas, en
tentadoras propuestas de amancebamiento. ¡Querida, jamás! No repetiría el error
de cuando se fue a vivir con el director del puesto médico de Buquim.

Desde  los  lejanos tiempos  de  Aracaju  no había  vuelto  a  sentir  su  sangre
caliente,  ni  a  cambiar  miradas  cargadas  de  luz  y  de  sombra.  Tereza  estaba
muerta para el amor. No, no es verdad. El amor le quema el corazón, es un puñal
clavado en su pecho, cruel nostalgia, última y tenue esperanza. Januário Gereba,
marinero de mar ancho y lejano, ¿dónde andarás?

Insinuantes gavilanes la asediaron en el  cabaret,  quisieron enamorarla,  los
intolerables  buenos  mozos  de  la  zona  prostibularia.  Con  los  clientes  de  la
residencia Tereza empleaba sus conocimientos de cama, su distinción, Tereza do
Falar  Macio; con  los  chulos  usó  la  indiferencia  y,  cuando  fue  necesario,  la
indignación, Tereza Boa de Briga: déjame en paz, no me fastidies, vete a buscar
otra. Hizo correr escalera abajo del Flor de Loto al irresistible Lito Sobrinho y se
enfrentó a Nicolau Peixe Cação, policía de los más asquerosos; ambos se habían
enfurecido.

La vieja Taviana, con casi cincuenta siglos de prostitución, veinticinco de los
cuales  ejerció  de  proxeneta,  que  sabía  todo  acerca  de  la  profesión  y  de  la
naturaleza  humana,  al  conocer  a  Tereza  divisó  en  ella  una  fábrica  de  hacer
dinero,  un pedazo de hembra capaz de enriquecer su casa y hacerla ahorrar.
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Planeó presentarla  a  algunos viejos  como mujer  casada,  honesta  pero pobre,
traída a la residencia por las dolorosas cosas que tiene la vida, las necesidades,
la desesperación, una triste historia. Historias podía contar varias, Taviana poseía
un  inagotable stock en  los  archivos  orales  de  su  establecimiento,  todas
verdaderas y cada una más conmovedora. Con esa pequeña farsa crecerían el
interés  y  la  generosidad de  los  beneméritos  clientes,  pues  no  hay nada  más
delicioso y confortable que proteger a una mujer casada y honesta, practicando la
caridad y poniéndole encima los cuernos al marido, con satisfacción para el alma
y para la materia.

Como era medio tonta, Tereza no había querido que le endilgara semejante
historia, no quería hacer más oscuro y penoso su oficio. Con el tiempo se hicieron
amigas pero Taviana, moviendo su blanca cabeza, le repetía el diagnóstico:

—Tereza, no eres viva, no naciste para esta vida. Tú naciste para dueña de
casa y madre de familia. Te tienes que casar.

3

Quizá con doble intención, Taviana propició el encuentro de Tereza Batista con
Almério  das Neves,  un  amable  ciudadano,  bien  hablado,  establecido  con una
panadería en Brotas. No era rico, pero se encontraba en una próspera situación.
Mantenía  con  la  celestina  una  vieja  amistad.  Hacía  unos  quince  años  había
conocido en la residencia a Natália, apodada Nata de Leite por la blancura de su
piel, tímida, nueva en el oficio, una de las nacidas, según Taviana, para madre de
familia.

Almério había comenzado en esa época su vida de comerciante y trabajaba
día y noche para hacer prosperar su modesta panadería, en las cercanías de la
actual. Después de algunos encuentros con Natália, enseguida supo la patética
historia de la muchacha, su expulsión de la casa por el padre enojado al enterarse
de que se había acostado con el novio. Pasó un tiempo en el cuarto del bohemio
estudiante,  que  un  día  desapareció  sin  dejarle  su  nueva  dirección  ni  decirle
siquiera adiós. Almério se sintió presa de pasión por esa joven y atrayente víctima
del destino y de los sinvergüenzas. La sacó del prostíbulo y se casó con ella.
Esposa más recta no hubiera conseguido ni siquiera en un convento de monjas.
Honrada e incansable en el trabajo. No le dio hijos, es verdad, fue su único fallo,
porque en todo lo  demás fue perfecta.  Cuando,  pasados los años,  les fueron
mejor las cosas y Natália pudo dejar la caja de la panadería donde se pasaba el
día entero, resolvieron adoptar una criatura, huérfana de padre y madre. La madre
había muerto en el parto y el padre, seis meses después, de una neumonía; era el
ayudante  del  panadero.  Almério  y  Natália  se  encargaron del  niño  y  fueron al
registro  civil  para anotarlo  como suyo y darle  su apellido. Si  todos esos años
habían sido  felices  y  calmos,  esos dos últimos,  viendo crecer  al  niño,  fueron
embriagadores. Una felicidad familiar brutalmente quebrada por el automóvil de
un joven hijo de puta de rica familia, disparado como un loco para no llegar a
ninguna parte, en la urgencia de no hacer nada. Atropello a Natália frente a la
panadería, dejando a Almério en la desesperación y al niño, de nuevo, sin madre.
Buscando consuelo, el viudo volvió a la casa de Taviana, su vieja amiga, y allí
conoció a Tereza.

Tereza iba a la residencia con hora previamente marcada, atendiendo una
clientela designada por la eficiente celestina. Terminada su sesión, despachado el
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banquero  o  el  magistrado,  a  veces  se  demoraba  en  la  sala  en  compañía  de
Taviana, charlando. En una de esas ocasiones fue presentada al «amigo Almério
das  Neves,  persona  muy  de  mi  estima  desde  los  tiempos  en  que  era  un
muchacho y yo ya era vieja». ¿Qué edad tendría Taviana, o no tendría edad?

Mulato  claro  y  gordo,  reposado  y  puritano,  bien  hablado  pero  un  tanto
rebuscado en el vocabulario, todo en Almério sugería tranquilidad y seguridad.
Para ser amable con Taviana, Tereza accedió a darle una cita para dentro de tres
días, reservándole una tarde.

—Consuélalo  un  poco,  Tereza,  mi  amigo  perdió  a  su  esposa  hace  poco
tiempo, todavía no se quitó el luto.

—Llevaré luto en el alma por toda la eternidad.
Mesurado  y  agradable,  después  de  la  segunda  etapa  de  la  función  (los

clientes  habituales  de  Tereza  llegaban  a  duras  penas  a  la  primera  y  única),
Almério se puso a conversar, contando particularidades de su vida, refi riéndose
sobre todo a Natália, al hijito y a la panadería, la nueva, mucho más grande que la
anterior, capaz de competir con los monopolios españoles dueños del mercado.
Un día, dijo con orgullo, también el suyo sería un emporio:

—¿Cómo es el nombre?
—Panificación Nosso Senhor do Bonfim.
Nombre puesto para que le diera suerte y homenaje Oxalá, en cuya intención

Almério siempre se viste de blanco, haga el tiempo que haga. Tereza se enteró de
esas cosas con el correr de los días, pues el comerciante se fue haciendo cliente
habitual. La charla prosiguió en la residencia y en las mesas del Flor de Loto.
Como  Tereza  no  podía  reservarle  más  que  una  tarde  a  la  semana,  Almério
empezó a frecuentar el  cabaret en el  primer piso de la calle del  Tijolo,  donde
Tereza era la «sensual encarnación de la samba brasileña». Según el contrato
(oral)  hecho con  Alinor  Pinheiro,  propietario  del  establecimiento,  Tereza debía
comparecer a las diez de la noche y no retirarse antes de las dos de la mañana.
Se exhibía hacia la medianoche en mínimos trajes, en pretendidas estilizaciones
del traje de bahiana, pero antes y después debía aceptar las invitaciones a bailar
y a sentarse en ciertas mesas donde se bebía en abundancia. Siempre pedía
vermouth, es decir té de sabugueiro125. Su actividad en el Flor de Loto no iba más
allá, no hacía la vida, no aceptaba salir con clientes hacia las pensiones próximas.
Del  cabaret  directamente  a  su  cuarto  alquilado  en  el  Desterro,  a  doña  Fina,
antigua y estimada cartomante. Una habitación limpia y decente: recibe hombres
en cualquier parte menos aquí, soy una viuda honesta, le avisó doña Fina, una
viejita encantadora, de ojos cansados por la bola de cristal, conspicua oyente de
radionovelas, loca por los gatos, tenía cuatro.

Mientras los panaderos batían la masa y calentaban el horno, Almério se daba
una vuelta por el Flor de Loto para bailar una samba, un blue, una rumba, tomar
un vaso de cerveza y charlar un poco. Muchas noches acompañó a Tereza hasta
la puerta de su casa, antes de volver a la panadería. La muchacha apreciaba la
compañía, la charla serena y agradable, los modales correctos. Jamás le propuso
pasar la noche juntos, en la cama, transformando las corteses relaciones en cosa
de amantes. Cama, sólo la de profesional, una vez a la semana, en la residencia;
el resto del tiempo convivencia amistosa, una buena amistad.

En la noche anterior a la tarde en que le pidió que se casaran, Almério se
demoró  en  el  Flor  de  Loto  hasta  la  hora  de  la  salida  de  Tereza,  bailando  y
conversando. Ya en la puerta del cabaret la invitó a que lo acompañara a Brotas

125 Sabugueiro: arbusto medicinal de la familia de las rubiáceas.
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para hacerle conocer la panadería, en taxi era un salto, a la media hora podría
estar de vuelta en su casa. Aunque encontró la invitación un poco extraña, Tereza
no  vio  motivo  para  rechazarla;  tanto  le  había  hablado  del  gran  horno  y  del
mostrador de formica que sólo le faltaba ir a verlo.

Con orgullo de propietario, de quien se lo debe todo a su trabajo —empecé
desde cero, con la canasta de pan en la cabeza, vendiendo de casa en casa—, le
mostró las instalaciones, la aseada fabricación, los panaderos ayudantes batiendo
la  masa,  el  horno  encendido,  las  enormes  palas  de  madera,  y  en  la  parte
delantera, cuatro puertas hacia la calle, donde se atendía a la clientela, abiertas e
iluminadas especialmente para la visita de Tereza.

—Esto va a ser un emporio. ¡Ah! ¡Si mi querida Natália no me hubiese faltado!
Un hombre sólo trabaja bien cuando tiene una mujer a quien dedicarle su amor.

Tereza elogió, como era debido, la fábrica y el mostrador, recibió sonriente el
tributo de los primeros panes de la madrugada y, cuando se encaminaba hacia el
taxi, Almério le pidió que entrara un minuto en la casa de al lado, la suya. Pintada
de azul y blanco, con las ventanas verdes, las plantas trepadoras subiendo por la
pared, dos palmos de jardín bien cuidados por el dueño:

—Cuando ella vivía, valía la pena mirar el jardín y la casa. Ahora está todo
abandonado.

No la  invitaba a ver  las plantas trepadoras.  Cruzaron el  corredor  y  fueron
hasta la habitación del niño. Dormía en su cuna, en la mano un oso pelado y el
chupete caído sobre el pecho.

—Es Zeques... El nombre es José, Zeques es el sobrenombre.
—¡Qué amor! —Tereza le tocó la carita,  pasó su mano sobre los cabellos

rizados.
Se demoró conmovida en la contemplación del niño, salió de puntillas para no

despertarlo. Ya en el taxi preguntó:
—¿Cuántos años tiene?
—Ya cumplió dos años y medio.
—La cuna le queda chica.
—Sí, tengo que comprarle una camita; hoy mismo se la voy a comprar.
Un chico sin cariño de madre siempre carece de cosas, hay cosas que un

padre no sabe hacer.
Tereza sólo entendió el sentido de todas esas palabras al día siguiente, en la

residencia,  cuando  al  encender  el  cigarro  después  de  la  repetida  función,  la
primera vez como papá y mamá, la segunda a horcajadas, Almério la invitó a dar
un paseo. ¿A esa hora de la tarde? Sí, tenía algo que decirle pero no allí, entre las
paredes del prostíbulo.

Invitación igual a la que había hecho años atrás a Natália, Nata de Leite, la de
la blanca piel y los modales tímidos. Ahora la pretendida era de color de cobre e
impetuosa. Pasión abrasadora, en ambos casos, idénticas palabras:

—Necesito de la inspiración de la naturaleza.

4

Sentada sobre el ancho muro frente a la ermita de Monte Serrat, al atardecer,
mientras empezaba a iluminarse la ciudad de Bahia plantada sobre la montaña y
el golfo de serenas aguas, las velas de los saveiros como fantasmas, Tereza está
envuelta en melancolía. A su lado, Almério confiado. Lugar adecuado para una
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declaración de amor, allí había pedido y obtenido la mano de Natália, escena que
espera repetir en esta ocasión.

—Permíteme que te diga, Tereza, lo que me sale del alma. Me encuentro a
merced de un torbellino de sentimientos. El hombre no es dueño de su voluntad,
el amor no pide licencia para introducirse en un pecho entristecido.

Qué palabras bonitas, piensa Tereza, y qué justas. Ella bien lo sabe: el amor
no pide permiso, aparece, violento y domina y después no hay nada que hacer.
Suspira. Para Almério das Neves, solicitante, aquel suspiro sólo puede tener un
significado. Animado, prosigue:

—Estoy amando, Tereza, estoy siendo devorado por el fuego del amor
El tono de la voz y la tentativa de tomarle la mano, alertaron a Tereza. Desvió

sus ojos del paisaje y el recuerdo de Janu y miró a Almério, lo vio en trance, los
ojos fijos en ella con una especie de adoración:

—Estoy  perdidamente  enamorado,  Tereza,  de  ti.  Ponte  la  mano  sobre  el
corazón  y  contéstame con  sinceridad,  ¿quieres  hacerme  el  honor  de  casarte
conmigo?

Tereza  está  boquiabierta  y  él  prosigue  diciendo  cómo la  había  observado
desde el día que la conoció, cómo fue conquistado por su belleza, eres la flor más
hermosa del jardín de la existencia, por sus maneras y su trato. Perdido de amor,
ya  no puede encerrar  en el  pecho esos sentimientos.  ¿Quieres  hacerme feliz
permitiéndome llevarte ante el altar y el registro civil?

—Pero, Almério, yo no soy más que una mujer de la vida...
Que ella frecuente la casa de Taviana no significa nada, allá había encontrado

a la inolvidable Natália y ninguna esposa le había proporcionado a su marido
mayor felicidad. El pasado, sea cual fuere, no tiene peso, la vida empieza hoy, allí,
en ese momento. Para ella, para él y para Zeques, principalmente para Zeques.
Si la única objeción es ésa, no hay ningún problema, todo está resuelto. Extiende
su mano a Tereza y ella no la rechaza, la tiene entre las suyas mientras le explica:

—No  es  la  única,  hay  otra.  Pero,  primero  quiero  decirte  que  estoy  muy
emocionada con tu petición, que es como un regalo, un regalo de cariño que no
sé cómo agradecerte. Eres un hombre bueno y yo te aprecio mucho. Pero para
casarme, no. Tienes que disculparme, pero no puedo.

—¿Y por qué, si no es secreto?
—Porque estoy enamorada de otro, y si un día él vuelve y todavía me quiere,

esté donde esté y haga lo que haga, yo dejo todo y me voy con él. Y entonces,
dime, ¿cómo podría casarme? Si yo no tuviese consideración contigo, sería una
falsa. Aunque sea una mujer de la vida, tengo decencia.

El panadero se quedó mudo y triste, los ojos perdidos en la distancia. También
callada y melancólica estaba Tereza mirando los saveiros que cortaban las aguas
del golfo rumbo al Recôncavo. ¿Qué nombre le habría puesto el nuevo propietario
al Flor das Aguas? El crepúsculo cae sobre la ciudad y el mar, quemando sangre
en el horizonte. Finalmente, el estupefacto Almério consigue sacar palabras de su
garganta para romper el silencio:

—Nunca me di cuenta de que había alguien en tu vida. ¿Yo lo conozco?
—Pienso que no. Es un patrón de saveiro, por lo menos lo fue. Ahora debe de

estar embarcado en un barco grande, no sé dónde, ni siquiera sé si va a volver.
Todavía tiene entre sus manos la mano de Almério y suavemente la aprieta en

un gesto de amiga.
—Te lo voy a contar todo.
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Se lo contó desde el principio al fin. El encuentro en el cabaret París Alegre, la
noche  de  la  pelea  en  Aracaju,  la  desesperada  búsqueda  en  Bahia,  los
desencuentros y, por fin, el relato del maestro Caetano Gunzá de vuelta de un
viaje  a  Canavieiras,  en  la  barcaza Ventania. Cuando  terminó,  el  sol  había
desaparecido, se encendieron las lámparas y en el mar los saveiros quedaron en
sombras.

—Había enviudado y me fue a buscar, no me encontró. Cuando llegué ya se
había ido. Me quedé para esperar su vuelta. Por eso estoy aquí, en Bahia.

Con delicadeza suelta la mano de Almério:
—Vas a encontrar una mujer para que sea tu esposa y madre del chiquito,

honesta como te lo mereces. Yo no puedo aceptar, discúlpame por favor, no lo
tomes a mal.

El bueno de Almério, conmovido hasta las lágrimas, se llevó el pañuelo a los
ojos  húmedos  mientras  los  de  Tereza  permanecían  secos,  dos  carbones
apagados. Sin embargo, no se consideró completamente rechazado, no dio todo
perdido:

—No tengo nada que disculparte, el destino es así, desencontrado. Pero yo
también puedo esperar. Quién sabe si un día...

Tereza no le contestó ni sí ni no, ¿para qué herirlo, para qué entristecerlo? Si
Janu no regresaba un día, al  timón de su saveiro o a bordo de un buque de
bandera extraña, Tereza llevaría toda su vida luto de viuda. En la cama de la
residencia o de una pensión cualquiera, ejerciendo el feo oficio, a lo mejor. Pero
nunca en lecho de amante o de esposa, eso jamás. Pero, ¿para qué decírselo a
quien la honraba y la distinguía?

5

La tarde de la rechazada petición de boda,  Tereza le contó a Almério das
Neves, casi palabra por palabra, el relato del maestro Caetano Gunzá. Estaba
repleto  de  sucesos  desagradables,  pero  contenía  pruebas  de  amor  y  una
esperanza:

—Un día de éstos, sin dar aviso, el compadre desembarcará en el muelle.
Así había dicho el maestro Gunzá en la popa de su barcaza, fumando la pipa

de barro. De esa esperanza vive Tereza Batista. Almério das Neves, romántico y
heroico, la oyó con los ojos húmedos y la garganta apretada, ¡qué relato más
conmovedor, parecía una novela de la  radio!  El  panadero quería  casarse con
Tereza Batista, estaba muy enamorado, no daba su caso por perdido, quién sabe
si un día; pero si dependiese de él, ese mismo día, ese mismo instante, viniendo
por el golfo, saliendo del crepúsculo, Januário Gereba de regreso tomaría la mano
de la perdida amante, la consolaría y en la ermita de Monte Serrat se unirían en
unas bodas místicas (bodas místicas era una expresión que había oído en una
radionovela y le había encantado) y Almério sería el primero en felicitar los. Igual
que cierto personaje de una novela que salía en un folletín de su adolescencia,
que era generoso y desprendido, un corazón de oro. Almério está dispuesto al
sacrificio  por  la  felicidad  de  su  bienamada.  Esos  gestos  consuelan  en  horas
amargas, reconfortan.

Pedazos de frases arrastradas por el viento sur, noche de temporal, tristezas
rumbo  al  océano  revuelto.  ¿Por  dónde  andará  Januário  Gereba,  el  marinero
embarcado en un carguero panameño? En la voz del maestro Caetano Gunzá, los
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ecos  sordos  de  la  contenida  emoción.  Quiere  bien  al  compadre,  amigo  de
infancia,  hermano  de  estera  en  la  obligación  del  bori126, en  el  candomblé,
simpatiza también con la muchacha, bonita y dispuesta.

Cuando,  por  fin,  los  mástiles  de  la Ventania fueron avistados cruzando la
barra, Camafeu de Oxossi mandó a su sobrino llevarle un mensaje a Tereza. Ella
recibió la notita y salió corriendo para la Ciudad Baja; la barcaza había fondeado.
En Agua dos Meninos tomó una canoa, el maestro Gunzá la esperaba a bordo del
velero,  había  sabido por  terceras  personas que la  muchacha estaba loca por
noticias de Januário. Se alegró de verla viva y sana, le habían dado falsas noticias
al compadre, ella no se había muerto en una epidemia de viruela. Menos mal.

Durante más de un mes, diariamente, Tereza fue hasta el Mercado Modelo y
la Rampa para saber si la Ventania había regresado. Trataba de divisar la silueta
de la barcaza, la tenía en los ojos, anclada en el puente de Aracaju, cargando
azúcar. Hacía un mes y medio que la Ventania se había hecho a la vela rumbo al
sur del Estado, a Canavieiras o Caravelas, las bodegas llenas de sacos de cecina
y barricas de bacalao. Fecha de regreso imprecisa, los veleros dependen de la
carga, del viento, de las corrientes y del mar, dependen de Yemanjá que les debe
conceder buen tiempo.

Aquella espera marcó los comienzos de la vida de Tereza en la ciudad de
Bahia, y las primeras relaciones que estableció fueron hechas en la búsqueda del
patrón  Januário  Gereba  y  del saveiro  Flor  das  Aguas. Todos  muy  amables,
imposible encontrar gente más adecuada, pero las noticias eran contradictorias.
Como había venido a la capital para saber noticias de Januário, salió a preguntar.
Aquí y allá obtuvo pedazos de historias, pero sólo el maestro Caetano le contó la
historia completa.

Después de la epidemia de viruela en Buquim, Tereza empezó a bajar del
sertón, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, lentamente. Había conocido
Esplanada, Cipó, Alagoinhas, Feira de Sant'Ana. Viaje extenso y atribulado. Sin
recursos, obligada a ejercer en las peores condiciones. Durante esos meses —
¿cuántos? no lo  sabía—, completó  el  exacto  conocimiento  de la  vida  de una
ramera, tocó el punto más bajo, pero, dispuesta a llegar al mar de Gereba, siguió
hasta el fin, con obstinación.

Sólo en Feira de Sant'Ana encontró un cabaret donde pudo ofrecerse como
bailarina a cambio de casi nada, y aun así, para cobrar la miserable paga tuvo
que armar un lío tremendo. Si no hubiese aparecido en medio de la confusión un
imponente viejo de barbas y bastón, un señor aparentemente muy importante que
salió a defenderla, habría terminado presa en lugar de recibir el magro dinero,
justo para el pasaje en el autobús y los primeros gastos en la capital. Menos mal
que  el  anciano  caballero  hizo  que  le  dieran  un  poco  más.  Simpatizó  con  la
valentía de la muchacha y, como estaba ganando en la ruleta del dueño de El
Tango, en la cual hasta entonces nadie ganaba, no sólo obligó al tipo a que le
pagara lo convenido, aumentó esa pequeña cantidad con una buena parte de lo
ganado en el juego. De pura bondad, pues ni siquiera le pidió que durmiera con
él, le permitió partir cuando él seguía ganando en el juego para mayor escándalo
de Paco Porteño. Las barajas marcadas habían perdido la partida, nada ganaban
tampoco c on la  rapidez del  manipuleo,  que era orgullo  y  auténtico capital  del
gringo. Por primera vez, Tereza se encontraba con aquel viejo en su camino pero
él la trató como si la conociese desde hacía largo tiempo.

126 Bori: ceremonia por la cual se confiere al  adepto del candomblé el orixá protector que le
corresponde.
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En Bahia había iniciado la búsqueda. Al  comienzo tímidamente;  imaginaba
que Gereba todavía estaba casado.  No quería  perturbarlo en su vida familiar,
provocarle  problemas.  Sólo quería  localizarlo,  para  seguirle  los pasos,  sin  ser
notada. ¿Sólo eso? ¿No le gustaría también divisar al  Flor das Aguas aunque
fuera  de  lejos?  ¿De lejos?  ¿Quién  puede  saber  con  exactitud  lo  que  Tereza
esperaba y pretendía si ni ella lo sabía? Lo buscaba, era todo lo que tenía.

En la Rampa y en el Mercado prácticamente todos la conocían y la estimaban,
pero nadie tenía noticias de él. Mejor dicho, todos le daban noticias, ninguno se
negaba a hablar del saveirista pero todas las noticias eran diferentes. Una sola
cosa cierta: la esposa de Januário había muerto tiempo atrás.

En el candomblé de Bogun, donde él tenía su puesto de ogan desde hacía
años, la mãe-de-santo Ronhoz le confirmó que Gereba había perdido a su mujer,
había muerto tuberculosa la pobrecita. Los ojos fijos en Tereza, la iyalorixá no
vaciló en reconocerla:

—Tú eres la muchacha que conoció en Aracaju.
Después  del  entierro,  Januário  había  estado  en  el  templo  en  trabajos  de

axexê127 purificando su cuerpo antes de realizar un viaje de gran importancia,
según había dicho. A las orillas de Aracaju, donde me esperan, agregó. Quién lo
esperaba eras tú, ¿no es cierto? Nunca más apareció. Consta que volvió de su
viaje y que inició otro.

¿Un viaje? ¿Dos? ¿Vivo  o muerto? ¿Desaparecido? ¿Dónde? Tereza sólo
había conseguido saber la verdad cuando, por fin, la Ventania regresó del sur del
Estado cargada de cacao.

La conversación tuvo lugar en la popa de la barcaza anclada frente a las luces
de la ciudad, batida por el viento sur, que levantaba las mansas aguas del golfo.
Noche de peligro en el mar, noche mala para los saveiros. Janaína desatada en
tempestad, buscando a su novio para las bodas en el fondo del océano, explicaba
el maestro Gunzá tocando las aguas con la punta de sus dedos, llevándolos a su
frente  y  repitiendo  el  saludo  de  la  sirena. ¡Odóia! El  patrón  del  velero  había
recibido a Tereza amistosamente pero sin alegría.

—Supe que estabas en Bahia y que me buscabas, Tereza. Anclé así porque
mañana debemos atracar al lado del carguero para descargar directamente.

Se sentaron, el viento sacudía la cabellera negra de Tereza, el seco aroma del
cacao subía desde la bodega. Con miedo de la respuesta, Tereza preguntó:

—¿Qué pasa con Janu? ¿Por dónde anda? Estoy en Bahia desde hace dos
meses  y  todavía  no  pude  saber  nada  fijo  sobre  él.  Cada  uno  me  dice  algo
diferente. Lo único verdadero que pude saber es que se murió su esposa.

—Pobre mi comadre, ya daba pena verla, era nada más que piel y huesos. El
compadre no la dejó hasta que no cerró sus ojos. En los últimos días apareció el
padre de ella para hacer las paces y llevar a la hija al hospital. Era demasiado
tarde. La comadre ya no servía para mujer pero el compadre lo sintió mucho.

Tereza  lo  escuchaba  en  silencio,  más  allá  de  la  voz  del  maestro  Gunzá,
quebrada por el viento y la tristeza, escucha a Januário diciéndole: la que yo amé
y quise, la que robé a su familia, era alegre, bonita, hoy está enferma, fea y triste,
pero el culpable soy yo, no puedo dejarla en la calle. Es hombre recto Janu.

—Después hizo dos o tres viajes para sacar un poco de dinero, me dejó el
saveiro y salió a buscarte ¿Te acuerdas, compadre, de Tereza Batista, aquella
muchacha de Aracaju? Voy a ir a buscarla para que viva conmigo, para casarnos.
Así me dijo.

127 Axexê: ceremonia fúnebre del culto yoruba.
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El maestro Gunzá enciende la pipa y el viento se la apaga. La barcaza sube y
baja, las olas crecen, el viento sur desatado parece llamar a la muerte con un
silbido  agudo.  Silenciosa,  Tereza  imagina  a  Janu  buscándola,  libre  de  sus
cadenas, pájaro suelto,  dispuesto a llevarla  a su casa, a su saveiro. ¡Ay, qué
desencuentro!

—Se pasó más de tres meses buscándote. Volvió sin una moneda, vino como
acompañante de un camionero. Muy triste, sin saber qué hacer. Me contó todo el
viaje, fue por Sergipe, atravesó Alagoas, Pernambuco, Paraíba, estuvo en Natal y
sólo  se  detuvo  en  Ceará,  conoció  muchos  lugares  y  mucha  gente,  pero  no
encontró lo que buscaba. Perdió tu rastro en Recife, pero sólo perdió la esperanza
en Fortaleza. De nuevo en Ara- caju, anduvo por las afueras de Sergipe y allí le
contaron que te habías muerto atacada de viruela, le dieron el día y la hora y le
describieron tu retrato, todo parecía verdadero. Sólo no supieron decirle dónde
estabas enterrada. Eran tantos los muertos que no había tiempo para funerales,
ponían cinco o seis en un mismo hoyo. Eso fue lo que le contaron a mi compadre.

Sí, Tereza, había salido al encuentro de la muerte y se había enfrentado con
ella, desesperada por no estar con él y por haber querido olvidarlo en la cama del
doctorcito Oto Espinheira, director del Puesto de Salud, rey de los cobardes. La
muerte la había rechazado, ni la viruela la quiso. En la noche tormentosa, la cara
de  piedra  de  Tereza,  la  brasa  de  la  pipa  del  maestro  Caetano  Gunzá  y  la
tempestad naufragadora de saveiros, Janaína busca un novio. En el silbido del
viento, su canto de sirena.

—Mi compadre había cambiado, ya no parecía el mismo, ni tenía ganas de
ocuparse  del saveiro. Se  quedaba  sentado  aquí,  en  la  popa  de  la  Ventania,
callado, abriendo la boca sólo para decirme ¿por qué tuvo que morir, compadre?
Todo se puede arreglar menos la muerte, y yo que pensaba que iba a vivir con
ella. Así hablaba, si no se quedaba callado.

De pronto, el viento cesó y en la calma, los saveiros quedaron a la deriva,
perdido el rumbo. En el mar alto, Janaína con su novio, en nupcias fatales. La voz
del maestro Gunzá resuena en la barcaza:

—Entonces apareció el  barco panameño, un carguero grande.  Entró en el
puerto para desembarcar a seis tripulantes atacados de rabia. Un perro a bordo
se había enfermado y antes de que pudieran matarlo mordió a seis. Para poder
seguir viaje, el capitán reclutó gente. Januário fue el primero en enrolarse. Antes
de partir  me dijo que le vendiese el Flor das Aguas y que me quedara con el
dinero, ya que él no tenía a nadie en el mundo y no quería que su  saveiro se
pudriese anclado.  Lo  vendí  pero  deposité  el  dinero  en el  banco para  que dé
rendimiento, así cuando él vuelva podrá comprar otra embarcación. Eso es lo que
pasó.

Tereza sólo pudo decir:
—Yo  me  quedo  aquí  hasta  que  vuelva.  Si  todavía  me  quiere,  aquí  me

encontrará. ¿Te acuerdas del nombre del barco, maestro?
—Balboa era, ¿cómo me iba a olvidar? Salió de noche, nunca más supimos

del compadre —un suspiro, la brasa de la pipa, la voz cálida, la confianza—. Un
día, cuando menos lo esperemos, el compadre desembarcará en el muelle.

6
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Después  de  rechazar  la  proposición  de  casamiento,  las  relaciones  entre
Tereza Batista y Almério das Neves sufrieron un sutil y sensible cambio. Hasta
entonces, el dueño de la panadería había sido para Tereza un cliente ante todo.
Algo distinto a los viejos, no sólo por la edad, apenas había pasado los cuarenta,
mientras que los otros (cinco en total) andaban en el límite de los sesenta, más
para allá que para acá,  sino también porque lo veía y lo trataba fuera de las
discretas paredes de la residencia, en el cabaret, donde evidentemente ninguno
de los conspicuos se mostraría nunca. Almério le hablaba de la panadería, del
precio del trigo, de la inolvidable esposa muerta,  de las gracias del chiquillo y
Tereza lo oía atenta, era un cliente simpático y amable, con día y hora marcada
una vez por semana.

La  tarde  crepuscular  entristeciendo  el  mar  influyó  en  esas  relaciones,  las
volvió al  mismo tiempo más y menos íntimas. En apariencia un contrasentido,
pero en la vida de las prostitutas suceden esas cosas inesperadas y extrañas,
supuestamente  carentes  de  sentido.  Menos  íntima,  pues  Almério  no  volvió  a
tenerla desnuda, ya no ejerció su competencia en la cama, pidiendo exhibición de
la hermosura completa, pechos y nalgas, la flor  secreta.  Perdió su calidad de
cliente, ninguno de los dos volvió a la residencia el jueves a las cuatro de la tarde,
a pesar de no haber conversado sobre el tema, comprendiendo ambos que era
imposible volver a ejercer el trato de ramera y cliente, impersonal y pagado. Más
íntimas, porque se hicieron amigos; poderosos lazos de confianza y de estimación
se habían establecido esa tarde en los dos corazones abiertos sin tapujos.

Almério siguió yendo al Flor de Loto con cierta frecuencia, para tomar una
cerveza, bailar un fox, acompañar a Tereza hasta la puerta de su casa. Seguía
siendo un apasionado candidato a la mano de la sambista, pero ahora ya ni la
mano le tocaba, ni exhibía melancólicas miradas ni la molestaba con súplicas y
proposiciones. Sólo su presencia y su compañía. La pasión la llevaba adentro del
pecho, así como Tereza llevaba el amor de Janu perdido en el mar ancho de los
barcos cargueros. A veces, él le preguntaba, ¿todavía sin noticias, no supo nada
del barco? Tereza suspiraba. En otras ocasiones, era ella la que quería saber si el
amigo todavía no había encontrado una novia a su gusto, una mujer capaz de
asumir el puesto vacante de Natália junto al niño y al lado de Almério, en la casa y
en la panadería, en la cama y en el corazón. Suspiraba el viudo.

No se aprovechaba de la visible soledad de Tereza en su larga espera para
proponerle sustituir  a Januário,  pero buscaba distraerla,  la invitaba a fiestas y
paseos, iban juntos a candomblés, escuelas de capoeira, ensayos de afoxés. Sin
proposiciones,  sin  hablar  de  amor,  Almério  siempre  estaba  cerca  de  Tereza,
impidiéndole que se sintiera abandonada; terminó ella por brindarle una sincera
amistad que le era muy grata. En tiempos de desesperanza y de abatimiento tuvo
Tereza el calor de algunas amistades, el maestro Caetano Gunzá, el pintor Jenner
Augusto, Almério das Neves. Además de ellos, Viviana, Maria Petisco, la negra
Domingas, Dulcinéia, Anália, todas muchachas de la zona. Contó también con la
simpatía de la gente de la Rampa do Mercado, de Agua dos Meninos, del Porto
da Lenha.

De naturaleza reposada y serena, ni la viudez ni la pasión habían afectado el
ánimo de Almério das Neves para retenerlo en su casa. Le gustaban las fiestas a
pesar de sus modales tranquilos, siempre tenía una invitación para hacer cuando
aparecía, sólido y risueño en el Flor de Loto. Cordial con todos, presente siempre
en la vida popular de Bahia, media ciudad lo saludaba. Cierta noche, al querer
presentarlo al  pintor Jenner Augusto que fue al  cabaret para contratarla como
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modelo para un cuadro, Tereza se admiró de que sus dos amigos se conocieran,
amigos entre sí también, compañeros en las fiestas de la Conceição da Praia y do
Bonfim, en el candomblé de Mae Senhora y en los bailes de Cosme y Damião.

En vida de Natália,  en el  mes de septiembre,  el caruru de Almério  reunía
docenas de invitados y  durante  la  fiesta  del Bonfim el  panadero  se  instalaba
durante la semana entera en una de las casas de romeros en la Colina Sagrada,
en fiesta todos los días. En la sala de los milagros de la iglesia del Bonfim, se
encontraba la fotografía de la inauguración de la nueva panadería, los obreros, los
amigos, el  padre Nélio,  la mãe Senhora,  Natália y Almério,  todos prósperos y
festivos. Entre los invitados estaba también el pintor Jenner Augusto.

—¿Te olvidaste de mí, Almério? ¿Y el caruru128?
—Perdí a mi adorada esposa, amigo Jenner, tuve un fatal disgusto. Antes de

quitarme el luto no puedo dar fiestas.
Sólo entonces Jenner reparó en la cinta negra que colgaba de la solapa de la

chaqueta de lino blanco del hijo de Oxalá.
—No me enteré, discúlpame. Te doy mi sentido pésame.
Miró a Tereza, pensó que allí había gato encerrado. El modesto comerciante,

siempre risueño y tranquilo, sacando humo de su cigarro, así como se enfrenta al
monopolio de la panificación de los españoles sin alterarse, así tranquilamente,
era hombre capaz de sacar a Tereza del  Flor de Loto y llevársela a su casa.
¿Aceptaría la muchacha? Aparentaba jovialidad pero vivía inmersa en la tristeza,
hay en su vida un marinero que anda navegando. Pero Almério es un maestro
para esperar callado, el  tiempo trabaja a su favor. A su lado, Tereza se siente
segura.

7

El pintor la había encontrado por azar hacía un tiempo, en las cercanías del
Mercado  donde  conversaba  con  Camafeu  de  Oxossi  y  otros  dos  individuos,
ambos extraños y extravagantes, uno con melena y enormes bigotes, el otro de
ojos redondos y chaqueta abierta atrás. Al ver a Tereza, Camafeu fue a hablarle,
se conocían desde hacía tiempo. El pintor se le acercó:

—¡Pero, si es Tereza Batista! ¡Tú por aquí!
Quedó en ir a verla al Flor de Loto, donde representaba un número de danza

igual al que hacía en Aracaju, pero con algunos adornos más, y apareció en el
cabaret primero solo y después acompañado por una banda de bohemios, artistas
de poco dinero y mucha animación, todos ellos, se entiende, candidatos a dormir
con Tereza por amor o simpatía, gratuitamente. No aceptó a ninguno pero nadie
se ofendió.

A algunos les sirvió de modelo, incorporando una profesión más a las tantas
que había ejercido. El que ponga los ojos en la Yemanjá roja y azul de Mário
Cravo (el bigotudo), madera viva, poderosa humanidad, amante, esposa y madre,
actualmente posesión  de un amigo del  escultor, podrá reconocer  fácilmente  a
Tereza y su larga cabellera negra. También la Oxum de Carybé (el otro, el de los
ojos redondos, dueño de la envidiada chaqueta abierta atrás), expuesta en una
agencia bancaria, nació de Tereza, basta fijarse en las caderas, la elegancia y la
gracia.  ¿Y  las  mulatas  de  Genaro  de  Carvalho,  quién  las  inspiró?  Tereza
multiplicada, con gatos y flores, aquel su aire de ausencia, como perdida en la

128 Caruru: popular plato bahiano de origen sudanés.
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distancia del mar. El bueno de Calá, un pequeñín muy sinvergüenza, ¿no hizo un
álbum de grabados con diversos incidentes de la vida de Tereza? Fue también en
esa  ocasión  cuando  cierto  músico,  con  el  ojo  puesto  en  la  muchacha  y
esperanzado,  le  compuso  y  dedicó  una modinha, un  tal  Dorival  Caymmi.  En
compañía de ellos recordaba Tereza los días pasados con el doctor en Estância,
por aquel intenso gusto de vivir.

De esa manera Tereza conoció un mundo de gente, asistió a fiestas de largo,
paseó por el río Vermelho, donde vivía el pintor, fue modelo de varios cuadros. En
la  escuela  de capoeira, el  maestro  Pastinha  la  enseñó  a  bailar  la  samba de
Angola, en la barcaza del maestro Gunzá le contaron de vientos y de mares, le
contaron de los puertos del Recôncavo; Camafeu la invitó a salir de figurante en la
comparsa, Los Diplomatas de Amaralina, pero rehusó porque le faltaba ánimo
para las fiestas de carnaval.  Frecuentó candomblés, el Gantois, el Alaketu, el
Casa Branca, el Oxumarê, el Opô Afonjá donde Almério, amigo de mãe Senhora,
tenía un puesto en la casa de Oxalá.

Su paseo preferido  era  el  diario  y  obligatorio  a  la Rampa do Mercado, el
muelle de los saveiros, el puerto de Bahia. Cuando la barcaza Ventania estaba
atracada, Tereza iba a conversar con el maestro Gunzá, a revolver el puñal que
tenía clavado en su pecho hablando de Januário Gereba.

En el muelle la gente ya la conocía por sus preguntas repetidas y ansiosas.
¿Quién sabe noticias de un buque panameño, un carguero de nombre Balboa?
En él habían embarcado seis marineros bahianos, ¿dónde andarán?

Con  la  ayuda  del  maestro  Gunzá  descubrió  al Flor  das  Aguas, ahora  de
propiedad de un viejo saveirista, el  maestro Manuel,  que lo había rebautizado
Flecha de San Jorge, en honor de su mujer, Maria Clara, hija de Oxossi. Tereza se
demoró sentada junto al timón, tocó el maderamen. Maria Clara, al verla, tensa y
ausente, los ojos en el vacío, tratando de descubrir en las curtidas tablas el gesto,
el calor de la mano de Januário, le dijo:

—Ten fe, él volverá. Voy a mandar hacer un ebó129 para Yemanjá.
Además de un frasco de perfume y un peine ancho para sus largos cabellos,

Yemanjá pidió dos gallinas de Guinea para comer y una paloma blanca que se
soltara sobre el mar.

8

En el Flor de Loto y en la residencia de Viviana, Tereza trabó conocimiento
con  varias  muchachas,  estableciendo  amistad  con  algunas.  Su  nombre  había
empezado a ser  pronunciado con respeto,  desde su  pelea con Nicolau  Peixe
Cação,  policía  de  la  Brigada  de  Juegos  y  Costumbres  que  perseguía  a  las
mujeres de la  vida  en el  vasto  e  inquietante  territorio  por  donde se extiende,
podrida y ardiente, la zona de la prostitución, de Barroquinha a Pelourinho, de
Macial  a  Ladeira  da  Montanha,  de  Taboão  a  Carne-Seca.  Muchas  veces
almorzaba en el Pelourinho, en casa de Anália, una muchacha de Estância, o en
casa de la negra Domingas y de Maria Petisco, en la Barroquinha.

Mulatita joven y robusta, de risa fácil y llanto más fácil todavía, de su facilidad
para la pasión no hablemos, un enamoramiento por semana, inconstante corazón,

129 Ebó: harina de maíz blanco condimentada con aceite de dendé, sin sal. Ofrenda. También
significa hechizo o brujería,
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Maria Petisco había sido salvada por Tereza Batista de las garras, es decir, del
puñal, del español Rafael Vedra.

Un  martes,  día  de  poco  movimiento  en  el  cabaret,  estaba  la  loquita
conversando en una de las mesas del fondo donde las mujeres se sentaban a la
espera  de  invitación  para  bailar  o  beber,  cuando  entró  al  establecimiento  un
pasional gallego recién importado de Vigo, todo vestido de negro dramático, la
verdadera representación de los celos, que había sido la última pasión de la mora
infiel. Todo sucedió en el mejor estilo de un tango argentino, como corresponde a
amores rápidos y voraces:

—¡Perra maldita!
Rafael  levantó  el  puñal,  la  muchacha se levantó  dando un grito  de  terror,

Tereza avanzó a tiempo, hecha un torbellino. Desviado por la mano de Tereza, el
puñal  resbaló  por  el  hombro  de  Maria  Petisco  sacándole  algo  de  sangre,  la
suficiente para lavar la honra ibérica y contener el brazo trágico del despechado.

Acudieron  hombres  y  mujeres,  se  armó  una  gran  confusión.  En  esas
ocasiones siempre aparece un alcahuete que llama a la policía, generalmente un
tipo que no tiene nada que ver con el asunto, y que se mete por innata vocación
de delator. Llevaron a Maria hacia una de las habitaciones de arriba donde las
mujeres ejercían el oficio a precios oficiales; la gente fue detrás dejando el salón
prácticamente  vacío.  De  lo  que  se  aprovechó  Tereza  para  poner  en  fuga  al
vengador,  deshecho  en  llanto  y  arrepentimiento,  cagado  de  miedo  ante  la
perspectiva de caer preso con proceso y cárcel.

—Vete en seguida, loco, vete mientras hay tiempo. ¿Tienes dónde esconderte
por unos días?

Tenía unos parientes establecidos en Bahia. Abandonó el puñal y la pasión y
se escapó por la escalera desapareciendo en la calle. La policía asomó media
hora después, personificada en un agente. No encontró ni rastros de lo sucedido,
nadie sabía nada, ni del puñal, ni del criminal, ni de la víctima, la denuncia no
había  sido  nada  más  que  una  broma de  mal  gusto  de  algún  vivo  que  quiso
burlarse  de la  autoridad.  El  dueño del  cabaret  y  del  piso de arriba abrió  una
botella de cerveza, helada, que el agente se tomó detrás del mostrador.

La casi víctima, trasladada a Barroquinha por Tereza y Almério, fue curada por
un estudiante de farmacia razonablemente bebido a esa tardía hora y por el cual
cayó perdidamente enamorada:

—Es un rolete130 de caña...  —susurró la apuñalada haciendo girar los ojos.
Oriunda de Santo Amaro de Purificação, zona azucarera, para ella rolete de caña
era un hombre guapo.

Dos días después, la despierta muchachita estaba de nuevo en el  Flor de
Loto, en compañía del aprendiz de boticario, bailando muy agarra- dita. Lo hacía
dentro del horario de trabajo, era una muchacha sin juicio.

Rafael había levantado su puñal asesino ante la evidencia de que había un
macho en la cama ardiente de Maria Petisco en horas de amor y no de oficio, en
la alta madrugada. Según ciertos rumores, quien se encontraba con la fogosa
poniéndole los cuernos al gallego (y a los otros enamorados de Maria) no era un
ser viviente sino un ser mágico. Consta que Oxossi y Ogum, los dos compadres,
acostumbraban ir a Barroquinha, por lo menos una vez por semana, a visitar a
Maria Petisco y a la negra Domingas, monturas de uno y otro, respectivamente. Ni
Tereza  ni  nadie  consiguió  sacar  nada  en  limpio,  porque  las  dos  preferidas
mantenían el tema en la más absoluta reserva.

130 Rolete: trozo de caña entre dos nudos.

249



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

Según la autorizada opinión de Almério, un erudito en esos embelecos, era
muy  probable  que  fuese  así,  pues  no  sería  la  primera  vez  que  un  orixá
aprovechara la  cama de una mujer  poniéndole los cuernos,  no por  esotéricos
menos  incómodos,  a  un  marido  o  un  amante.  Había  casos  prohados.  El  de
Eugenia de Xangô, vendedora de mingau131 en las Sete Portas, casada. Xangô no
contento de acostarse con ella los miércoles, terminó por prohibirle toda relación
con el marido y no hubo apelación; el cornudo tuvo que conformarse. Con Ditinha
ocurrió un triste y divertido enredo: Oxalá se apasionó por ella, no salía de su
casa,  faltaba  hasta  a  sus  obligaciones  fundamentales.  La  vida  de  Ditinha  se
convirtió en un infierno; apenas Oxalá se iba, aparecía Nanã Burokô en el colmo
de los celos y la mataba a palos. ¡Ah, esas zurras invisibles sólo sabe cuánto
duelen el  que las recibió!,  concluía Almério  a quien todos oían con respeto y
atención.

9

Tiempo después del incidente con Rafael, Tereza había ido a almorzar a la
casa  de  Maria  Petisco,  y  se  encontró  a  la  muchacha  trastornada,  era  otra
persona.  En  el  hombro  la  pequeña  cicatriz,  pero  ¿dónde  estaban  la  risa,  la
alegría, la despreocupación, el alborozo, todo cuanto la había hecho tan popular
en la zona? La cara seria, preocupada; no sólo ella, también la negra Domingas,
Dorotéia,  Pequenota,  compañeras  de  casa,  y  Assunta,  propietaria  del  burdel.
Sentada a la cabecera de la mesa, Assunta apartó la comida.

—Muchachas, ¿qué os pasa?
—A las muchachas solas no. A todas nosotras. Van a mudar la zona, ¿no oíste

hablar? La semana que viene, si quieres comer con nosotras vas a tener que ir
hasta el culo de Judas —contestó Assunta de mal humor.

—¿Cómo, qué es eso? No he oído nada.
—Esta mañana, Peixe Cação y el detective Coca anduvieron casa por casa,

aquí en Barroquinha, avisando: preparen sus cosas, vamos a tener mudanza —
dijo Maria Petisco.

—Nos  dio  una  semana  de  plazo.  Desde  hoy  lunes  hasta  el  lunes  de  la
semana que viene hay que hacer la mudanza —la voz de Assunta, sonó rispida y
cansada.

La negra Domingas tenía una voz grave, nocturna, cariñosa:
—Dice que van a mudar a todo el mundo. Empezando por aquí, y después las

de Maciel, de Portas do Carmo, de Pelourinho, todo el puterío.
—¿Y para dónde?
Assunta no se contenía de la rabia:
—Eso es lo peor. Nos mandan a un agujero asqueroso, en la Ciudad Baja,

cerca de Carne-Seca, por la Ladeira do Bacalhau, una porquería. Na- die vive allí
desde hace tiempo. Anduvieron arreglándolo y pasando una mano de cal. Fui a
ver, dan ganas de llorar.

Las mujeres masticaban en silencio y bebían cerveza. Assunta concluyó:
—Parece que los dueños son unos ricachos, parientes del comisario Cotias.

Ya sabes cómo son ésos cuando tienen protección. Tienen casas en sitios malos,
deshechas, llueve adentro, ¿qué pueden hacer? Alquilarlas a las putas y cobrarles
caro. Así hacen con apoyo de la comisaría.

131 Mingau: papilla de harina de trigo, tapioca o maíz.
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—Bandada de urubus.
—¿Y os vais a mudar?
—¡Qué vamos a hacer! La que manda en la zona es la policía.
—¿Pero no hay ninguna manera de quejarse, de protestar?
—Quejarse,  reclamar,  ¿a  quién?  ¿Acaso  las  mujeres  de  la  vida  tienen

derecho a quejarse? Si salimos a protestar nos van a dar unos golpes.
—Pero es un abuso, hay que hacer algo.
—¿Qué podemos hacer?
—No mudarse, no salir de aquí.
—¿No  mudarse?  Parece  que  no  supieras  cómo  es  la  vida  de  las  putas.

Nosotras no tenemos ningún derecho, sólo derecho a sufrir tenemos.
—Y callada, si no te mandan presa y a recibir leña.
—Parece que todavía no aprendiste.

10

El que no lo sabe que se entere de una vez por todas que las putas no tienen
ningún derecho, están para darle gusto a los hombres, recibir la paga establecida
y  se  terminó.  Fuera  de  eso,  golpes.  De  la  celestina,  del  gigoló,  del  poli,  del
soldado, del delincuente y de las autoridades. Renegada del vicio y de la virtud.
Por cualquier tontería va a dar con los huesos en la cárcel, el que quiera puede
escupirle en la cara. Impunemente.

Usted,  paladín  de  las  causas  populares,  de  nombre  elogiado  en  los
periódicos, dígame, por favor, si alguna vez en la vida se dignó pensar en las
putas, excepto, claro, en las inconfesables ocasiones en que las necesitó para
revolcarse en la cama, pues hasta los incorruptibles necesitan satisfacer la carne,
están sujetos como todos al instinto. Lecho infame, carne vil, bajos instintos en
opinión del mundo entero.

¿Sabe usted que  es  un  excelente  negocio  tener  casas de alquiler  en  las
zonas de prostitución? La policía localiza las zonas de acuerdo con sus intereses
políticos, premiando a parientes, amigos y correligionarios. Porque el alquiler de
las casas para las putas es mucho más elevado que el de las casas de familia.
¿Sabía algo de esto el bravo campeón de los explotados? Además, para ellas
todo es más caro y más difícil,  y todos lo encuentran bien, nadie protesta. Ni
siquiera  el  noble  defensor  del  pueblo.  ¿No  lo  sabía?,  pues  sépalo.  Y  sepa
también que el desalojo de las putas se hace con independencia de cualquier
acción judicial, basta con que lo decida la policía, la orden de un comisario y ya
está, la mudanza tiene que hacerse. La puta no puede elegir dónde vivir y ejercer.

Cuando una puta se desviste y se echa para recibir a un hombre y darle el
supremo  placer  de  la  vida  a  cambio  de  una  escasa  paga,  ¿sabe,  ilustre
combatiente de la justicia social, cuántos están comiendo de esa escasa paga? El
propietario de la casa, el arrendatario, la celestina, el comisario, el gigoló, el poli,
el  gobierno. La puta no tiene quién la defienda, nadie se levanta por ella, los
periódicos no dedican ni una columna a describir la miseria de los prostíbulos, es
asunto prohibido. La puta sólo es noticia en las páginas de crímenes, ladrona,
drogada, mariposa del vicio, presa y procesada, acusada de todos los males del
mundo, responsable de la perdición de los hombres. ¿Quién tiene la culpa de
todo lo malo que pasa en el mundo? Las putas, sí, señor.
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¿El  indomable  abogado  de  los  oprimidos  tiene  acaso  conocimiento  de  la
existencia de millones de mujeres que no pertenecen a ninguna clase, repudiadas
por todas las clases, puestas al  margen de la lucha y de la vida, marcadas a
hierro  y  a  fuego?  Sin  carta  de  reivindicaciones,  sin  organización,  sin  carrera
profesional, sin sindicato, sin programa, sin manifiesto, sin bandera, sin horario,
podridas de enfermedades, sin médicos en sanatorios ni  camas en hospitales,
con hambre y con sed, sin derecho a pensión, a fiestas, sin derecho a tener hijos,
sin derecho a tener hogar, sin derecho a tener amor, sólo putas. ¿Lo sabe? Si no
lo sabe sépalo de una vez por todas.

Las putas, en fin, son un problema policial. ¿Pero se imaginó, caritativo padre
de  los  pobres,  si  un  día  las  putas  del  mundo  unidas  decretasen  una  huelga
general, cerrasen la flor y se negasen a trabajar? Es como pensar en el caos, el
día del juicio final, el fin de los tiempos.

El último de los últimos encuentra alguien que luche por él, las putas no. Soy
el poeta Castro Alves, muerto hace ya cien años, de la tumba me levanto, en la
plaza que lleva mi nombre y monumento en Bahia, subo a la tribuna de donde
clamé por los esclavos, en el teatro San Juan que el fuego consumió, para reunir
a las putas y decir basta.

11

La firma H. Sardinha y Cía., financiera, constructora, agencia de bienes raíces
en general, había adquirido una extensa área al pie de la montaña con vistas al
golfo,  beneficiándose  de  las  ventajas  ofrecidas  por  el  gobierno  a  las  obras
destinadas a incrementar el turismo. En el lugar va a levantarse un imponente
conjunto  arquitectónico:  edificios  de  aparta-  mentos,  hoteles,  restaurantes,
tiendas,  casas  de  diversiones,  supermercados,  aire  acondicionado,  jardines
tropicales, piscinas olímpicas, baños turcos, aparcamientos, en fin, todo lo que le
hace falta a la ciudad para bien de sus habitantes y placer de sus visitantes.

Folletos  en  color  invitaban  al  pueblo  a  participar  del  gigantesco  proyecto
emprendido, invirtiendo, adquiriendo bonos a pagar en veinticuatro meses, plan
ideal,  beneficios  garantizados,  ventajas  innumerables.  Sea  usted  también
propietario del PARQUE BAHÍA DE TODOS LOS SANTOS, la mayor realización
inmobiliaria  del  Nordeste.  Haga turismo sin  salir  de  Bahia,  cada poseedor  de
bonos podrá hospedarse veinte días al año en uno de los hoteles del conjunto,
pagando sólo el cincuenta por ciento del precio establecido para los huéspedes.

En la parte más baja del área, en la pequeña Ladeira do Bacalhau al lado de
media  docena  de  tugurios,  se  mantenían  en  pie  cuatro  o  cinco  edificios,
remanentes  de  solares  antiguos,  abandonados  desde  hacía  varios  años.  Los
habitaban  seres  marginados,  eran  escondrijos  de  capitanes  de  la  arena132 y
grifotas. Para comenzar, la firma mandó derrumbar esos edificios y expulsar a la
gente del lugar.

Examinaba la zona, en compañía de los ingenieros, el viejo Hipólito Sardinha,
el gran patrón, capaz de sacar leche de las piedras, según la opinión generalizada
en el mundo de los negocios, quien observó detenidamente los edificios.

En la  etapa inicial  de  la  empresa se  preparan ios  planos,  se  completa  la
organización, se despierta el interés del público, se recoge el dinero necesario
para la financiación, se trabaja con los arquitectos, los urbanistas, los ingenieros,

132 Amado se refiere a las bandas de niños callejeros.
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se estudia el monumental proyecto, las obras propiamente dichas se iniciarán dos
años después.

Dos  años,  veinticuatro  meses.  El  viejo  Hipólito  examina  los  caserones.
¿Durante ese tiempo seguirán viviendo allí ladrones y vagabundos, niños y ratas?
¿O sería mejor demolerlos inmediatamente, limpiando el área por completo, como
dicen los ingenieros? Edificios de piedra y cal,  en ruinoso estado, se ve, pero
todavía sólidos. El viejo Sardinha no está conforme.

—A no ser para burdeles de ínfima categoría, no veo para qué puedan servir
—opina el ingeniero.

El viejo lo escucha en silencio; hasta en esa frase despreciativa, suelta  en la
brisa del golfo, se esconde dinero.

12

La decisión de transferir la zona de la Ciudad Alta a la Baja no fue, por lo
tanto, tan repentina como les parecía a Assunta y sus inquilinas. Si fueran lectoras
atentas  de  los  periódicos  no  se  habrían  sorprendido  por  la  orden  de  cambio
transmitida oralmente por Peixe Cação y por el detective Dalmo Coca, en su visita
matinal. Pero ellas se contentaban con las páginas de sucesos y las columnas
sociales, en las que tenían tema suficiente para sus emociones. De una parte,
robo,  asesinatos,  violaciones  a  granel,  llanto,  rechinar  de  dientes;  de  la  otra,
fiestas, recepciones, banquetes, risas y amores, champaña y caviar.

—Un día todavía voy a probar ese caviar... —dice Maria Petisco después de la
lectura  de  la  apasionante  descripción  del  banquete  de  Madame Tetê  Muscat,
escrita por el divino Luluzinho, con suspiros y exclamaciones—. El champaña no
me interesa, ya he tomado.

—El nacional, querida mía, no vale nada. El bueno es el francés, y ése no es
para tu pico —le esclarece Dorotéia, muy puntillosa.

—¿Y tú, princesa, ya lo tomaste?
—Una vez. En la mesa del coronel Jarbas, uno de Itabuna, en el Pala- ce. Se

hace todo burbujas, parece que estás tomando espuma mojada.
—Un día  me voy  a  conseguir  un  coronel  y  me empacho  de  caviar  y  de

champaña francés. Francés, inglés, americano, japonés. Vais a verlo.
Discutiendo sobre caviar y champañas, despreciaban las otras páginas del

periódico, las que daban opinión, los editoriales, no se dieron cuenta de que a los
propietarios de los periódicos les había dado por expresar su indignación por el
hecho de que la zona de la prostitución estuviera en el centro de la ciudad.

En Barroquinha, al lado de la plaza Castro Alves, «en las vecindades de la
calle Chile, corazón comercial de la urbe, donde se encuentran las tiendas más
elegantes, las zapaterías, las joyerías, las perfumerías, se ejerce el degradante
comercio del sexo». Las señoras de la sociedad van de compras y «son obligadas
a  codearse  con  las  prostitutas».  Desde  la Ladeira  de  São  Bento era
perfectamente visible «el torpe cuadro de las meretrices asomadas a las puertas y
ventanas, en la Barroquinha, semidesnudas, escandalosas».

La prostitución se desparramaba por todo el centro: Terreiro, Portas do Carmo,
Maciel,  Taboão,  área  turística,  un  absurdo.  «Bajando  las  calles  y  callejas  del
conjunto colonial  del  Pelourinho, mundialmente famoso, los turistas presencian
escenas  vergonzosas,  mujeres  con  ropa  mínima,  cuando  no  completamente
desnudas,  asomadas  a  las  puertas  y  ventanas,  en  las  aceras,  diciendo
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palabrotas, borrachas, exponiendo sus vicios, la lujuria, el escándalo.» Por azar,
«¿los  turistas  llegan  desde  el  sur  y  desde  el  extranjero  para  asistir  a  esos
espectáculos tan deprimentes, indignos de nuestros fueros civilizados, de nuestro
nombre de capital  nacional del turismo?» ¡No,  absolutamente no!,  se exalta el
redactor.  Los  turistas  concurren  para  «conocer  y  admirar  nuestras  playas,
nuestras  iglesias  recamadas  de  oro,  la  azulejería  portuguesa,  el  barroco,  el
pintoresquismo de las fiestas populares y de las ceremonias fetichistas, para ver
la  belleza  y  no  las  manchas  ni  la  podredumbre  de  los  Alagados133,  de  las
prostitutas».

Una solución se impone, el  traslado de la zona, hay que retirarla hacia un
punto  más distante  y  discreto.  Siendo imposible  terminar  con esa llaga de la
prostitución,  mal  indispensable,  vamos  por  lo  menos  a  esconderla  a  los  ojos
piadosos de las familias y a la curiosidad de los turistas. Para comenzar, urge
limpiar Barroquinha de la infame presencia de las rameras.

La  prensa  estaba  indignadísima.  Sobre  todo  al  referirse  a  los  burdeles
situados en Barroquinha «cáncer que debe ser extirpado con urgencia».

Las autoridades responsables de la  salvaguarda de la  moral  y las buenas
costumbres oyeron el patriótico clamor y en buena hora decidieron trasladar a las
mujeres de la vida de Barroquinha hacia la Ladeira do Bacalhau.

13

—Son miles de marineros, pagan en dólares ¿qué pensáis?
Los otros dos miran la noticia en la primera página del vespertino, no hay

duda, la idea parece buena.
—¿Qué propones?
El que entrase con prisa a comprar cigarrillos o cerillas al Bar da Elite, más

conocido entre sus numerosos clientes por Bar das Putas, en Maciel, y de reojo
los mirase, tres señores de corbata y sombrero, charlando animadamente sobre
volúmenes  de  capital,  condiciones  del  mercado  consumidor,  perspectivas  de
colocación del producto y duración del plazo de intensa búsqueda, elección de
auxiliares capaces, localización de los punios de oferta y venta, cálculo de los
beneficios, podría tomarlos por hombres de negocios empeñados en establecer
las bases de una lucrativa empresa y, en cierta manera, no estaría equivocado.

Pero si el ocasional cliente permaneciera un rato tomando una cerveza en una
mesa  cercana  y  observase  mejor  a  los  tres  empresarios,  los  identificaría
enseguida, situando su verdadera profesión, pues el detective Dalmo Garcia, el
investigador Nicolau Ramada Júnior y el comisario Labão Oliveira huelen a policía
a kilómetros de distancia. Lo que no les Impide realizar provechosos negocios
cuando se les presenta la ocasión, como aquélla, excepcional. Nada menos que
tres navios de guerra de la escuadra americana en maniobras por el Atlántico Sur
llegaban a Bahia y se demorarían algunos días anclados en el puerto. Miles de
marinos sueltos por la ciudad, todos en la zona sacando el vientre de la miseria,
buscando preservativos,  pagando en dólares, ¿cómo había podido concebir  el
pequeño cerebro de Peixe Cação semejante idea? A cuánto puede llegar el amor
al dinero, piensa el comisario Labão, hasta a iluminar una cabeza bruta, a volverla
inteligente aunque sea propiedad del burro más grande del mundo.

133 Alagados: zona muy pobre en las afueras de Bahia, de casas míseras, de tablas, levantadas
sobre un lago de aguas sucias.
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—¿Y si ampliamos un poco el negocio? —insinúa el detective Dalmo.
—¿Ampliarlo  de  qué  manera?  ¿No  vas  a  querer  salir  a  vender figas y

berimbaus134 por la zona, no? eso es cosa de la gente del Mercado, no vale la
pena.

El comisario no advirtió adonde quería llegar el detective, experto en la lucha
contra las drogas y los estupefacientes.

—¿Y quién habló de figas y berimbaus? Yo hablo de algunos cigarrillos...
—¿Cigarrillos? —Peixe Cação hace un enorme esfuerzo para entender y cree

haber entendido—: Ah, ya  sé, ¿quiere decir cambiar mujeres por paquetes de
cigarrillos americanos, no? También es buen negocio, los cigarrillos americanos
dan dinero seguro. Yo conozco dónde se pueden colocar.

Evidentemente, no se debe esperar de Peixe Cação un razonamiento veloz y
brillante, en cambio el comisario es un hombre inteligente y experimentado. El
detective se limpia el sudor, baja la voz:

—Yo digo cigarrillos de marihuana.
—¡Ah!
En silencio piensa en la propuesta. Vender por la calle, usar el mismo equipo

de los preservativos y de los afrodisíacos, no puede ser. Es una mercadería que
exige  un  comercio  discreto,  un  negocio  más  serio  y  complicado.  No  puede
discutirse en el bar, un local público. El comisario se levantó:

—Vamos a salir de aquí. Tenemos que estudiar esto con calma.
Poniéndose de pie, Peixe Cação le grita al propietario:
—Anótalo, gallego.
Pequeñas ventajas de los que cuidan la moral y el orden público. ¡Ah! Miles

de marineros. De tan contento que está Peixe Cação hasta tiene ganas de bailar.
Al salir casi tira a un cliente que entraba y se siente tan satisfecho que se ríe en la
cara del infeliz:

—¿No te gustó? Pues apáñate.

14

Peixe  Cação,  había  desvirgado  a  sus  dos  hijas  menores,  hecho  notorio,
además de a la  hermana de la  esposa,  también menor. Si  tuviese más,  más
desvirgaría; el amor por la familia le inflama el pecho a Nicolau Ramada Júnior.
Esos hechos domésticos se hicieron públicos cuando la cuñada lo publicó a los
cuatro vientos:

—¡Peixe Cação! Jodió a las dos hijas. Me jodió a mí también, en la misma
cama de mi hermana.

Criatura escandalosa, ingrata, llevaba al conocimiento general algo tan íntimo,
propio del hogar, por cuestión de pequeñeces. Había dicho que quería abandonar
a la familia para liarse con un alto funcionario de la Secretaría de Agricultura,
Nicolau quiso recibir una justa indemnización por los gastos hechos con la cuñada
en aquellos últimos cinco años: casa, comida, ropa, educación completa. En pago
del  dinero  gastado,  de  la  dedicación  y  del  cariño  probados  en  la  cama,  sólo
obtuvo insultos y un apodo que lo acompañaría toda la vida. ¿De la ingratitud
nadie se libra, no es cierto?

134 Berimbau: arco musical de una sola cuerda de alambre y resonador de calabaza, también
denominado berimbau de barriga.
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Cincuentón, casi blanco, grueso, malformado, de sombrero negro bien metido
en la frente estrecha, ropa grasienta, pantalones embolsados, el bulto del revólver
evidente debajo de la chaqueta, para imponer respeto, funcionario de la policía
con tales antecedentes, ¿dónde mejor podría vivir Nicolau Peixe Cação sino en la
Brigada de Juegos y Costumbres, imponiendo la ley y prohibiendo el vicio?

Era uno de los pequeños tiranos de la zona, le sacaba dinero a las celestinas
y proxenetas, a los patrones y patronas de las residencias y pensiones, a los
dueños de los cabarets y bodegones. Bebía y comía gratis, elegía la mujer con
que  quería  dormir,  amenazaba  y  perseguía.  Pobre  de  la  que  rechazara  una
invitación  de  Peixe  Cação,  pagaría  caro  su  atrevimiento.  Esa  tal  fue  Tereza
Batista, por ejemplo; no sabe lo que le espera. No sólo rechazó los avances del
poli, se burló de él, lo puso en ridículo en el Flor de Loto, lleno de gente:

—¡Mírenlo! Cuando quiera dormir con un cerdo voy a buscarlo al chiquero. —
Cansada de las proposiciones y de las amenazas del policía, Tereza estaba fuera
de sí, dispuesta a todo, en los ojos había aparecido aquel fulgor de diamante.

Comparado  con  Peixe  Cação,  el  detective  Dalmo  (Coca)  Garcia  es  un
maniquí,  un dandy. Joven,  con ropa bien entallada, a la moda, sombrero gris,
arma llevada con discreción, hacía sentir su autoridad en las maneras autoritarias
y en el mirar atravesado. Diferencias sensibles en el físico y en el vestuario, pero
en lo demás idénticos. A pesar de la juventud y la elegancia, el  detective era
considerado  el  peor  de  los  dos,  las  reacciones  de  quien  aspira  cocaína  son
imprevisibles.  Una  noche  de  alucinaciones  casi  estrangula  a  Miguelita,  una
paraguaya, extraviada en la zona de Bahia, que se había enamorado de él. Si no
hubiesen acudido a salvarla, allí terminaba la carrera promisoria de la pequeña
india dócil y de agradable voz, intérprete de dulces guaranías.

En cuanto al comisario Labão Oliveira, lo mejor es no meterse a profundizar
en su carrera muy movida, extensa y aterradora. A pesar de su sueldo bastante
modesto,  se  había  enriquecido.  Según  se  vio,  no  desaprovechaba  ningún
negocio.  Por  dos veces estuvo  alejado del  cargo,  sometido  a investigaciones,
pero nunca le probaron nada que atentara contra su honra personal o profesional.
Impoluto, para usar un adjetivo de poco uso en la policía y en la zona, por estar
mezclado en la huelga del burdel que sucedió por ese tiempo grosso modo es por
lo que hablamos de él, para empezar a contar el lío en que se entrometió la citada
Tereza Batista.

15

De puro entrometida. Haciendo la vida de modo discreto en la residencia de
Viviana, no ejerciendo en el burdel de puerta abierta, viviendo en una casa libre
de toda sospecha en una calle familiar y no en pensión de mujeres, Tereza nada
tenía que ver con el asunto de la mudanza. Sin embargo, participó del desorden y
estuvo, según testimonios idóneos, entre las más barulleras, exaltadas y activas.
En opinión de Peixe Cação, fue la principal responsable. Razón de sobra para la
rabia de los polis que se descargó sobre ella, cuando todo terminó.

Ya  traía  fama  desde  su  sertón  de  origen  de  ser  mujer  liante,  gritona  y
malcriada. Si nadie la había llamado, si nadie le había pedido opinión ¿para qué
se metía? Manía de asumir los dolores de los otros, de no soportar injusticias,
naturaleza  sediciosa  e  indomable.  Como  si  las  mujeres  de  la  vida  tuvieran
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derecho  a  meterse  en  líos,  a  desobedecer  a  las  autoridades  constituidas,  a
enfrentarse con la policía, a hacer huelga, el fin del mundo.

«El imperio de la ley fue restaurado gracias a la enérgica y ponderada acción
de la policía.» Los adjetivos pertenecen al comisario Hélio Cotias, en entrevista
concedida  a  la  prensa,  y  si  lo  de  ponderada  puede  ponerse  en  duda,  lo  de
enérgica, fue verdadero. Hasta hay quien habla de violencia brutal e innecesaria,
citando a la muchacha muerta con una bala en el cuello y a los heridos de ambos
sexos. «Si hubo excesos ¿quién tuvo la culpa de ellos?», preguntó el licenciado
Cotias  a  sus  colegas  de  la  prensa,  pues  también  él  había  militado  en  el
periodismo cuando era estudiante de derecho. «Si no hubiésemos actuado con
mano  fuerte,  ¿adonde  hubiéramos  ido  a  parar?»  Con  semejante  pregunta,
imposible  de  responder,  y  algunas  fotografías  —de  perfil,  así  salgo  mejor—
terminó la entrevista colectiva y el asunto tan removido por los periódicos, hasta el
punto de que un matutino de Rio de Janeiro había publicado una nota sobre los
acontecimientos de la última noche, ilustrada con fotografías, en una de las cuales
se veía a Tereza Batista agarrada por tres policías. En manos de la justicia había
quedado la sentencia, seguramente favorable a la acción promovida por la firma
H. Sardinha y Cía. en contra del Estado exigiendo indemnización por los daños
causados en inmuebles de su propiedad por una multitud desenfrenada, cargando
el Estado con la responsabilidad civil en virtud de la carencia de la preservación
del orden público. Causa ganada con anticipación.

Quedan  algunas  dudas  que,  con  seguridad,  no  serán  aclaradas.  ¿Dónde
obtener una respuesta concreta a las indagaciones de los curiosos? El territorio
de la prostitución es vasto, impreciso y oscuro.

¿Hasta  dónde  chocaron,  perjudicándose  mutuamente,  los  intereses  de  la
conceptuada inmobiliaria y los de la recién constituida empresa de los tres no
menos conceptuados policías, empresa que, por razones obvias, no tenía ni sigla
ni título? ¿Entregados a negocios personales y urgentes habrían el comisario y
los polis dejado en tal descuido sus deberes para con la sociedad (anónima)? ¿Se
habían olvidado de cumplir las órdenes del comisario Cotias a pesar de que eran
estrictas? ¿O bien el  comisario,  embalado en su reciente pasión por Bada,  la
esposa  del  diputado,  un  bouquet  de  virtudes  peregrinas,  linda,  elegante  y
dadivosa, se había descuidado de la causa sagrada de la familia (Sardinha)? En
esa disputa, por lo demás ya superada, entre autoridades igualmente celosas de
su responsabilidad, lo más aconsejable es no meterse. Ellos son blancos y allá se
entienden.

¿Habían exagerado los periódicos su campaña destinada a llevar a la Ladeira
do  Bacalhau  sólo  las  pensiones  de  Barroquinha,  provocando  el  pánico  y
exaltando los ánimos, y habían de esa manera contribuido a los desmanes, al
anunciar la mudanza de todo el prostibulario? ¿Vavá y doña Paulina de Souza
habrían  mandado  hacer  el  juego  si  no  se  hubieran  sentido  personalmente
amenazados? Por otro lado, ¿cómo podía la prensa batirse por el traslado de los
pocos burdeles de Barroquinha, seis en total? Hasta en asuntos de burdeles es
necesario saber guardar las apariencias.

¿Será  verdad  que  la  policía  extendió  una  orden  de  captura  contra  un  tal
Antônio  de  Castro  Alves,  poeta,  es  decir  vagabundo,  estudiante,  es  decir
perturbador  del  orden público,  habiendo recorrido Barroquinha,  Ajuda,  la  zona
entera en su búsqueda, cuando el referido vate está muerto desde hace cerca de
cien años, y tiene monumento en una plaza pública? ¿Será verdad o sólo una
broma de periodista alegre, con ganas de desmoralizar a la policía? La orden fue
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dictada por el comisario Labão, alérgico a los poetas, orden ridicula sin duda, pero
no del todo improcedente. En realidad, el tal poeta, pálido, de bigotes atrevidos y
mirada candente, que aparece en los puntos de refriega, como sobrevolando la
manifestación, ¿quién podía ser sino el poeta Castro Alves? ¿Que murió hace
cien  años?  ¿Y  eso  qué?  ¿Acaso  no  estamos  en  Bahia?  Maria  Petisco  lo
¡describió así: «una aparición luminosa por encima de la gente, muy hermosa». Y
para  terminar, una pregunta  más:  ¿Manifestación o procesión de San Onofre,
patrón de las putas?

Quedan muchas cosas por aclarar, demasiadas. Sin hablar de la participación
de Exu Tiriri y de Ogum Peixe Marinho, que fueron decisivas. Todo fue confusión,
desorden y anarquía en el asunto del burdel cerrado.

Huelga del burdel cerrado, es como tituló la prensa el movimiento. Debido al
piadoso hábito de abstinencia de las prostitutas, que no reciben hombres a partir
de la media noche del  jueves santo, cuando «cierran el  burdel» para reabrirlo
solamente  al  medio  día  del  sábado,  al  romper  el  aleluya.  Con  esa  devota
costumbre, escrupulosamente observada, se conmemora la Semana Santa en la
zona.  Para el  caso no se trató de un precepto religioso,  detalle  que además,
carecía de importancia, pues la mayoría de los marineros estaba constituida por
creyentes de diferentes sectas protestantes.

16

El  licenciado  Hélio  Cotias,  el «gentleman de  la  policía»,  en  la  lapidaria
expresión del cronista Luluzinho (en ciertas reuniones Devassa Lulu) no consigue
ocultar su irritación:

—¿Dónde estaban ustedes, qué diablos andaban haciendo?
Peixe Cação rezonga disculpas, el comisario Labão prefiere guardar silencio,

mirando al comisario con aquellos ojos aparentemente sin expresión, fríos y fijos,
licenciado cagatintas, hijito de papá metido a duro, un mierda. No me levante la
voz porque no lo soporto. No soy empleado de una firma privada, y hasta ahora
nadie me dijo cuánto voy a ganar en el negocio. Los ojos del comisario, provocan
escalofríos. El jefe suaviza el tono de voz al dar la orden:

—Quiero a las mujeres aquí, ahora mismo. A todas. Consigan un vehículo de
la radio patrulla y tráiganlas aquí. Vamos a ver si se mudan o no.

El comisario se retira junto con Peixe Cação y antes de llegar a la puerta
empieza a silbar ostensiblemente. El licenciado aprieta los puños: es un hombre
de sensibilidad a flor de piel, obligado a vivir con marginados de esa clase, suerte
ingrata; ¡ah, si no fuese por las compensaciones!

El nombramiento del licenciado Hélio Cotia para el cargo de jefe de la Brigada
de Juegos y Costumbres había constituido, según un periódico amigo, una prueba
evidente de la decisión gubernamental de renovar los cuadros de la policía civil
con  el  aprovechamiento  de  hombres  dignos,  merecedores  de  la  confianza
popular. Bien nacido,  mejor casado (con Carmen, née Sardinha),  esa mañana
había oído por el teléfono unas cosas buenas dichas por el tío de la esposa. En
hora impropia, todavía con la resaca de la recepción de la víspera (de escocés el
whisky del  diputado no tenía nada más que la etiqueta).  En cambio,  Bada, la
esposa, era una diosa, una estatuilla de Tanagra; así se lo dijo y la dejó derretida.
Los días por venir se presentaban color de rosa.
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La voz despreciativa del viejo lo había irritado, necesitaba descargarse el mal
humor con alguien. Intentó comunicarle a Carmen su opinión sobre el carácter del
pariente, pero ella lo defendió a toda costa: el tío

Hipólito,  querido  mío,  es  tabú.  En  la  Comisaría  le  hubiera  gustado  des-
cargarse,  pero  le  faltaba  ánimo  para  tanto.  Los  ojos  del  comisario,  ojos  de
morgue, un facineroso. Se guardó la rabia para descargarla con las dueñas de las
pensiones de mujeres de Barroquinha.

Vinieron todas, un total de seis, a la audiencia, que no duró más de algunos
minutos. Empujadas hasta el escritorio del jefe, para empezar oyeron una diatriba
en regla; el licenciado se desahogaba, golpeando la mesa. ¿Qué se creían? ¿Que
en Bahia ya no había autoridad? Habían recibido orden de traslado, la dirección
donde debían llevar  sus  muebles,  el  lugar  donde debían ir  a  tratar  sobre  los
alquileres  y  como  si  nada  se  les  hubiese  comunicado,  seguían  infectando  a
Barroquinha. ¿Qué especie de locura las había atacado?

—Nadie  puede  vivir  en  esos  edificios,  está  todo  podrido,  los  pisos,  las
paredes. Allí no se puede vivir ni recibir a los hombres —se atrevió a decir Acácia,
diosa de las proxenetas, cabellera blanca, un ojo ciego, dueña de una pensión
donde ejercía y vivían ocho mujeres—. Está todo pestilente.

—Aquí tengo la  información de Salud Pública declarando que los edificios
poseen todas las condiciones de higiene obligatorias. ¿O es que queréis vivir en
los palacetes del Corredor da Vitória, de la Barra, de la Graça? ¿Qué os creéis?

—Pero, doctor... —también Assunta intenta atreverse.
—¡Cállate la boca! No os hice llamar para oíros decir necedades. Los edificios

son óptimos, están aprobados por Salud Pública y por la policía. No hay nada
más que discutir. Os doy de plazo hasta mañana para que os mudéis. Si mañana
a la noche todavía anda alguna por Barroquinha el garrote va a entrar a funcionar.
Después no os quejéis. El que avisa no es traidor.

17

Esa noche, de paso por la Brigada, el licenciado Hélio Cotias pregunta cómo
anda el traslado.

—¿Dónde está el comisario Labão?
—De servicio por la calle, señor.
—¿Y Nicolau?
—También. Salieron juntos.
Ciertamente,  para  controlar  la  operación  de  la  que  son  responsables.  De

cualquier manera, el plazo dura hasta el día siguiente. En su automóvil de chapa
blanca,  Carmen  espera,  van  a  jugar  a  los  naipes  en  la  residencia  del
parlamentario, con algunas parejas de alto copete, el  jefe sonríe pensando en
Bada.  La  víspera  le  dijo  estatuilla  de  Tanagra,  hoy  va  a  decirle  enigmática
Gioconda  de  Leonardo.  Pero  de  ninguna  manera  va  a  tomar  de  ese  whisky
falsificado, sólo tomará cerveza.

Para ganar tiempo le ordena al chófer que corte camino, ya van con retraso.
El  automóvil  atraviesa  por  oscuras  calles,  la  luz  de  los  faroles  ilumina  a  las
mujeres que andan a la caza de hombres, a otras que esperan a la puerta de los
burdeles. Carmen las observa curiosa.

—¿Tú ahora mandas en esa gente, no es cierto? Mi pequeño Hélio, el rey de
las prostitutas. ¡Qué divertido!
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—No le veo la gracia. Es un puesto importante y de mucha responsabilidad.
El automóvil desemboca en la Baixa dos Sapateiros, rumbo a Nazaré.

18

En  el  reino  del  licenciado  Hélio  Cotias,  jefe  de  Juegos  y  Costumbres,  el
movimiento es normal. En el laberinto de las calles mal iluminadas las mujeres
buscan  clientes,  se  ofrecen,  llaman,  invitan,  indican  especialidades,  susurran,
ruegan. A las puertas y ventanas exponen la mercadería, pechos y cadera, nalgas
y vulvas, productos baratos. Algunas muy arregladas, las caras pintadas, con el
clásico  bolso,  se  dirigen  hacia  la  calle  Chile  en  cuyos  hoteles  se  hospedan
habitualmente los fazendeiros y comerciantes del interior.

En los bares, los clientes de todos los días y los eventuales, la cerveza, el
coñac, los cócteles, la cachaça. Proxenetas, gigolós, algunos artistas, los últimos
poetas  de  romántica  musa.  En  el  Flor  de  São  Miguel,  alto,  rubio,  el  alemán
Hansen  dibuja  escenas,  figuras,  ambientes,  mientras  conversa  con  las  putas,
amigas suyas todas, confidente de la vida de cada una.

En los cabarets, los conjuntos de jazz, los pianistas que atacan con la música
para  bailar,  las  parejas  que  ocupan  la  pista,  el  fox,  la  rumba,  la  samba,  la
marchinha. De vez en cuando un tango argentino.  Entre  las  once y la  media
noche  se  exhiben  cantantes,  bailarinas,  contorsionistas,  todas  de  ínfima
categoría. Aplaudidas, esperan invitaciones para el fin de la noche, su actuación
les permite cobrar un poco más caro, cuestión de status.

La vida fermenta al correr de las horas, la clientela aumenta entre las nueve y
las  once,  entonces  empieza  a  disminuir.  Viejos  y  jóvenes,  hombres  maduros,
pobres y acomodados, algún rico vicioso (los ricos por regla general utilizan las
confortables  residencias  discretas,  casi  siempre  al  caer  la  tarde),  obreros,
soldados, estudiantes, gente de todas las profesiones y los profesionales de la
bohemia que envejecen en las mesas de los bares baratos, de los melancólicos
cabarets, enamorando a las muchachas. Noche ruidosa, trepidante, fatigosa, a
veces marcada de ansias y pasiones.

A la hora de máxima animación, algunas finolis curiosas, en compañía de sus
maridos y amantes, cruzan las calles de la zona, se excitan con el espectáculo de
la prostitución, las mujeres semidesnudas, los hombres entrando en los burdeles,
las palabrotas. ¡Ah, qué delicia sería hacer el amor en uno de esos agujeros, en la
cama de una puta! Les corre un frío por la espalda.

Cuando pasa el automóvil del jefe por los rincones de ese vasto reino, algunas
figuras  de  hombres  y  mujeres  se  mueven  apresuradas.  Tereza  Batista  y  el
detective  Dalmo Garcia,  provenientes  de puntos  distintos,  confluyen  al  mismo
tiempo ante la puerta de la residencia de Vavá.

Al trasponer el umbral en dirección a la escalera, el policía se detiene a mirar
a la mujer: es la sambista del Flor de Loto, un pedazo de morena. ¿Hace la vida
en casa de Vavá? ¿Reservadísima, la revoltosa que trae a mal traer al colega
Peixe Cação, ahora practica en el mayor burdel de Bahia? ¿Qué sucederá? Uno
de  estos  días,  con  calma,  el  detective  Dalmo  Coca  sacará  en  limpio  las
afirmaciones de Cação Papa-Filha, hoy no tiene tiempo. Asunto importante es el
que lo  lleva  hasta  Vavá.  Avanza hacia  la  escalera,  Tereza espera  en la  calle
algunos minutos.
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19

¿Cuál es su nombre completo y verdadero? Quizá nadie lo sepa en toda la
zona  donde  Vavá  reina  desde  hace  cerca  de  treinta  años.  Un  periodista  con
veleidades  literarias  y  connotaciones  sociológicas,  autor  de  una  serie  sobre
prostitución, lo designó Emperador del Mangue, pero no le descubrió ni familia ni
procedencia. Si fuese un profesional de los antiguos, menos pagado de sí mismo,
habría  ido a los  archivos del  Departamento  especializado y  allí  habría  podido
hallar la firma de Walter Amazonas de Jesús. Nombre honrado y sonoro, pero con
Vavá le basta para ser oído y respetado en toda la extensión de la zona y más
allá.

Todavía  más  difícil  es  adivinarle  la  edad.  Parece  haber  existido  siempre,
plantado  allí,  en  Maciel,  en  aquel  edificio,  al  principio  inquilino,  después
propietario exclusivo, así como de otros edificios de la vecindad; considera que
los  inmuebles  son  excelentes  aplicaciones  del  capital,  sobre  todo  si  están
situados en el área de la prostitución. El periodista se refirió a «calles de casas»
adquiridas por Vavá. Expresión de fuerza, sin duda. Si bien el mismo proxeneta es
el único que sabe el número exacto, no deben ser más de cuatro o cinco entre
casas y edificios de más de un piso. De cualquier manera su renta mensual no es
despreciable.

Edificio de tres pisos, el de la planta baja alquilado a un almacén de secos y
mojados135, en los de arriba el inmenso prostíbulo, cada habitación subdividida en
dos más. Poderoso y temido, Vavá administra sus bienes y dirige el burdel desde
su silla  de  ruedas,  que él  mismo maneja a través  de las salas,  corredores y
habitaciones.  Paralítico  de  las  dos  piernas,  atrofiadas  por  la  parálisis  infantil,
jorobado,  la  cabeza  enorme,  un  ser  informe,  la  vida  concentrada  en  los
desconfiados ojos y en las manos fortísimas, quiebra con los dedos avellanas y
nueces.  Casi  siempre próximo al  patrón, Amadeu Mestre Jegue, ex boxeador,
mantiene el orden en el establecimiento y transporta a Vavá al último piso en la
obligada inspección diaria.

Desde el mediodía hasta las cuatro de la mañana el movimiento es intenso y
constante.  Un  mujerío  enorme,  una  clientela  todavía  más  numerosa,  siempre
llenas las salas de espera, donde el delicado Greta Garbo sirve bebidas. Cuando
no se encuentra en la sala atento al movimiento, Vavá permanece en el amplio y
confortable aposento del primer piso, al mismo tiempo escritorio y dormitorio, una
cama matrimonial, un lavatorio, un escritorio, una radio, un tocadiscos, los discos,
el  altar  con Exu Tiriri. Cuida a su santo con el  mayor  desvelo,  le  ha sido de
enorme valía. Sin la protección de Exu hace rato que Vavá habría ido a parar al
otro mundo, rodeado como vive de envidia, codicia y traición. Mucha gente tiene
el ojo puesto en su dinero.

Inclusive  gente  de  la  policía.  A  pesar  de  que  paga  religiosamente  sus
mensualidades al comisario Labão y a un regimiento de polis, inventan guarradas
para explotarlo. Los policías no tienen palabra ni honradez.

Una vez le invadieron el edificio con orden del juez de menores, se llevaron
nada menos que siete muchachas entre los catorce y los dieciséis años. Hartos
como estaban de conocer que había menores, se hicieron los indignados padres
de familia. Vavá después sacó en limpio que la diligencia la había programado el
juez, pero que había avisado a la policía con anticipación. Si él untaba la mano de

135 Almacén de secos y mojados: negocio donde se venden bebidas y comestibles.
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la  secreta  continuamente,  ¿qué  les  costaba  pasarle  el  aviso?  Y  encima,  le
cerraron el burdel por contraventor. Si no hubiera tenido amistades influyentes en
los  tribunales  (algunos  magistrados  locos  por  las  muchachitas  verdes),  si  no
hubiera sido por los poderes de Exu, habrían arruinado su negocio y él habría
acabado con sus costillas en la cárcel.

Otra  vez,  con  el  pretexto  de  una  denuncia  falsa,  inventada  por  la  misma
policía, de que vendían drogas en el prostíbulo, le destrozaron la casa, le cerraron
el  establecimiento  por  una  semana,  le  dictaron  auto  de  prisión  y  lo  tuvieron
detenido todo un día y una noche, a pesar de que movilizó sus dineros. Salir de
ese lío le había costado los ahorros de cinco años, guardados moneda a moneda
para la compra de un edificio vecino que estaba en litigio. Mientras tanto,  Exu le
había  prevenido  con  tiempo  y  persistencia  contra  un  tal  Altamirando,  poli  y
drogadicto, hoy felizmente bajo siete palmos de tierra; con Tiriri no se juega.

Maldad  de  la  policía,  traiciones  de  las  mujeres.  Vavá  no  se  apasiona
fácilmente, pero cuando le sucede, es de sopetón y pierde la cabeza, se vuelve
niño. Primero se enamora, se vuelve un meloso romántico, instala a su protegida
en el dormitorio del primer piso, la saca del trabajo, la llena de regalos. ¿Cuántas
lo habían robado? Casi todas, hembras ruines, putas sin corazón. Dormían con él
y  ya  tenían  la  intención  de  robarle  lo  más  que  pudieran.  Por  una  casi  se
desgracia: fue por Anunciação do Crato, bronceada, de carnes prietas, altanera,
risueña, al gusto de Vavá. Le pareció la bondad en persona, un día estaba él en la
cama,  incapaz  de  moverse  sin  ayuda,  y  le  dice  que  se  embarca  esa  misma
mañana hacia el sertón, con el tiempo justo para sacarle la plata guardada en el
escritorio,  la  plata  del  día  anterior. Se le  rió  en  la  cara  la  desvergonzada,  no
ganaría nada gritando, a esa hora todo el burdel dormía, incluso Mestre Jegue.
Desde su cama Vavá la vio buscar en el escritorio. ¿De dónde sacó fuerzas para
deslizarse de la cama y arrastrarse por el suelo? ¿Cómo le fue posible alcanzarla
y agarrarla de un tobillo con su garra increíble? Cuando Mestre Jegue acudió ya
la había derribado y le apretaba el pescuezo. Por milagro, no la mató. ¿Quién le
dio fuerzas? ¡Qué pregunta! ¿No tiene a Exu en el altar ante su plato y su copa?

—Quiero hablarte en privado —declaró Dalmo Garcia.
Para sacarme plata, pensó Vavá. El detective no figura en su agenda mensual

de pagos pues actúa en el sector de las drogas y de drogas y drogados Vavá no
quiere saber nada. Enviciado por la droga, le llaman Dalmo Coca; todo lo que
ocurre en la zona llega a oídos de Vavá.

20

De los tres socios de la nueva empresa destinada a acoger, proteger y alegrar
a los heroicos defensores de la civilización occidental en su rápida escala en el
puerto  de  Bahia,  defendiéndoles  la  salud,  aumentándoles  la  potencia  y  la
posibilidad de ensueño, el detective Coca era, de lejos, el menos ignorante y el
más tonto.

Se sentó en el sillón al lado del escritorio y fue contándole todo al proxeneta
sin siquiera pedir que se retirase Amadeu Mestre Jegue, testigo del diálogo. Por
toda la zona desparramarían vendedores de preservativos y de frascos de un
elixir afrodisíaco fabricado por Heron Madruga, un conocido de Peixe Cação. Para
esa parte del negocio no necesitaban la cooperación de Vavá, pero sí para la otra,
mucho  más  lucrativa:  en  las  calles  los  preservativos  serían  vendidos
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públicamente,  por  gente  de  confianza,  del  oficio;  en  la  discreción  de  los
prostíbulos  se  proveería  a  los  intrépidos  huéspedes,  a  precio  razonable,  de
cigarrillos de la mejor marihuana nacional.

—¿Quieres vender marihuana, aquí, en mi casa?
No sólo eso, colega. Como responsable de la importante cantidad de yerba ya

encargada y que llegaría al día siguiente, Dalmo busca un lugar seguro donde
guardarla hasta el momento de su venta al por menor. Los barcos pueden llegar
cualquier  día,  cuándo,  exactamente  nadie  lo  sabe,  son  secretos  militares.  Un
lugar  seguro,  segurísimo,  el  aposento  de  Vavá.  ¿No tiene  él  una  caja  fuerte
instalada en la pared? Sí, tiene, desde que le sucedió lo de la mulata Anunciação
do Crato. Si fuera muy pequeño, un baúl como ese del rincón sirve, sólo hay que
tenerlo cerrado y guardar la llave. Un burdel tan grande, con un continuo mo-
vimiento de hombres y mujeres, es el depósito ideal. Desde ahí podrán distribuir
tranquilamente el producto entre los agentes encargados de la venta. En medio
del movimiento habitual, nadie se dará cuenta del fárrago de vendedores entrando
y  saliendo,  confundidos  con  los  clientes  que  sólo  están  allí  para  dar  una
picoteada, para divertir un poco al pajarito.

—¿Guardarlo en mi casa? ¿En mi cuarto? —los ojos de Vavá parecen salirse
de las órbitas—. ¡Estás loco! Aquí no, de ninguna manera.

Por suerte, a esa hora los reflejos del detective Garcia todavía responden a su
voluntad, las narices no le palpitan en un ansia incontrolable. Más tarde sería
diferente, ni siquiera la presencia de Amadeu Mestre Jegue podría contener la
mano del elegante agente secreto, acostumbrado a hacer callar la boca de los
temerosos de un sopapo.

Amadeu  Mestre  Jegue  había  disputado  un  total  de  treinta  peleas  en  las
categorías  de  amateur  y  profesional,  perdiendo  ventiséis  por  puntos,  por
muchísimos  puntos,  ganando  cuatro  por  nocaut,  las  únicas  en  las  que  había
conseguido darle al adversario en la quijada y en el  pecho. De patada mortal.
Sinceramente reverente de Vavá, si Dalmo abofetease al patrón ante su vista, ¿se
atrevería a levantar su puño contra un policía? Sólo Dios lo sabe.

Dalmo se contentó con amenazas. Piénselo dos veces antes de negarse a
conceder a los hombres de la policía especializada un pequeño favor. ¿No está al
salir la orden de traslado? Esta vez se viene con palanca muy alta y hay que
cumplir en pocos días. Mañana se traslada a las mujeres de Barroquinha hacia la
Ladeira de Bacalhau. En seguida se va Maciel. Los burdeles de esta zona irán a
ocupar los viejos edificios del Pilar, sólo dos o tres están en condiciones. Todo el
puterío va a desaparecer del centro para instalarse en la Ciudad Baja, al pie de la
montaña.  Si  quiere  puede  estar  bien  con  la  policía  para  tener  franquicias  y
ventajas, si quiere puede estar en la lista negra. Dueño de un negocio tan grande
y floreciente, Vavá debe mantenerse en paz con los polis. Dalmo Coca volverá
mañana al atardecer para concertar los detalles. A lo mejor ya traerá yerba.

Hay dos paquetes de cigarrillos americanos sobre el escritorio; el detective los
agarra y se los mete en un bolsillo. Sale. Inquieto, Vavá baja su cabezota, no sabe
qué hacer.

Al  contrario  de  las  mujeres  de  Barroquinha,  leía  los  editoriales  de  los
periódicos, tenía conocimiento de la campaña para trasladar la zona, pero no se
había  asustado;  cuando  no  tenían  tema  los  periódicos  siempre  se  ponían  a
explotar el tema eterno de la prostitución. En la víspera le dijeron que el comisario
había  señalado  un  plazo  de  cuarenta  y  ocho  horas  para  la  evacuación  de
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Barroquinha y entonces se había alarmado. Ahora, oyendo al poli, se convence de
lo peor.

El traslado es para él un perjuicio muy grande. No sólo por el trastorno que
significa mudar el burdel, un verdadero desastre, sino también por la renta de sus
inmuebles, todos alquilados a altos precios a los inquilinos más serios del mundo,
los proxenetas. Se vendría abajo, caería al nivel de los que alquilan casas de
familia. Quizá la única salida sea guardar la marihuana para salvar algo en medio
de la bancarrota general. ¿Y si todo eso no pasa de ser una trampa de la policía?
Guardan la marihuana en su habitación y después invaden la casa, lo pescan in
fraganti, acaban con su vida. En momentos así el camino verdadero es consultar
a Exu. Mañana mandará venir al padre Natividade.

Greta Garbo aparece en la puerta del aposento:
—Hay una mujer que quiere hablarte. Una tal Tereza Batista.

21

Puso  sus  ojos  en  Tereza  y  quedó  enamorado,  loco  de  pasión.  ¿Amor  a
primera vista? Puede decirse que sí, por primera vez la veía en carne y hueso, de
pie ante su puerta, sonriendo con su diente de oro. Puede decirse que no, pues la
había buscado, la había percibido en mil sueños, una visión celestial. Finalmente
había llegado. Exu sea loado.

Había oído hablar de Tereza Batista. Supo del caso del puñal de Toledo, la
furia del español Rafael Vedra, coronado de cuernos por Oxossi, la intervención
de Tereza, que había salvado la vida de Maria Petisco, y que, al mismo tiempo,
había permitido la fuga del celoso, dos acciones meritorias en el  código de la
zona. También le habían transmitido la respuesta desaforada que había escupido
ante Peixe Cação; le habían dicho que era de físico hermoso y atrayente, pero
muy por debajo de lo que realmente es. En la emoción del milagro, Vavá llega a
olvidarse de la visita de Dalmo (Coca) Garcia, de sus fastidios y preocupaciones.
Le reitera a Mestre Jegue la orden de traer mañana al padre Natividade. Tiene un
nuevo  problema  para  consultar,  después  del  caso  de  Anunciação  do  Crato
también consulta a Exu sobre amores. Vavá vive cercado por la envidia, la codicia
y la traición, necesita defenderse por todos lados.

—Entra y toma asiento.
Ella  atraviesa el  cuarto,  altiva  y flexible,  ¡ay,  Dios mío del  cielo!  Ocupa el

mismo sillón donde había estado el detective. Las grandes manos del inválido
mueven  las  ruedas,  se  acerca.  ¿Qué  la  trae  por  aquí?  Frecuentadora  de  la
residencia de Taviana, de clientela selecta, no iría a ofrecerse a un burdel abierto
a  las  masas populares.  Allá,  en  una sola  tarde,  con un solo  cliente,  un  viejo
educado, limpio y generoso, ganaría más que lo que podían reunir en jornada
completa, recibiendo a un hombre detrás del otro, durante dos días y dos noches,
las muchachas de Vavá.

Con su manera tan franca y decidida, Tereza entra en el asunto:
—¿Ha oído usted hablar del traslado de la zona?
La voz cálida completa la figura de sus sueños que se le escapa con la luz del

amanecer.  Los  fulgurantes  ojos  negros  en  la  cara  serena,  con  un  puntito  de
melancolía,  la  cabellera  sobre  los  hombros,  la  esbeltez,  el  color  de  cobre,  la
gracia  de  movimiento,  la  seriedad,  como un aura  que la  rodea.  Vavá  apenas
entiende la pregunta, está tan perturbado. Apenas se da cuenta del tratamiento
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ceremonioso, en Bahia nadie le trataba de usted, ni siquiera las personas que le
tenían miedo y eran muchas. ¿Cómo tratarla? Los ritos de cortesía del pueblo
bahiano son complejos.

—Llámame Vavá, así yo puedo llamarte Tereza. Queda mejor. ¿Qué fue lo
que me preguntaste?

—Con mucho gusto. Te pregunté si ya oíste hablar del traslado de la zona.
—Ahora mismo me estaban hablando de eso.
—La gente de Barroquinha tiene plazo hasta mañana para irse a la Ladeira do

Bacalhau. ¿Conoces el estado de los caserones de la Ladeira?
—Oí hablar.
—¿Sabes que el resto también tiene que mudarse? ¿Sabes para dónde llevan

a Maciel?
—Hacia  el  Pilar,  me  dijeron.  Ahora  que  me  has  hecho  tantas  preguntas,

déjame que te pregunte yo, ¿a qué viene todo esto? —la conversación le interesa
por su tema y porque la fisonomía de Tereza se ilumina con cada palabra, parece
levantarse en el aire, como una llamarada. En sus sueños, así la veía, llamarada
en la oscuridad.

—La gente de Barroquinha no se va a mudar.
—¿Eh? ¿No se va a mudar?
La afirmación contenía una idea tan nueva,  tan revolucionaria,  que saca a

Vavá  de su  clima  romántico  y  lo  vuelve  a  su  fondo  de desconfiado,  los  ojos
interrogativos. Repite la pregunta:

—¿Cómo que no se van a mudar?
—Se quedarán donde están, seguirán en Barroquinha.
—¿Quién te dijo eso? ¿La vieja Acácia? ¿Assunta? ¿Mirabel? Lo que dice

Mirabel no se escribe. ¿La vieja Acácia no va a obedecer la orden?
—Eso mismo. Nadie la va a obedecer.
—La policía se va a poner hecha un demonio.
—Ya lo sabemos.
—Es capaz de sacarlas a garrotazos.
—Ni  siquiera  así  la  gente  se  irá.  Nadie  se  irá  a  las  casas  del  Bacalhau,

aunque tengan que quedarse en la calle.
—O en la cárcel.
—No van a tenerlas en la cárcel toda la vida. Por eso vine a verte.
—¿Para qué?
—Dicen que después de Barroquinha, le toca el turno a Maciel. Dime, si no es

secreto, usted..., disculpa, tú... ¿tú vas a mudarte?
Vavá  mantiene  los  ojos  fijos  en  Tereza,  aquellos  ojos  que  le  dan  vida  al

cuerpo, indagadores, desconfiados, adivinos. ¿Por qué no se contenta con ser
bonita? ¡Demasiado bonita, Dios del cielo!

—Si yo pudiera, claro que no.
—¿Y si no puedes? Mirabel dio todo el dinero que tenía al comisario Labão, él

se lo guardó y todo quedó igual, tiene que mudarse lo mismo que las otras.
—¿Si no puedo? No quiero ni pensarlo.
—¿Pero se puede obligar a alguien a que se mude? ¿Tú crees que la policía

puede obligar, hacer que se trasladen a la fuerza, si nadie quiere obedecer? Yo
creo que no.

Desobedecer a la policía, idea loca y absurda. Pero si la gente de la zona
supiese imponer su residencia quedándose donde se encuentra desde hace años,
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sería hermoso. Una idea absurda y loca, una idea tentadora. Vavá no responde
pero pregunta:

—Dime una cosa, por favor, ¿crees que la policía puede tocar la residencia de
Taviana con esos ricachos que la protegen?

—No sé decirte.
—Pues  yo  lo  dudo.  Lo  dudo.  Pueden  trasladar  a  todo  el  mundo,  pero  a

Taviana no. Y siendo así, ¿por qué entonces te metes en este asunto y hablas
como si trabajases en Barroquinha? ¿Por qué?

—Porque hoy frecuento la casa de Taviana, pero ya fui mujer de puerta abierta
y puedo volver a serlo —se calló y Vavá, pasmado, observó en sus ojos negros el
fulgor de un rayo—. Ya pasé por algunas gordas y aprendí que si no se pelea no
se consigue nada en esta vida. Ni se merece.

Resistir las órdenes de la policía, qué idea más absurda y loca. Pero por eso
mismo, ¿quién sabe? ¿Quién sabe? Exu, el padre y protector por supuesto.

—Mañana al mediodía te contesto. Voy a pensarlo.
—Al mediodía en punto estoy aquí. Buenas noches, Vavá.
—¿Ya te vas? ¿No quieres tomar algo? ¿Una copita de licor? Tengo uno del

bueno, hecho por las monjas, de cacao y violetas. Es temprano, podemos charlar
un poco.

—Todavía tengo mucho que hacer antes de ir al Flor de Loto.
—Mañana entonces. Al mediodía. Ven a almorzar conmigo. Dime lo que te

gustaría comer.
—Lo que haya. Muchas gracias.
Se levanta. Vavá la contempla en carne y hueso, ¡Dios del cielo! Sonriente,

Tereza se despide. La garra deforme, la mano de Vavá. Pero cuánta delicadeza al
tocar la punta de los dedos de la muchacha. No se contenta con ser bonita, tiene
ideas  absurdas.  Vavá,  no  seas  loco,  ten  cuidado,  recuerda  a  Anunciação  do
Crato. Un incendio en el pecho, ¿cómo va a tener cuidado Vavá? Muerto de amor,
perdidamente enamorado.

22

Antiguamente  era  una  redonda  y  portentosa  mulata,  llamada  Paulina
Desorden o Paulina Sururu, elegida Reina del Carnaval y coronada en el Club
Carnavalesco  Fantoches  da  Euterpe,  en  cuya  carroza  desfiló  cubierta  de
lentejuelas por las calles de la ciudad; es actualmente la imponente proxeneta
Paulina de Souza, doña Paulina con el máximo respeto, con el correr del tiempo
convertida  en  gordísima  dueña  de  cuatro  pensiones  de  muchachas  en  el
Pelourinho y el Taboão. La figura más poderosa de la zona después de Vavá, con
influencia sobre la vasta población. El mujerío la estima, doña Paulina es rigurosa
pero siempre tiende su mano, no es como otras que sólo saben chupar la sangre
de la gente.

Todos la tratan de doña y las más jóvenes, venidas del interior, le piden la
bendición;  sus  cuatro casas eran ejemplo  de buena administración  y sosiego,
ofrecían a los clientes mujeres amables y alegres, silencio y seguridad. Allí no
había escándalos, discusiones, robos, borracheras, ninguna de esas cosas tan
comunes  en  los  burdeles.  En  ninguna  había  bar,  no  se  vendían  bebidas
alcohólicas a los clientes; en compensación, doña Paulina proporcionaba a los
necesitados literatura erótica, barata pero eficaz, folletos de cordel con trovas y
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dibujos canallas y, para los más adinerados, fotografías sensacionales. Pequeño
aditamento al comercio propiamente dicho.

Doña  Paulina  de  Souza  imponía  la  ley  y  la  hacía  cumplir.  Bondadosa  y
solidaria, no faltaba a las mujeres en sus necesidades pero no admitía ningún
escándalo en la proximidad de las pensiones. Toda inquilina debía saber que eran
locales de trabajo destinados a dar renta. Lujuria, cachaça, yerba, eran vicios que
allí no se admitían. La que no estuviese de acuerdo hacía su maleta y se iba con
la música a otra parte.

De  agitado  y  alegre  pasado,  además  de  los  recuerdos  y  anécdotas  para
contar, doña Paulina guardaba reservas de energía suficientes para cortarle las
alas a cualquier muchacha haragana o a cualquier cliente novato no conocedor de
los reglamentos: el que quiera montar de fiado o gratis que se vaya a montar a la
puta que lo parió. Nada de gozar sin pagar, ni de derrochar el presupuesto de la
casa. Valía la pena verla en esos momentos, indignada, moviéndose rápidamente
a pesar  de su corpachón,  agresiva,  hecha una furia.  Hacía correr  hasta a un
estibador.

Vivía maritalmente con Ariosto Alvo Lirio, pagador del Ayuntamiento, pardo,
alto y flaco, educado y de maneras finas. Doña Paulina se había preparado para
gozar de merecido descanso. En nombre de Ariosto, debido a razones legales,
adquirió una casa y algunas tierras en São Gonçalo dos Campos, de donde era
oriunda y donde quería vivir pacíficamente el resto de sus días. Dentro de cinco
años, cuando el funcionario municipal se jubilara, dejaría sus prósperas pensiones
(nunca  faltan  candidatos  para  la  sucesión),  y  se  iría  a  cuidar  sus  tierras  en
compañía del amante, entonces quizá marido.

Dos únicas cosas entristecen e irritan a doña Paulina: una de ellas es el hecho
de estar casada con Telêmaco de Souza, un peluquero de oficio y borracho de
vocación. Sujeto impenitente, hasta ahora escapó de los sucesivos y poderosos
hechizos mandados hacer contra él  por la esposa, muy ligada a gente de  Ifá,
banda  de  terribles  hechiceros.  El  peluquero  ya  tuvo  dos  terribles  accidentes
automovilísticos, en uno murieron tres personas, en el otro dos, pero él pudo salir
ileso.  Tuvo  el  tifus,  el  médico  lo  desahució,  pero  tampoco  se  murió  por  eso,
haciendo un feo al médico. Con una gran borrachera, volviendo de un paseo a
Itaparica, se cayó al mar y, sin saber nadar, ni siquiera se ahogó el muy ingrato.
Nació lleno de pelos y el que nace peludo es protegido por Oxalá, Lémba di Lê
para los de Angola. A pesar de eso, doña Paulina no perdía las esperanzas y re-
novaba los ebós infatigables, un día le darán buen resultado y quedará viuda y
novia.

La otra cosa que le disgusta es el dinero que se desperdicia con los policías.
Mantiene su negocio en perfectas condiciones, en orden, no explota menores, no
trafica con drogas, no permite peleas en las pensiones; pero se siente robada,
víctima de la explotación más injusta y sórdida, cuando tiene que echar mano a
sus ahorros, destinados a sus tierras en São Gonçalo dos Campos, para engordar
a tipos como Peixe Cação, por ejemplo, un inmundo capaz de abusar de sus
propias hijas.

Ese mismo día estuvo allí  el  perverso y le sacó dinero con el  pretexto de
preparar el ambiente para la llegada de los marineros americanos. No contento
todavía, la amenazó con el traslado de la zona. Si Paulina quería quedarse en el
Pelourinho, que preparase la bolsa pues le iba a costar caro, y, asimismo, las
garantías serían precarias. Esta vez, según el policía interesado en asustarla, la
orden venía directamente del Gobernador: saquen a las putas del centro de la
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ciudad. Era una promesa hecha por la esposa durante la campaña electoral: si el
marido era elegido, expulsaría a las rameras hacia los confines del mundo. Peixe
Cação se burlaba:

—Ahora quiero ver  a los santos del candomblé, quiero ver  qué hacen por
vosotros. Si queréis favores vais a tener que gastar mucho. Y preparaos, que es
para pronto.

Doña Paulina de Souza conoció a Tereza Batista por intermedio de Anália,
muchacha muy divertida y tranquila, que pasaba el día entero cantando modinhas
de Sergipe, nostálgicas modinhas, un verdadero pajarito. Como era de Estância y
se refería continuamente al río Piauitinga, a la Cachoeira do Ouro, al viejo puente,
Tereza se hizo amiga de la muchacha en el  Flor de Loto, juntas se ponían a
recordar los caserones coloniales, el Parque Triste, la enorme luna. El nombre del
doctor nunca salió a colación. Tereza lo guardaba con avaricia en sus recuerdos
de alegría y amor.

Inquilina de una de las pensiones de la ex Reina del Carnaval,  de aquella
donde estaban situados los aposentos reales, Anália había invitado a Tereza a
almorzar, y las visitas se repitieron. Llevada por la charla a contar y escuchar
historias, doña Paulina se aficionó a la muchacha serta- neja, fina de maneras y
conversación de doctora. Tereza hablaba del sertón y de las ciudades del norte,
contando acontecimientos curiosos, historias de animales y personas y de seres
encantados. Con el mismo aprecio citaba a un señor distinguido, un lord, o a un
hombre de pueblo, muerto de hambre. Cuando la veía llegar, doña Paulina se
alegraba, tenía diversión para la tarde entera. Anália le había contado en secreto
que Tereza había sido amante de un millonario de Sergipe, que había vivido en el
lujo  y  las  comodidades.  No  era  tonta,  había  guardado  plata,  hoy  podía  ser
independiente,  le  había  sacado  al  viejo  lo  que  quiso,  estaba  loco  por  ella,
babeaba.

Cuando Tereza apareció a hora inesperada, doña Paulina estaba entregada al
trabajo de control de sus pensiones, pero igual la recibió complacida:

—Quédate a mi lado, dime qué quiere. ¿Necesitas dinero?
—Muchas gracias.  No es eso.  Mañana la  gente de Barroquinha tiene que

trasladarse.
—¡Qué arbitrariedad,  qué abuso!  Hoy estuvo  aquí  el  tal  Peixe  Cação,  me

quiere sacar dinero por el asunto del traslado.
—Pero la gente de Barroquinha no se va a mudar.
A doña Paulina se le salieron los ojos:
—¿Van a desobedecer? ¿Y las consecuencias?
—Si todos desobedecen no hay consecuencias: Ya hablé con Vavá, parece

que está de acuerdo.
—Explícame eso, muchacha, con detalle.
Tereza se lo explica de nuevo. Forzar la mudanza de un grupo de pensiones

es fácil, ¿pero cómo va a hacer la policía para trasladar la zona entera? ¿Si nadie
se muda? La gente de Barroquinha ya lo decidió, no se mudan.

—¿No obedecen? Ah, pero la policía...
Sí,  la policía va a usar de la violencia,  va a tomar presas, pero ni  así las

mujeres se mudarán, ninguna se irá a los caserones del Bacalhau. Si no pueden
recibir hombres en Barroquinha se quedan ejerciendo por ahí, en casas amigas.
Las dueñas de pensiones aguantan el perjuicio unos días hasta que la policía
desista. Con el traslado el perjuicio iba a ser mayor.

—Eso es verdad.
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¿Entonces? La gente de Maciel  tampoco se muda. Vavá le va a contestar
mañana,  pero  Tereza  apuesta  a  que  está  de  acuerdo.  Ni  las  pensiones  del
Pelourinho ni las del Taboão se mudan, si doña Paulina está de acuerdo. Todo
depende de ella.

—¡Qué locura! Lo único que se puede hacer es pagar, llenarles los bolsillos,
siempre fue así. Peixe Cação, ese miserable ya empezó a cobrarme.

—¿Y si así no gana nada? Mirabel ya pagó y no adelantó nada.
En medio de la conversación aparece Ariosto Alvo Lirio, el príncipe consorte.

De joven había tenido veleidades sindicales, había participado de una huelga en
el Ayuntamiento para impedir la aprobación de un proyecto de ley lesivo para los
intereses de los  servidores  públicos,  una huelga victoriosa.  Dueño de palabra
fácil,  pronunció  discursos  en  la  escalera  del  Palacio  Municipal  y  lo  habían
aplaudido. De aquel movimiento guarda una memoria grata y festiva. Aprueba la
idea de la resistencia, a lo mejor se obtienen buenos resultados. No esconde su
entusiasmo.

Así y todo, doña Paulina, mujer sensata, enemiga de decisiones apresuradas,
no se resuelve a dar un inmediato apoyo a la iniciativa. Tereza espera, contiene
su ansiedad. Si doña Paulina y Vavá dicen que sí y ordenan a los otros, nadie se
moverá  en  la  zona,  las  mujeres  de  Barroquinha  tendrán  donde  ejercer,  la
desobediencia será general.

—El mundo se viene abajo —murmura la proxeneta.
Doña Paulina de Souza había andado en asuntos de santos hacía muchos

años, siendo una muchachita, antes de ser Paulina Sururu y Reina del Carnaval
bahiano,  con  la  madre  Mariazinha  de  Agua  dos  Meninos,  en  un  candomblé
angolano, donde reina Ogum Peixe Marinho. Antes de nada quiere oír la opinión
de su guía santo. Vuelve mañana, le dice a Tereza. Y que Ariosto no se meta en
esto,  que  él  no  tiene  nada  que  ver,  no  sea  cosa  que  se  perjudique  en  la
Prefectura.

23

Reina de Angola, poderosa en la tierra y en el cielo, en las aguas también,
madre Mariazinha acogió calurosamente a la devota Paulina de Souza, recibida
en el primer barco puesto a navegar en el candomblé de Agua dos Meninos por la
venerable cuidadora de los inkices, en aquel entonces todavía no confirmada en
el manejo de la navaja. Es noche avanzada, pero mãe-de-santo no tiene horario
para comer ni para dormir ni para descansar, no se pertenece. Paulina saludó a
los santos con las palmas rituales, besó el suelo, recibió la bendición y abrió su
corazón. Asunto serio, madre. El traslado significa la ruina y debo entregar a los
polis los ahorros amasados con sudor y sangre.

El retraimiento es atributo de Ogum Peixe Marinho. Incluso en el terreiro sólo
desciende para bailar con el pueblo una vez por año, en el mes de octubre; el
resto del tiempo vive metido en las profundidades del mar. Pues, vean, consideró
tan importante la consulta de la hija afligida que, abandonando sus hábitos, en
lugar de responder en las cartas,  vino en persona con escamas relucientes y
corales. El viento sacude a la madre Mariazinha haciéndola estremecer. Ogum
Peixe Marinho monta su caballo.

Amistosamente abraza a la hija Paulina, generosa, ella contribuye al brillo de
las fiestas del templo y es de las primeras en llegar para las fiestas de octubre. Le
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pasa la mano por el cuerpo, desde la cabeza hasta los pies, la libra del mal de ojo
y de las contrariedades.  En seguida,  con voz de marea,  califica al  asunto  de
enredado, con algunos nudos y mucha confusión, pero, si lo lleva bien, presentará
resultado favorable. Quien nada arriesga nada consigue. Para ser todavía más
claro, agrega: el que quiere va y el que no, manda ir, pierde dinero y tiempo.

¿Y la  muchacha  Tereza,  merece  confianza?  Fue  categórico:  absoluta.  Es
guerrera, hija de Yansã, por detrás de ella Ogum Peixe Marinho avista a un viejo
de bastón y barbas blancas, el mismo Lemba di Lê, llamado Oxalá por los nagós.

Un golpe de viento y el ser encantado desaparece; la madre Mariazinha se
estremece y abre los ojos. Paulina le besa las manos. A lo lejos, hacia la ribera,
resuenan los atabales.

24

La noche siguiente, en el Flor de Loto, Almério das Neves baila con Tereza y
la nota preocupada. Había pasado cuatro días sin ir a verla, en cama con una
fuerte gripe; se levantó y fue en seguida al cabaret. Tereza lo recibió y saludó
amistosamente.

—Desapareciste de mi vista, te estás vendiendo caro.
Bajo  la  broma estaba  el  desasosiego.  En  la  pista,  dándole  a  una  rumba,

Almério  le  pregunta  si  tuvo  noticias  de  Gereba.  No,  nada  de  nuevo,
desgraciadamente. Había descubierto la oficina de la empresa que enroló a los
marineros  a  petición  del  comandante  del  carguero.  Le  prometieron  buscar
informaciones. Si las obtienen se las transmitirán. Deje un número de teléfono, es
lo mejor. Teléfono no tengo, pero pasaré de cuando en cuando para saber. Ya
estuvo  allí  dos  veces  y  hasta  ahora  no  hay  nada;  el Balboa debe  de  estar
haciendo  otra  ruta,  esos  buques  panameños  no  tienen  un  recorrido  fijo,  van
adonde hay carga, son barcos gitanos, le dijo el español Gonzalo, empleado de la
empresa, poniendo ojos de enamorado. A Tereza sólo le queda esperar, tener
paciencia, seguir viviendo a lo que venga.

Almério quiso saber qué había hecho en esos días. Ah, tantas cosas, casi no
se puede  contar,  tantas  son  las  novedades.  Tensa,  ni  el  baile  ni  la  charla  la
tranquilizan:

—¿Sabes con quien almorcé hoy? Un puchero de gallina espectacular. Dudo
que puedas adivinarlo.

—¿Con quién?
—Con Vavá.
—¿Vavá, el de Maciel? Ese es un sujeto peligroso. ¿Desde cuándo te tratas

con él?
—Lo conocí ahora... Te voy a contar...
No hubo tiempo. Alguien subía las escaleras corriendo y desde la puerta gritó

casi sin aliento:
—¡En Barroquinha la policía está dando a la gente!
 Tereza  se  suelta  de  los  brazos de  Almério,  se  tira  escaleras  abajo,  sale

disparada por la calle. El comerciante se precipita detrás, no entiende de qué se
trata, pero no quiere dejar sola a la muchacha. En Ajuda, empiezan a encontrar
gente,  algunos exaltados,  discutiendo.  El  número aumenta  en la  plaza Castro
Alves. Desde Barroquinha llega el ruido de las sirenas de los coches de la policía.
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Tereza se quita los zapatos para correr más rápido, ni siquiera se da cuenta de
que Almério, sin aliento, corre detrás de ella.

25

Un camión lleno de presos pasa al lado de Tereza Batista, otro lo sigue, otros
dos están en Barroquinha completando la carga.

La  resistencia  terminó,  el  conflicto  fue  breve  y  violento.  De  los  vehículos
bajaron los polis en cantidad, cerraron la calle, invadieron las casas y bajaron a
las mujeres a golpes. Los palos lucieron en el lomo de las revoltosas. ¿Dónde se
vio que se desobedeciera a la policía? Rompan a esas burras a palos, había sido
la orden del jefe Hélio Cotias, el gentleman de la seguridad pública, el heroico.
Unos pocos hombres, clientes casi todos en plena función, intentaron impedir la
violencia  y  recibieron  los  mismos  golpes,  yendo  a  parar  también  ellos  a  la
comisaría.

Muchas  mujeres  reaccionaron.  Maria  Petisco  había  mordido  al  detective
Dalmo Coca, y la negra Domingas, fuerte como un toro, luchó hasta caer rendida.
Arrastradas  por  los  policías  iban  entrando  en  los  carros  celulares.  Hecha  la
cosecha, el coche arrancaba. Hacía mucho que no se encarcelaba a tantas putas
en una sola batida. La noche en las celdas iba a estar animadísima.

Al llegar a la esquina, Tereza ve a Acácia llevada por dos agentes. La vieja se
debate entre palabrotas y maldiciones. Tereza se va hacia el grupo, Tereza Boa
de Briga. Con el revólver en la mano, Peixe Cação, uno de los dos comandantes
de las tropas invasoras, reconoce a la bailarina del Flor de Loto; ¡ah! llegó la hora
de la venganza, la perra va a pagar cara su soberbia.

Cerca de Tereza un policía le ordena a la gente que se disperse, Peixe Cação,
a gritos, le señala a la muchacha:

—¡A ésa! ¡Cógela, no la dejes escapar! ¡A ésa!
Tereza deja los zapatos, se suelta del agente, pasa adelante, quiere llegar

hasta Acácia antes de que la metan en el vehículo, Peixe Cação avanza también,
Tereza queda acorralada entre él y otro policía, rugen, largan espuma rabiosa:
¡me las vas a pagar, puta miserable! Arranca un celular con presos, pasa entre
ella y el  agente. ¿De dónde sale el  viejo que la esconde a los ojos de Peixe
Cação? Un viejo imponente, traje de lino blanco, sombrero chile y bastón con
empuñadura de oro.

—¡Sal de ahí, puto! —brama Peixe Cação apuntando con su revólver.
El  viejo  no  le  hace  caso,  sigue cerrándole  el  paso.  El  poli  lo  empuja,  no

consigue  moverlo.  Almério  entra  montado  en  un  taxi,  alcanza  a  Tereza  y  la
arrastra adentro. Ella protesta:

—Se llevan a Acácia.
—Ya se la han llevado. ¿Quieres ir también tú? ¿Estás loca?
El chófer comenta:
—Nunca vi una batida así. Pegarle a las mujeres ¡qué cobardía!
Peixe Cação y el otro buscan en vano, ¿dónde se escondió la desgraciada?

Desapareció también el viejo sin dejar rastro. ¿Qué viejo? Un hijo de puta que me
cerró el camino. Nadie vio a un viejo por aquí, ni antes, ni ahora, ni después.

El último coche deja Barroquinha, la sirena se abre paso entre los curiosos de
la plaza Castro Alves.
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Policías  y  agentes  sacan  del  interior  de  las  casas  algunos  muebles,
colchones, ropa de cama, ropa de vestir, una imagen de santo, un tocadiscos. El
material es acumulado delante de las puertas. Más tarde, un camión de la policía
recoge  los  enseres  y  va  a  tirarlos  delante  de  los  edificios  de  la  Ladeira  do
Bacalhau.  Queda  hecha  la  mudanza  simbólica,  las  propias  dueñas  de  las
pensiones, apenas puestas en libertad, arreglarán el traslado del resto, el grueso
del mobiliario y de los objetos de uso. Así le informa el victorioso comisario Labão
al  jefe Hélio Cotias,  al  fin de la refriega.  Reina absoluta calma en el  inmenso
puterío:  la  inadmisible  desobediencia  fue  liquidada,  el  foco  de  sediciosas  fue
destruido. Si el doctor quiere irse a dormir tranquilo, deje a los presos a cuenta del
comisario, los machos y las hembras, eso va a ser una diversión. Las celdas,
doctor, esta noche van a ser un espectáculo.

27

No, no reina la calma, es un engaño del comisario. En la zona, el lío aumenta,
desatado.

El jefe Cotias se retira a tomar su merecido descanso, en los ojos lleva la
doble visión de las mujeres semidesnudas tiradas como fardos en las celdas y la
del comisario Labão hablando de la diversión de esa noche, visión molesta que le
quita parte de la euforia del éxito. Al cruzar la plaza Castro Alves constata que
existe  absoluta  tranquilidad  en  Barroquinha,  donde  los  agentes  vigilan.  Todo
terminó, menos mal. Noche exultante y deprimente, suspira el licenciado.

Mientras el jefe se va a dormir en paz, la noticia de la violencia y la prisión de
las putas circula rápidamente por los callejones y escondrijos, por las residencias
y las pensiones, penetra en los burdeles, en los cabarets,  en los bares. Doña
Paulina de Souza escucha el dramático relato de la boca de un cliente, recuerda
las palabras de Ogum Peixe Marinho  dichas en la víspera: quien nada arriesga
nada gana.  ¿Cuándo le  tocará el  turno al  Pelourinho? Por  ahora,  avisa a las
muchachas:

—La que se encuentre con una mujer de Barroquinha le dice que puede venir
a ejercer aquí, mientras las cosas no se arreglan.

También Vavá es puesto en conocimiento de lo sucedido. Inquieto, espera la
llegada del padre Natividade; retenido por obligaciones de fundamento no pudo
salir del terreiro en todo el día. A la hora del almuerzo el proxeneta no pudo darle
a Tereza la respuesta prometida:

—Sólo después de media noche. Discúlpame. No depende de mí.
Qué suerte que no apareció el detective con la marihuana, pero puede venir

en cualquier momento. Dalmo Coca participó de la batida en Barroquinha, Vavá
había tenido detallada información. También allá había estado la hermosa número
uno,  pero no la llevaron presa.  De milagro.  En su silla de ruedas,  juguete de
emociones contradictorias, receloso y rabioso, lleno de ambición y de amor, Vavá
controla el negocio y las agujas del reloj.

En el Bar Flor de São Miguel, Nília Cabaré, muchacha muy popular entre las
prostitutas y fuera de ellas, amiga de todo el mundo y de las fiestas, presa mil
veces por desacato y escándalo público, proclama a los cuatro vientos:
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—Que todo el mundo sepa que mientras ellas no vuelvan a Barroquinha yo
tengo el burdel cerrado, no recibo hombres. Por ningún dinero del mundo. ¡La que
es mujer derecha que me siga, se cierra el coño y hace cuenta de que es Semana
Santa!

El alemán Hansen se levanta y besa a Nília Cabaré. En las mesas, media
docena de mujeres a la espera de clientes. Todas se declaran solidarias. Salen a
la calle y anuncian su decisión de cerrar puerta por puerta. Nília Cabaré le pidió
un candado al dueño del bar y se lo prendió en la falda a la altura exacta. Con
ellas van el gringo, algunos poetas, unos cuantos vagabundos, el dibujante Kalil,
enamorado de Anália,  los últimos bohemios de un mundo que se acaba en la
prisa y en el consumo.

Cierra el burdel ahora mismo, empezó un nuevo calendario, el tiempo de la
pasión de las putas, la penitencia sólo terminará cuando las muchachas regresen
a  sus  casas  de  Barroquinha,  entonces  romperá  el  aleluya  y  se  soltarán  los
candados. La resolución fue espontánea e incontenible.

Las mujeres saltan de su cama de trabajo, dejan a los clientes a la mitad del
juego, cierran sus vulvas.

28

En la panadería, Tereza le explica a Almério los precedentes de la invasión de
Barroquinha  por  las  fuerzas  de  la  Brigada  de  Juegos  y  Costumbres.  El
comerciante había leído algo en los periódicos, protestas contra la concentración
de la prostitución en el centro. En su opinión, Tereza no debe volver al Flor de
Loto esa noche. Está observada por la policía, ¿no se dio cuenta de la rabia de
Peixe Cação? Lo mejor es que duerma en la habitación de Zeques, porque en
casa de doña Fina no está libre de un abuso de la policía, es gente capaz de todo.
Pero Tereza rechaza la oferta. Después de espiar al chiquillo dormido en su cama
nueva, se despide.

—Déjame por lo menos que te acompañe hasta tu casa.
Ni siquiera eso, pues ella todavía no va a acostarse. Antes debe ir a buscar la

respuesta de Vavá. Es la hora, las doce y cuarto. Si nadie se muda, Almério, la
policía no podrá hacer nada. ¿Imaginas la cara de esos tipos acostumbrados a
mandar? Almério no participa del entusiasmo de Tereza. Por qué te metes en eso,
no es  asunto  tuyo,  ya  tienes suficientes  motivos  de preocupación,  ¿para  qué
buscar más? ¿Quién sabe si en la pelea espera olvidar otras tristezas, el barco
Balboa, el gitano del Pacífico, ese Janu de su amor, el perdido marinero?

—Entonces te voy a llevar hasta la casa de Vavá.
Cuando Almério, delante del burdel, le ofrece su mano a Tereza para ayudarla

a bajar del taxi, un grupo de mujeres grita algo incomprensible:
—¡Burdel cerrado! ¡Burdel cerrado!
Tereza sube las escaleras:
—Muchas gracias, Almério, hasta mañana.
Pero  Almério  no  se  marcha,  le  pide  al  taxi  que  espere.  Las  mujeres  se

acercan, una lleva un candado prendido sobre el vestido, parece loca. El chófer
les pregunta el significado de eso. Las mujeres de la zona decidieron no trabajar,
eso es todo.

El chófer mueve la cabeza, se ve cada cosa, cada extravagancia. ¿Cómo les
da por festejar Semana Santa un fin de año? Banda de borrachas.

273



Jorge Amado                                                                                                                                           Tereza Batista

29

Contempla a la hermosa y apenas puede contener las palabras de amor. Se
enamora de golpe pero el camino hasta la cama es lento. A Vavá le gusta avanzar
delicadamente, gustando de cada instante, de cada palabra, de cada gesto. Tiene
un  corazón  tímido  y  romántico.  En  este  caso,  sin  embargo,  con  el  amor  se
mezclan otros intereses. Vavá no pretende demostrar sus sentimientos antes de
oír  a Exu. Aunque  los  ojos  lo  traicionan,  se  derraman  ardientes  sobre  la
muchacha. El padre Natividade no puede tardar. Mestre Jegue fue a buscarlo con
un taxi.

—Ten paciencia, espera un poco, yo no tengo la culpa. Sé que estuviste en
Barroquinha en el momento del lío. ¿Qué fuiste a hacer? ¿Por qué te arriesgas?

—Llegué demasiado tarde, debía haber estado allá desde el principio. ¿Acaso
no fui yo quien les dijo que no se debían mudar?

—No tienes juicio. Pero me gusta la gente así, sin juicio.
—Hay veinte mujeres presas, por lo menos, entre las dueñas de las pensiones

y las muchachas.
—A estas horas deben de estar recibiendo. Eso es lo que tú querías.
—¿Era mejor bajar la cabeza y mudarse, irse a vivir  a aquella inmundicia?

¿Eh, te parece? La policía no puede tenerlas presas toda la vida.
Desde  los  corredores  llega  un  ruido  inesperado,  como  de  confuso  tropel.

Pasos, palabras, risas, varias personas bajando las escaleras al mismo tiempo
apresuradamente. Vavá presta atención, ¿qué pasa? El ruido se hace más fuerte,
tanto en el piso de arriba como en el primero. Aparece Greta Garbo excitadísimo:

—Vavá, las mujeres se van, dejan a los hombres en la cama a medio hacer.
Dicen que hoy cierran, dicen que es por lo de Barroquinha, no sé qué les dio... —
tiene la voz quebrada, los gestos nerviosos.

Los ojos de Vavá, pesados de desconfianza, van de Greta Garbo a Tereza, en
todas partes advierte traición y falsedad:

—Quédate ahí, ya vuelvo.
Rápido se dirige en la silla de ruedas hasta la sala de espera, acompañado

por Greta Garbo.
—¿Qué diablos pasa? ¿A dónde vais?
Algunas se detienen a explicarle, cerraron el burdel, sólo lo abrirán cuando las

mujeres de Barroquinha vuelvan a sus casas.
—¿Estáis locas? Volved, que hay clientes esperando.
Nadie le obedece, allá se van por la escalera, semejantes a una bandada de

estudiantes que abandonan las aulas. Vavá vuelve a su cuarto. Greta Garbo le
pregunta:

—¡Vavá! ¿Y yo qué hago? ¿También tengo que cerrar mi puerta? ¿Qué hago?
—¡Sal de aquí!
En el cuarto, con ojos malignos, observa a Tereza y explota:
—Todo  esto  salió  de  tu  cabeza,  ¿no?  ¡Tú  inventaste  este  carnaval!  —la

apunta con su dedo enorme, amenazador.
—¿Qué? ¿De qué carnaval me estás hablando?
La  expresión  de  sorpresa,  los  ojos  limpios  y  francos,  la  cara  perpleja  de

Tereza reafirman la  convicción de Vavá.  ¿Será tan falsa e hipócrita  que hace
como  que  no  sabe  nada  del  asunto?  Exaltado,  le  cuenta  las  locuras  de  las
mujeres, que cierran el burdel. La cara de Tereza se ilumina a medida que Vavá
habla. Ni lo deja terminar, se pone de pie:
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—Después vengo a saber tu respuesta.
Y sale disparada hacia la calle.

30

Por primera vez en muchos años no se oye a esa hora la densa respiración de
los sexos, moliendas del trabajo del placer. En el insólito silencio, Greta Garbo,
indeciso, se come las uñas, ¿debe adherirse o no?

En el cuarto de Vavá, el padre Natividade prepara las cartas para el juego.
Recostado  en  la  pared,  Amadeu  Mestre  Jegue.  El  inválido  trata  de  definir  la
compleja situación:

—Lo mandé llamar, padre mío, porque las cosas están muy feas y quiero que
me aconseje.

Alrededor del  cuello de Vavá un collar  de cuentas negras y coloradas,  las
cuentas  del  compadre Exu. Necesita  que  le  aclaren  unas  dudas,  nunca  se
encontró tan necesitado de ayuda. ¿Si la policía quiere trasladar a las mujeres de
Maciel para el Pilar, y así arruinarlo, debe obedecer, como siempre hizo, o debe
oír el consejo de la muchacha y negarse? ¿Debe recoger a las muchachas de
Barroquinha? ¿Debe admitir que el detective le traiga marihuana para guardarla
allí mismo, en su cuarto? ¿Vale la pena decir que sí o se corre peligro? Y encima
de todo eso, ahora esa locura de cerrarse, de no querer trabajar, ¿qué me dice de
eso, compadre Exu?.  ¿Cómo le parece que debo actuar? Estoy perdido, no sé
qué hacer.

Finalmente, necesito que me hable de la muchacha, si  es recta o falsa, si
puedo  confiar  en  ella  o  es  capaz  de  engañarme y  traicionarme.  Ya alimenté
serpientes en mi pecho Cándido, así que si es mala le pido que me aparte de ella.
Pero si es tan sincera como hermosa, ay, soy el hombre más feliz de la tierra.

El padre Natividade agita el adjá y canta en voz baja:

Bará ô bêbê
Tiriri lonan

Desde el altar Exu Tiriri responde alegremente:

Exu Tiriri
Bará ô bêbê
Tiriri lonan

Salgan todos del camino que Exu va a pasar. Al contrario de Ogum Peixe
Marinho,  Exu  Tiriri es  salidor  y  ruidoso,  amigo  del  movimiento,  de  pillerías,
promotor de líos y desórdenes.

Las cartas ruedan de las manos del padre Natividade y hablan. Aquí no quiero
drogas de ninguna especie, sólo cachaça y comida. En la mano del babalorixá,
las cartas siguen respondiendo.

Quiero ver todos los burdeles cerrados, ni uno sólo abierto, los hombres con el
instrumento preparado sin tener donde descargarlo. Si hay lío y corre sangre, no
tiene importancia, de Maciel nadie se muda porque Exu no quiere. Ni aquí ni en
parte  ninguna,  porque,  si  cierran  todos  los  burdeles,  la  policía  va  a  dejar  de
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perseguir al pueblo. Quien ordenó el cierre de los burdeles fui yo, Exu, y nadie
más.

El pai-de-santo lee en las cartas la sentencia fatal, ay, de la mujer que reciba a
un hombre antes de que llegue el aleluya de Barroquinha. Ay, de la dueña de
pensión, de burdel o de residencia que deje la puerta abierta y pretenda violar el
cierre decretado por Exu.

La muchacha quedará podrida, enferma, comida de sífilis, ciega, paralítica,
leprosa. La celestina morirá antes de completar un mes más de vida, de muerte
horrible, llena de dolores.

¿Y de  la  muchacha,  qué  me dice?  Para  pronunciar  el  nombre  de  Tereza
lávese la boca antes. No hay persona más correcta, ni aquí ni en parte ninguna.
Pero desista de sus pretensiones, no es fruto para usted. Lleva en el pecho un
puñal clavado, los ojos perdidos en el mar.

—¿Enferma del mal de amor? —pregunta Vavá.
—Mal de amor, mortal enfermedad.
—El mal de amor tiene cura... —Nadie vivió tanto como Vavá, el tiempo en los

burdeles se triplica.
Para que todo se cumpla, Exu pide doce gallos negros y un macho cabrío.

Después ordena que todos se salgan de su camino pues va a marcharse:

Bará ô bêbê
Tiriri lonan

Recuerdos para la muchacha estoy mandando, le sigo los pasos, ay de la que
no cierre el burdel. Sobre el tridente, remató: ¡ay, de ella!

31

—¡Ay, de  ella!  maldición  repetida  por  las  mujeres  de toda la  zona,  desde
Barroquinha al Carmo, desde Maciel al Taboão, desde Pelourinho hasta la Ladeira
da Montanha. De casa en casa, de cuarto en cuarto, de boca en boca.

¡Ay, de ella!  amenaza lanzada y transmitida en nombre de Vavá,  de doña
Paulina de Souza, de la vieja Acácia, presa en la cárcel.

¡Ay, de ella! en las encrucijadas del puterío, la voz de Exu, señor de todos los
caminos, dueño de todos los burdeles, poseedor de la llave.

32

El jefe Hélio Cotias se despertó temprano y mantuvo una larga conversación
telefónica con el tío de su esposa. Le informó, victorioso y ufano, que el traslado
estaba prácticamente hecho, los muebles ya  se encontraban en la Ladeira do
Bacalhau, las casas de Barroquinha están cerradas, se había librado una batalla,
hubo que actuar con mano de hierro. Mezquino, el pariente le contesta que no
encuentra ningún motivo de gloria en eso. Mejor hubiera sido que las mujeres se
mudaran  tranquilamente,  sin  escándalo,  sin  noticias  en  los  periódicos,  ni
entrevistas  fastidiosas.  Sin  hablar  de  la  fotografía  del  camión  de  la  policía
cargando los muebles y de la crónica que sacó el tal Jehová. Viejo roñoso, nunca
está contento.
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En las páginas dedicadas a los sucesos, los periódicos, destacaron como es
debido los sucesos de Barroquinha: VIOLENTO CONFLICTO EN EL MUNDO DE
LA PROSTITUCION - EL TRASLADO DE LA ZONA EMPEZO A HACERSE CON
DESORDEN - CAMIONES DE LA POLICIA TRASLADAN A LAS RAMERAS A
BACALHAU,  fueron  algunos  de  los  títulos  y  subtítulos  de  las  crónicas,  una
ilustrada con la fotografía del camión policial cargado con los muebles retirados
de los burdeles. Del desorden no había ninguna foto, porque sólo un fotógrafo, el
barbudo  Rina,  había  aparecido  durante  la  pelea  a  tiempo  de  documentar  el
heroísmo de los policías en lucha con las mujeres, golpeando con las porras, los
revólveres en la mano. Pero le quitaron la máquina, le destruyeron la película y
casi  lo llevan preso. Los beneméritos guardianes del orden y la moral son de
naturaleza modesta, no quieren que salgan instantáneas sobre sus nobles actos
de  coraje  y  devoción  por  la  causa  pública,  prefieren  fotos  simples,  en  pose,
tomadas en la Comisaría.

Fotos  como  la  del  jefe  Cotias,  sonriente,  ilustrando  la  breve  entrevista
concedida  colectivamente  a  los  periodistas  acreditados  ante  la  Brigada
especializada:  «Estamos  limpiando  el  centro  de  la  ciudad  de  la  llaga  de  las
prostitutas, volviendo realidad una patriótica campaña periodística. Comenzamos
por Barroquinha, proseguimos inflexiblemente, no quedará un solo burdel en la
actual zona de la prostitución».

Declaración de alto valor moral y cívico, sin duda, digna de elogios y aplausos.
Con  todo,  la  inflexibilidad  y  vastedad  de  la  campaña  sólo  se  ha  iniciado;
contribuye enormemente a reforzarla el apoyo brindado por los dueños de locales
al traslado de los burdeles cerrados.

Además, no todas eran simpatías para el gentleman de la policía entre los
profesionales de la prensa. El cronista Jehová de Carvalho, favorable a la causa
de las mujeres, poco afecto a la policía, condenó con crudeza y malicia, en su
popular columna, la violencia de la acción policial. Irónico, preguntaba al final de
la crónica: «si el traslado del mujerío de Barroquinha a la Ladeira do Bacalhau
tiene que ver con la alardeada utilización turística de esa vasta área, cuyo destino
era ser el paraíso de los turistas de la ciudad, según se anunció públicamente».
Con  más  claridad  no  podía  expresarse  el  poeta  Jehová;  los  periódicos,  lo
sabemos todos, viven de materiales pagados y no de la venta callejera.

Mirando la pose varonil del jefe en la foto del matutino, Carmen, su esposa,
née Sardinha e Sardinha, con su áspero carácter comentó despectivamente:

—¿Qué macho, eh? El rey de las putas castigando a sus subditas. La policía
te está haciendo bien, mi pequeño Hélio, te estás volviendo hombre.

De cualquier manera, a pesar de detalles tan desagradables, el jefe recibió
satisfacciones  por  su  actuación.  Después  de  leer  los  periódicos,  Bada  fue  al
teléfono conmovida. ¡Mi héroe! ¿Corriste peligro? ¿Me lo vas a contar esta tarde?
En el lugar acordado, a las cuatro. ¡Mi Bonaparte!

33

Hacia las once de la mañana, el jefe Hélio Cotias salta de su automóvil frente
a  la  Brigada  de  Juegos  y  Costumbres.  Ordena  que  le  traigan  a  las  mujeres
presas.

A  los  hombres  los  habían  soltado  a  la  madrugada,  entre  empujones  y
protestas, dos de ellos estaban en calzoncillos. Habían recibido algunos golpes
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para  que  nunca  más  intentaran  obstaculizar  la  acción  de  la  policía.  Unos
golpecitos de nada.

Zurra de padre y señor mío fue la que recibió la negra Domingas; se había
metido  a  valiente,  se  había  enfrentado  con  ellos.  La  dejaron  molida;  la  cara
lustrosa y apetecible le quedó como una pasta seca y opaca. En cuanto a Maria
Petisco, al arañar la cara de Dalmo Coca, al morderlo había despertado el apetito
del  elegante  detective  y  hacia  la  medianoche,  bajo  los  efectos  del  polvo,  el
guardián de la  moral  invadió la  celda dispuesto  a  montar  a  la  muchacha,  allí
mismo, ante la vista de las demás. En una noche tan alborotada, entre palizas y
bofetones, tuvo gracia la escena del drogado, medio flojo de piernas, queriendo
agarrar a Maria Petisco y derribarla. Los polis se reían animando al campeón.
Después se cansaron y se lo llevaron.

El  jefe  Cotias  se  va  imponiendo  en  el  cargo  y  en  la  opinión  de  sus  su-
bordinados, según es fácil constatar. Aun así, la visión de la negra Domingas le
causa  cierta  impresión.  La  piel  oscura  de  la  muchacha  exhibe  marcas  rojas,
equimosis enormes. Un ojo cerrado, la boca rota, apenas se sostiene en pie. Con
desprecio,  el  comisario  Labão comprueba el  irritado mirar del  jefe.  Ese es un
trabajo de hombres y no de maricas.

—Tipa ruin, lianta. Agredió a todo el mundo en la celda, quisimos darle una
lección, si no no podíamos dormir; esa gente sólo entiende los palos —aclara el
comisario—. No se les puede tener pena.

Necesita acostumbrarse, no sentir pena, esa gente no la merece, piensa el
jefe. Siente el estómago débil. Ordena que las pongan en libertad. En el lugar sólo
quedan las dueñas de pensiones. El bachiller recorre la fi- la de mujeres, seis
infelices, les habla al mismo tiempo en tono paternal y feroz:

—No quisisteis mudaros por las buenas, tendréis que mudaros por las malas.
¿Qué  se  gana  con  desobedecer?  La  que  esté  dispuesta  a  salir  de  aquí
directamente para mudarse que dé un paso al  frente y sale en libertad ahora
mismo.

Esperaba un asentimiento general y agradecimientos. Sólo Mirabel hace un
movimiento, pero la vieja Acácia habla antes:

—No nos mudamos. Aunque tengamos que morirnos en la. cárcel nadie se va
a pudrir en aquella basura.

El jefe pierde la mesura, golpea la mesa, amenaza a la vieja con un dedo,
bien macho como lo definió su mujer, Carmen Cotias, née Sardinha:

—Entonces os vais a pudrir aquí. Comisario, llévalas de vuelta a la celda.
El comisario que está de buen humor propone:
—Una docena de patadas a cada una a la hora del almuerzo y de la cena, en

lugar de comida. Es un buen régimen, van a querer mudarse en seguida, el doctor
va a ver.

Sin pedir permiso, refregándose las manos, en el colmo de la alegría, Peixe
Cação aparece ante la puerta del despacho:

—Los barcos de la escuadra americana ya están a la vista, en Itapoã. ¡Van a
llover dólares!

34

Tan apresurado y conmovido con la noticia estaba el comisario que se había
olvidado  de  su  recomendación  al  jefe  para  que  depositaran  una  docena  de
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patadas en cada celestina antes de la sopa y del  pan duro del mediodía y el
atardecer. Si no fuera Peixe Cação siempre estricto en el cumplimiento del deber,
las renegadas se librarían del tratamiento para adelgazar y educarse, tratamiento
eficaz y gratuito.

De paso, despiertan al detective Dalmo (Coca) Garcia. Extrañado, el elegante
escucha la noticia: en Itapoa ya se avistan los barcos de la escuadra americana,
cargados de dólares marchan rumbo a Bahia. ¡Tres hurras para los marineros y
los  fusileros  navales  de  la  gran  nación  del  norte,  cuya  presencia  honra  a  la
ciudad! Que encuentren en Bahia bellas mujeres, profesionales competentes y
amables anfitrionas. De la salud de los invencibles guerreros cuidarán las fuerzas
de  la  policía  local,  tan  bien  representada  por  nuestros  tres  héroes.  Héroes
también ellos, sí señor... Aprovechan la ocasión para hacer justicia a los locales,
modestos  pero  infatigables  defensores  de  la  civilización  occidental  contra  las
hordas rojas y amarillas, la inmoralidad y la corrupción.

¿Cómo anda  el  sigiloso  asunto  de  la  marihuana,  detective  Dalmo,  amigo
Coca?  En  la  víspera,  Camões había  faltado  a  lo  prometido,  dificultades
imprevistas en la entrega de material.  Tienen una cita para esa tarde. Que no
falte.  Si  vuelve  a faltar  a la  cita,  si  quiere escabullirse,  a  la cárcel  con él  por
comerciar con drogas, se reabre el viejo proceso dejado de lado.

Vete  a  buscarlo  inmediatamente,  colega,  socio,  compañero,  desentierra  al
individuo y la santa hierba, que no se encuentra tan pronto otra ocasión igual a
ésta para ganar un dinerito fácil.

35

Siguiendo  las  buenas  normas  de  las  empresas  modernas,  los  tres  socios
habían deslindado responsabilidades y tareas. Al comisario Labão, socio mayor,
jefe  temido,  le  cupo  la  organización  general  y  el  acopio  de  los  recursos
necesarios.

Se  entendió  con  los  vendedores  y  los  capitanes  de  la  arena,  con  ellos
combinó la distribución y la venta de los preservativos y del elixir afrodisíaco. En
la feria de São Joaquím había adquirido a bajo precio una infinidad de pequeños
cestos de paja.  Cada muchachito,  cada vendedor, recibió  uno para colocar  la
mercancía. ¿Cuántos vendedores? ¡Vaya usted a saber! Una verdadera multitud
desparramándose por toda la zona para exhibir, ofrecer y cambiar por dólares,
preservativos y frasquitos de Cacete Rijo. El asunto había sido estudiado en todos
los detalles, hasta frases en inglés se habían aprendido los vendedores. Habían
sido adoptadas medidas de seguridad para evitar robos y desvíos del material.
Pero la mejor garantía de honestidad de los vendedores era el miedo que sentían
por el comisario Labão Oliveira, cuyo simple nombre, en apariencia tan inocente,
hace doblar las piernas de cualquier chiquillo. Con el comisario nadie juega.

Organizador  del  negocio,  financiero  emérito.  Había  obtenido  el  dinero  de
usureros conocidos, como le explicó a sus socios, calculando los altos intereses
que debía pagarle a sus prestamistas. En realidad, había puesto de su bolsillo lo
necesario,  ganando  así  más  dinero  a  costa  de  sus  dos  compinches,  unos
estúpidos.

Aquella  famosa  mañana  no  salió  de  su  despacho.  Envió  guardias  de  su
confianza a buscar a los responsables de los capitanes de la arena. Había llegado
por fin el gran día.
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36

En una  pocilga  del  Taboão,  el  investigador  Nicolau  Ramada Júnior,  Peixe
Cação de notoria fama, charla sobre negocios con Heron Madruga, ilustre químico
pernambucano. Acaba de pagarle la mitad del precio convenido por quinientas
dosis de Cacete Rijo, preparado de modo especial: one dose five fucks136

Prestigioso  científico,  largamente  conocido  en  el  sertón  y  en  algunas
capitales, Heron Madruga comenzó a interesarse por la química y la farmacología
cuando era empleado en Recife del laboratorio de análisis de los doctores Dóris y
Paulo Loureiro, marido y mujer, muy competentes ambos. Pasaba las mañanas
recogiendo orina, sangre y caca de los clientes y hacia el fin de la tarde entregaba
los  análisis  y  cobraba  las  cuentas.  Madruga  dedicaba  todo  su  tiempo libre  a
admirar  las  sales  y  los  ácidos  que  se  mezclaban  en  las  probetas,  en  los
botellones, en las pipetas, en los tubos de ensayo del laboratorio, olores fuertes,
colores extraños, humaredas azules, cosas muy bonitas. Aprendió términos y fór-
mulas.

Perdiendo la contención, no se limitó a apropiarse, de tanto en tanto, del pago
de un análisis sumario de orina; se embolsó dos mielogramas, y de pronto se vio
descubierto y despedido. Triste, pues estimaba a sus patrones, gente óptima, se
dio cuenta de que se había hecho con una educación química, farmacológica y
médica y estaba en condiciones de aliviar los sufrimientos de la humanidad. Mejor
dicho,  de los seres  vivientes en general,  pues en ciertas  ocasiones ejerció  la
medicina veterinaria y no le salió mal. Recibió dentelladas de perros, patadas de
caballos, la ciencia tiene esos percances.

Algunos  productos  de  fórmula  y  fabricación  propia,  exclusivas,  tuvieron
indiscutible prestigio en las poblaciones rurales y en pequeños centros urbanos
del Nordeste, vendidos en ferias y mercados. El Elixir Lava Peito, de comprobada
eficacia contra cualquier malestar bronquial y pulmonar, liquidó las epidemias de
gripe en Pernambuco y curó a muchas tísicas crónicas en Alagoas. Maravilha do
Capiberibe limpia  el  cuerpo  de  cualquier  infección,  inclusive  de  cáncer  y  de
gonorrea. La loción Flor de Magnolia cura la caspa, mata liendres y piojos, hace
nacer el pelo en las cabezas más calvas, según se comprueba con documentos
auténticos,  inclusive  fotografías,  sacadas  antes  y  después  del  tratamiento.  Al
finalizar un frasco, si el cliente no tiene melena de león, puede devolver el frasco y
se le entregará su dinero. Nunca hubo un caso de reclamación. Se elige el color
de los cabellos deseados por el  color de la etiqueta, y así se podían comprar
melenas  rubias,  negras,  castañas,  azules  o  coloradas.  Los  cabellos  verdes
estaban de moda entre las finolis.

En  cuanto  al Cacete  Rijo es,  por  lo  que  se  sabe,  algo  fantástico.  Según
Madruga, en el discurso de presentación del meritorio producto ante el público,
atento auditorio de ferias y plazas públicas, un viejo centenario después de tomar
la dosis prescrita,  se levantó de su lecho de muerte, desvirgó a una doncella,
montó a otras cuatro enseguida y a la  quinta le  hizo mellizos.  Murió  feliz,  de
priapismo.

La idea de poner la etiqueta en inglés, letras coloradas sobre fondo negro
APHRODISIAC: ONE DOSE 5 FUCKS, pertenecía a Madruga, la traducción al
detective Coca, un políglota, profesor también de los muchachitos a los cuales les
enseñó cómo cobrar por lo menos un dólar por preservativo o un frasquito de

136 Una dosis cinco polvos.
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Cacete Rijo. Los capitanes de la arena, en realidad, no necesitaban que se les
enseñara nada pues hablaban en todas las lenguas, reían con todos los dientes,
desharrapados, esqueléticos, invencibles mocosos, dueños inmemoriales de las
calles  de  Bahia.  Dentro  de  poco  el  comisario  Labão  mandará  a  buscar  la
mercancía pues los barcos ya están a la vista del faro de Itapoã, avisa Peixe
Cação.

—¿Llegan hoy?
—Están llegando.
—¿Y las mujeres van a abrir los burdeles?
—¿Qué historia es esa?
Madruga le cuenta que la noche anterior se dirigió a la zona con la intención

de aliviar  a  la  naturaleza,  pero  había  fracasado.  Las residencias  y  pensiones
estaban vacías, los cuartos desiertos, las puertas cerradas. Atribuyó la falta de
mujeres a lo tardío de la hora, ya  eran pasadas las dos de la mañana.  Salió
enfadado, quién sabe si encontraría a alguna por los bares. Entró en el Flor de
São  Miguel,  el  salón  estaba  lleno,  con  barullo,  por  las  mesas  numerosas
profesionales.  Pero  ninguna  lo  aceptó.  Le  informaron  que  el  puterío  estaría
cerrado hasta que las muchachas de Barroquinha regresaran a sus casas.

Peixe  Cação  no  le  dio  mayor  importancia  al  hecho.  Basta  que  la  policía
prenda y dé un ejemplo a las meretrices como hizo en Barroquinha para que las
otras vagabundas se juntaran en las tabernas a beber y a molestar. No obstante
queda con la oreja atenta cuando Heron Madruga se refiere a una de ellas, la más
exaltada de todas, una tipa hermosa, Dios la bendiga, a quien había conocido en
Recife hacía algunos años, mujer brava para golpear hombres, la verdad hay que
decirla, por allá había golpeado a más de uno. El mismo Madruga tuvo ocasión de
comprobarle  el  coraje,  era testigo de vista  y no de oídas.  Su nombre,  Tereza
Batista, llamada Tereza Pé nos Culhas137 el porqué del apelativo lo tenía en la
cara.

Al oír el detestado nombre, Peixe Cação maldice:
—Ayer esa maldita se escapó de mis manos, aún no sé cómo lo hizo, hasta

parece cosa de magia. ¡Pero me las va a pagar! Me viene bien saber que anda
levantando a las putas contra la gente, ¡qué puta de porquería!

37

Aquel  veintiuno de septiembre el  titular del  vespertino anunció a todos los
bahianos: LA CIUDAD DE FIESTA - LA PRIMAVERA Y LOS MARINEROS.

En el Bar Flor de São Miguel, la noche de la víspera, antes de la noti cia de la
invasión de Barroquinha por las tropas de la Brigada de Juegos y Costumbres y
del grito de guerra de Nília Cabaré, antes del pronunciamiento de Exu Tiriri, el
mozo  Kalil  Chamas,  con  palabras  de  candente  indignación,  se  había  echado
contra  la  caterva  de  sirvientes  imitadores  de  las  costumbres  europeas  que
festejaban la llegada de la primavera en medio de los aguaceros de septiembre, la
misma manada de idiotas que disfrazaban de conejos a los hijos en Pascua y
colocaban algodón en los árboles de Navidad simulando nieve:

—Sólo falta que se pongan pieles y tiemblen de frío. Van a ver a los colegios
desfilando para decir que la primavera ha llegado. Puro colonialismo. Ojalá que
llueva sin parar.

137 Pé nos culhas: Pie en las bolas.
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Estudiante de Ciencias Sociales en la Facultad de Filosofía, vendedor en la
tienda  de  antigüedades  de  su  padre  en  la  calle  Ruy  Barbosa,  dibujante  que
soñaba con exposiciones, éxito y fama, nacionalista extremado, Kalil Chamas es,
además, el  feliz enamorado de la dulce Anália.  En la mesa del  bar, se exalta
contra la importación de hábitos extranjeros, sin sentido en el Brasil. En el trópico
el invierno dura seis meses de lluvia, el verano seis meses de terrible calor; hablar
de la primavera y el otoño es ridículo. ¡Ridículo!, se pone de pie, el largo dedo en
ristre para completar la exclamación.

—Aquí reina la eterna primavera...  —declara Tom Lívio,  actor de teatro en
busca de escenario donde demostrar su talento, que aprovecha cualquier lugar y
ocasión para modular la voz.

Dos dibujos de Kalil,  ilustraciones para poemas de Telmo Serra, amigo del
alma y poeta inmenso (superado, en la opinión de Tom Lívio), fueron publicados
en el suplemento dominical de un matutino y, en las dos ocasiones, los autores
conmemoraron en los bodegones de la zona la gloria incipiente con cerveza y
elogios mutuos.

Hacia el fin de la noche, la rueda de bohemios se disuelve; unos van a dormir
a sus casas, otros se dirigen a las pensiones de las mujeres donde, después de
un día corrido de trabajo, las muchachas se dedicaban a los caprichos de amor. A
veces,  cuando  la  cantidad  de  clientes  es  mayor,  Kalil  debe  esperar  en  las
escalinatas de la iglesia del Rosário dos Negros la señal de tránsito libre en la
ventana de Anália. La astuta agita una toalla blanca, Kalil se precipita.

La noche que se declaró la guerra, Anália abandonó el puesto antes de la
hora, acompañando a las otras colegas. Junto con Kalil recorrió la zona llevando
por todas partes la declaración del burdel cerrado. Anália, alegre, batía palmas:

—Con esas historias de cerrar el burdel, mañana voy a poder ir a ver el desfile
de los colegios por la fiesta de la primavera. Hace mucho tiempo que no lo veo.
¿Sabes que en Estância desfilé con el Grupo Escolar? Fui la abanderada.

—¡Subdesarrollada!  —Apasionado  Kalil,  ¿qué  hiciste  con  tus  principios  y
convicciones?— Iremos juntos. Ojalá haga un buen día.

Los titulares del vespertino ocupan todo el ancho de la primera página. Para
decir  verdad,  el  redactor  debería  haber  redondeado la  frase: LA CIUDAD DE
FIESTA - LA PRIMAVERA, LOS MARINEROS Y LAS MUCHACHAS.

38

El detective Dalmo Garcia deja a los dos fulanos esperándolo en el auto, un
viejo Buick propiedad de uno de ellos, tuerto, conocido entre los marginados por
Camões Fumaça,  corre por  las escaleras  del  burdel,  qué calor  hace en esas
primeras horas de la tarde.

El detective golpea, llama, nadie atiende. Ante la puerta cerrada Dalmo Costa
nota de pronto la total ausencia de mujeres en Maciel. Aunque es muy temprano,
ya  debería  haber  cierta  animación,  pechos  expuestos  en  las  ventanas,  las
prematuras que rondan las calles con sus bolsitos, el inicio de un día más de
trabajo. Nada de eso, sólo algunos transeúntes ocasionales, ni una sola mujer ha
visto. El burdel cerrado. El detective Dalmo (Coca) Garcia no entiende. Vuelve a
golpear la puerta, llama a Vavá. No obtiene respuesta.

Baja la escalera, entra en el automóvil. Camões Fumaça quiere saber:
—¿Qué pasa?
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Aunque esté acompañado por un policía de la Especializada, no se considera
seguro. Para empezar no confía en Dalmo; los agentes secretos son inmorales,
aunque tengan el vicio de la droga. ¿Y el dinero prometido? El detective había
quedado  en  encontrarse  con  ellos  al  fin  de  la  tarde  llevando  el  dinero,  una
cantidad  respetable.  Había  aparecido  después  del  almuerzo,  sin  un  duro  y
simulando  alborozo.  Los  barcos  están  llegando,  ¿y  la  droga?  De  prisa  y
amenazador:  rápido,  si  no  queréis  pagarlo  caro.  Camões  Fumaça  empieza  a
sentir cierto malestar.

—¿Qué pasa? —repite la pregunta imaginando lo peor.
—No sé... No hay nadie y las mujeres parece que desaparecieron. ¿Dónde

pueden estar?
En la calle casi desierta, el ciego Belarmino, personaje habitual desde hace

años en aquel rentable puesto para pedir limosna, arregla el periódico, el jarrito, el
bocadillo para su almuerzo, ayudado por un chico. Toma el cavaquinho, comienza
a  cantar,  habitualmente  nunca  deja  de  haber  dos  o  tres  curiosos  parados
oyéndolo.

Mulher tem cu
e a galinha sobre-cu
da mocinha quero os peitos
da mulher o racha-cu138.

A Camões Fumaça cada vez le gusta menos todo aquello;  le ordena a su
socio, un pigmeo silencioso, sentado al volante del viejo cacharro:

—Vamonos:
El detective Dalmo se sienta y repite atontado:
—¿Dónde diablos se metieron las mujeres?

39

Algunas mujeres se quedaron en las pensiones aprovechando el ocio para
remendarse vestidos, escribir cartas a sus casas, cartas llenas de mentiras, o,
simplemente, para descansar. En los límites de la prostitución, en las camas de
pensiones, residencias, burdeles, hasta nueva orden, ninguna mujer puede recibir
clientes ni amantes. La que quiera refregarse con su novio tiene que irse a la
calle. ¿Quién se atreve a romper el tácito compromiso asumido en la víspera?
Exu había prometido enfermedad y muerte, ceguera y lepra, el cementerio.

Las  muchachas  liberadas  por  la  mañana  intentaron  volver  a  las  casas
invadidas, ya fuera para seguir viviendo en ellas o para sacar sus ropas y objetos,
pero los agentes apostados en Barroquinha no les permitieron entrar. Buscaron
asilo en pensiones conocidas, sólo doña Paulina de Souza recogió a doce, cuatro
en cada casa. Echó mano al bolsillo y quiso enviar a la negra Domingas a São
Gonçalo dos Campos.

—Necesitas unos días de descanso, chica, te maltrataron.
Pero la negra no aceptó por nada, no quería salir de Bahia en tal momento,

ella  y  Maria  Petisco  estaban  seriamente  preocupadas: Oxossi y  Ogum,
habituados a bajar a Barroquinha, ¿sabrían dónde encontrarlas?

138 La mujer tiene culo / la gallina sobre-culo / de la joven quiero los pechos / de la mujer la raya
del culo.
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—Mañana es el día de ellos.
—¿Os creéis que los dioses no saben dónde encontraros? En Barroquinha,

en São Gonçalo o donde sea, Ogum las va a montar igual.
La mayoría resolvió ir a pasear y la ciudad se llenó de risas, de alegría y de

gracia.  Parecían  obreras,  empleadas,  estudiantes,  amas  de  casa;  madres  de
familia en día de fiesta, en día santo. Hicieron compras, fueron a la matiné del
cine, pasearon por barrios distantes, en parejas, en pequeños grupos, del brazo
con los novios, arrullándose, una cantidad de muchachas, de saludables mozas,
de señoras serias y tranquilas.

Otras fueron a visitar a los hijos en manos de extraños. Madres amantísimas,
llevando a los chiquillos en brazos o de la mano, llenándolos con refrescos y
bombones. Con besos y mimos.

También algunas viejas fueron a la inauguración de la primavera. Libradas por
un día de la obligación del terrible maquillaje destinado a cubrir arrugas, a la lucha
por el cliente, se mostraban libres, mujeres de edad y cansadas.

En su desacostumbrado ocio, las mujeres ocuparon la ciudad entera, hicieron
una extraña fiesta.  Los pies desnudos corriendo por la playa,  sentadas en las
escalinatas de los parques, en el zoológico paradas delante de las jaulas de las
fieras, los monos y las aves, visitantes de la Iglesia do Bonfim, comprando folletos
de santos milagreros.

Las que estaban en la colina, contemplando el golfo, pudieron ver hacia las
tres de la tarde tres barcos de guerra que avanzaban.

40

Poco antes de las cuatro de la tarde el señor Gobernador recibió en el Palacio
del  Gobierno  la  visita  del  Comandante  en  Jefe  de  la  Escuadra  Americana
fondeada en el golfo. Acompañado de su Estado Mayor, el Almirante intercambió
amabilidades con el Jefe de Gobierno y lo invitó a visitar al día siguiente la nave
capitana y a almorzar con la oficialidad.

Los flashes, los fotógrafos moviéndose de un lado a otro,  fijando sonrisas,
cortesías. El Almirante comunicó que los marineros tendrían permiso de bajar a
tierra esa noche. Hora propicia.

41

En  el  Gran  Diario  Hablado  de  las  cuatro  de  la  tarde  de  la  radio  Abaeté,
emisora potente y de gran audiencia, se ofreció una pormenorizada nota sobre los
barcos  de  guerra  norteamericanos  anclados  en  el  puerto:  «Información  de
actualidad  es  la  de  Abaeté»,  «La  noticia  está  sucediendo  y  Abaeté  la  está
divulgando»,  «El  micrófono de Abaeté  es  el  oído  de la  historia»,  repetían  los
locutores a lo largo del programa: «Si no hay noticias, Abaeté las inventa» decían
los oyentes.

Después de describir la visita de los oficiales superiores al Gobernador, las
frases intercambiadas,  las invitaciones hechas, la Radio se detuvo en detalles
precisos, numerosos y educativos sobre los tres barcos, nombres, fechas de sus
respectivos  lanzamientos  a  la  navegación,  número  de  oficiales  y  marineros,
cañones, potencia de tiro, velocidad, carrera de los oficiales en los puestos de
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comando, datos completos. El departamento de documentación e investigaciones
estuvo una vez más a la altura de los antecedentes de la emisora.

La nota finalizó con la información de que los marineros bajarían a tierra al
iniciarse la noche, la hora exacta todavía no se conocía, probablemente sería
hacia las ocho.

Una última y curiosa novedad, que en cierta forma podría estar ligada a la
visita de los marineros yanquis: en protesta por el proyectado traslado de la zona
de prostitución,  iniciado la  víspera  con una violenta  incursión de la  policía  de
Juegos y Costumbres en Barroquinha, las mujeres públicas habían decidido no
ejercer  mientras sus compañeras no pudieran regresar  a  las casas de donde
fueron expulsadas y mientras subsistiera la amenaza de desalojo.

42

Hacia  las  cinco  de la  tarde,  mientras  Bada se  da una rápida  ducha  para
librarse del sudor pegajoso en esa tarde calurosa, el jefe Cotias, el  gentleman de
la policía, amante feliz y exangüe, pone la radio y descansa en la cadencia de la
música.

Un merecido descanso después de una hora de violento ejercicio:  la frágil
Bada  es  sensacional,  un  fuego,  una  hembra  completa.  Antes  le  había  dicho
estatuilla  de  Tanagra,  enigmática  Gioconda;  ahora,  al  tenerla  desnuda en sus
brazos, le dice al oído, Josefina, mi Josefina.

—¿Por qué Josefina? ¡Qué nombre más feo, Virgen santa!
—¿No soy tu Napoleón? ¿No estaba casado Napoleón con Josefina?
—Prefiero ser María Antonieta.
—Históricamente equivocado, querida, pues María...
—¿Qué me importa? —le cerró la boca con un beso, un chupón de los que

hacen época.
Ni Josefina, ni María Antonieta; si el licenciado Cotias tuviese ánimo le diría

ahora: Mesalina. Qué tarde, Bada era una furia, un desatino, el jefe había tenido
que  esforzarse  al  máximo para  estar  a  la  altura  de  la  situación.  Carmen,  su
esposa, née Sardinha, carácter áspero, cuando lo sabía interesado por alguna
mujer, le decía con desdén:

—Fíjate cómo te portas, no me hagas quedar mal.
Eso lo perturbaba, volvía todo más difícil; además, ése era, con seguridad, el

propósito de Carmen. Con Bada, felizmente, había cumplido. Mujer insaciable,
disoluta. Quería saber las particularidades de la zona, no sólo qué había pasado
en  la  víspera,  la  triunfal  acción  de Hélio,  quería  saber  las  intimidades  de las
prostitutas; ah, qué ganas tengo de visitar un burdel. En los minutos finales, se
mordía los labios y, agarrada al jefe, le pedía sollozante:

—¡Llámame puta, pégame, policía mío!
El apartamento queda sobre lo alto de Gamboa; por la ventana de atrás el

jefe, exhausto, cubierto de sudor, fumando un cigarrillo y escuchando la melodía
de una canción italiana, divisa los barcos fondeados en el puerto.

Antes de ir  al  encuentro de Bada, el  licenciado Cotias, cumpliendo con su
deber,  pasa  por  la  Brigada,  donde  el  comisario  le  informa  que  todo  está  en
perfecto orden: los marineros desembarcarían al atardecer, la policía de la zona
ya estaba organizada, la policía militar reforzaría a la civil para evitar cualquier
problema. En cuanto a las celestinas de Barroquinha, seguían en su rechazo al
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traslado.  Lo  que  iba  a  decidirlas  sería  una  buena  paliza  a  cada  una.  Por  la
madrugada,  cuando  el  movimiento  amainara.  Por  ahora,  las  mantienen  en
ayunas.  Un  poco  de  paciencia,  doctor,  y  las  ruinas  del  Bacalhau  estarán
alquiladas a buen precio. El comisario se ríe en la cara del jefe, lo mira con sus
ojos  sin  piedad.  Un  criminal,  piensa  el gentleman de  la  policía,  ¿qué  quiere
insinuarle  con eso del  alquiler  de  los edificios? ¿La firma le  habría  untado al
comisario?

Bada baja la persiana, cesa el ruido de la lluvia. Cubierta de gotas, una sobre
el pezón izquierdo, los ojos puestos en su amante, se le acerca. Por la radio, la
música es súbitamente interrumpida por la voz del locutor que se hace oír tras los
compases marciales que anuncian las noticias: «Atención, atención».

En la cama, indiferente a la llamada urgente de atención, Bada se tira sobre
Hélio. Envuelto en el beso ávido, el licenciado oye al locutor: «La situación de las
prostitutas  preocupa  a  las  autoridades.  El  desembarco  de  los  marineros  está
confirmado para las veinte horas. Se realizará en la dársena de Plaza Cayru.
Hasta el momento los burdeles están cerrados. El comisario Labão Oliveira, que
se  encuentra  en  Maciel  tomando  las  medidas  que  las  circunstancias  exigen,
afirmó  que  la  normalidad  será  restablecida  antes  del  desembarco  de  los
marineros. No los dejaremos mirando los barcos, y añadió: «¿dónde irían a parar
nuestros fueros de civilización si ese absurdo sucediera? Se tomarán enérgicas
medidas,  la  policía  tiene  el  control  de  la  situación.  Escuchan  ustedes  Radio
Gremio de Bahia».

El  licenciado  Hélio  Cotias  abre  los  ojos,  intenta  liberarse  de  Bada.  ¿Qué
significa  esa  noticia,  por  qué  la  situación  de  las  prostitutas  preocupa  a  las
autoridades? La música vuelve, una nostálgica canción napolitana. Requerido por
su amante, el jefe suplica, un momento querida, mueve el botón para buscar más
información.  Por  fin  la  encuentra:  «...no  hubo alteración,  sólo  que las  fuerzas
policiales  se  acrecentaron  con  la  llegada  de  la  caballería.  La  huelga  de  las
prostitutas  prosigue,  nuestros  cronistas  se  dirigen  hacia  allá  y  en  cualquier
momento estaremos transmitiendo directamente desde Maciel, donde las fuerzas
policiales  se  están  concentrando.  Mantengan  sintonizada  radio  Abaeté,  en
cualquier momento volveremos con más noticias».

Irritada, Bada arroja lejos la radio. El jefe, lleno de pánico, quiere irse, el deber
lo llama. Ella lo agarra, intenta interesarlo, en vano, Hélio ya no puede, le faltan
fuerzas, voluntad, basta observarlo. Necesita ir a la Brigada, ponerse al tanto de
lo que sucede, saber qué significa todo eso, asumir su puesto de mando, es el
jefe de la Brigada de Juegos y Costumbres.

—Tengo que irme ahora mismo, querida, déjame, por favor.
No conoce a Bada, no se da cuenta de la fuerza de sus deseos:
—¡Impotente!
Cae sobre él, la deja hacer, puta desgraciada, furor uterino. Desde el suelo, la

radio brama: «Estamos transmitiendo directamente desde Pelourinho. La policía
decidió abrir a la fuerza las puertas de los burdeles».

43

Del  brazo  de  Kalil,  riéndose  con  cualquier  pretexto,  Anália  aplaude  a  los
chicos de los colegios que desfilan el día de la primavera, recordando sus épocas
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de estudiante en el Grupo Escolar, antes de la fábrica textil y del doctor Bráulio,
que la lanzó a la vida.

Almorzaron en el restaurante Porto, especializado en comidas portuguesas y,
para acompañar el bacalao, el estudiante pidió vino verde; brindaron por el amor
eterno. A la salida le compra un ramillete de violetas que Anália se prende al
pecho, en el blanco vestido vaporoso. Para hacerlo, se paró al lado del busto del
finado periodista Giovanni Guimarães y, a la sombra protectora del cronista de la
vida  y  el  pueblo  bahianos,  se  dejó  besar  por  el  estudiante,  un  beso  de
enamorados.  Anália  sintió  que  estaba  boba  de  amor,  se  reía  sin  querer,
lentamente paseaban por las calles.

Con el pretexto de sus obligaciones en la facultad, Kalil dejó al viejo solo en la
tienda de antigüedades y le reservó el día a la amiga. Por primera vez, desde que
empezaron  el  romance,  hace  cerca  de  dos  meses,  pasan  un  día  juntos.
Generalmente  se  reúnen a  la  madrugada  después  que ella  despide al  último
cliente y se quedan en la cama hasta que empieza a salir el sol; entonces él tiene
que volver a su casa y tomar el desayuno con sus padres.

Agarrados de la mano, sin sombra de preocupación, contentos con la vida. Se
echan sobré  la  hierba en Farol  da Barra,  toman agua de coco en Amaralina,
comen  de  merienda acarajé139 frito,  toman  un  baño  en  Piatá,  contemplan  el
crepúsculo sobre el mar. Adolescentes felices.

No sabían lo que estaba sucediendo en la ciudad, ni de los barcos de guerra
anclados en el puerto, ni de la policía ocupando Maciel y Pelourinho y el Taboão,
la zona de prostitución. Salen de la playa y del crepúsculo hacia el comienzo de la
noche  en  Pituba.  Antes  de  entrar  al  restaurante  Jangadeiro,  donde  comieron
moqueca de siri140 blando con cerveza, Anália le pidió su destino al viejo de la
cotorra de la suerte:

Quiser escolher noivo
escolha pelo chapéu
se usar chapéu de banda
não queira que é tabarén141.

Se rieron sin saber por qué. Qué día feliz ése del burdel cerrado, cuando por
una vez la primavera, obedeciendo al calendario, se dio en la ciudad de Bahia.

44

En la Brigada de Juegos y Costumbres, el comisario Labão había delineado
ante el jefe el plan de acción:

—Déjamelo a mí. Haré trabajar a esas hijas de puta sea como sea. O abren
los burdeles dentro de una hora o no me llamo Labão Oliveira. Me cambio de
nombre.

Ese nombre que hacía temblar a las mujeres y a las celestinas, proxenetas,
chulos, contraventores, todos los pobres marginados, o incluso a los inocentes
ciudadanos,  cualquiera  que  estuviese  obligado  a  tomar  contacto  con  el

139 Acarajé: peces brasileños pertenecientes a la familia de los ciclídeos.
140 Siri: designación de varias especies de crustáceos.
141 La que busca novio / búsquelo por el sombrero / si lleva sombrero de ala / échelo que es
campesino.
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sostenedor  de la  moral  y  las buenas costumbres.  Se hablaba de las muertes
practicadas  en  frío  por  el  policía,  de  los  cadáveres  enterrados  a  escondidas,
horrores  que  circulaban  en  secreto.  Pero  no  llegaban  a  las  páginas  de  los
periódicos, ¿dónde estaban las pruebas?

Aquella tarde hasta los polis más encallecidos, viejos compañeros de trabajo,
se asustaron al ver al comisario fuera de sí, la mirada siniestra. Siniestra, no hay
otro adjetivo.  Con la  sensibilidad a flor  de piel,  considerado un cagón por  los
policías, el licenciado Hélio Cotias se siente mal y se ríe al aprobar los proyectos
de esa competente autoridad. El estómago apretado, aquel nudo que le subía,
que quería salírsele por la boca. Le cuesta un esfuerzo contenerlo, dominarse,
sobre todo después de la fatiga de esa tarde en la cama, con esa loca. Con la
intención de amenizar el pesado clima, el gentleman de la policía propone llamar
a la operación Retorno Alegre al Trabajo. No fue nada feliz, pues el citado poeta
Jehová de Carvalho, en una crónica posterior, al comentar los hechos, consideró
la operación «fúnebre, monstruosa broma, digna de Hitler y de los nazis en sus
campos de concentración y muerte».

45

En el Bar da Elite o Bar das Putas, a su elección, pues el propietario no se
molesta  por  eso,  el  comisario  Labão se  prepara  para celebrar  con su Estado
Mayor la conferencia final antes de la inminente campaña contra las fuerzas del
vicio en rebeldía. Camões Fumaça, traficante y drogadicto, intenta recibir el dinero
que le deben por la monumental carga de marihuana. La desaparición de Vavá
había dejado al detective Coca sin tener dónde guardar la explosiva mercadería,
ni a quien arrancar el dinero para el pago del cincuenta por ciento anticipado del
precio total. El resto se pagaría al fin de la lucrativa noche de marineros y dólares.
Dólares amenazados por las desgraciadas, que se niegan a trabajar. El comisario
pone los ojos funestos sobre el atrevido, pero el tipo no se intimida con facilidad,
vive por encima del miedo en su nube de humo.

En el maltrecho Buick, rodando sin destino, el detective tuvo una luminosa
idea, ¿cómo no se le había ocurrido antes? Les indicó que fueran a la Ladeira do
Bacalhau y en uno de los edificios descargó la mercancía. Siempre con Camões
en los talones, se puso en contacto con los especialistas encargados de la venta
del  producto  a  los  marineros.  Dirigiros  a  Bacalhau  y  allá  esperad  un  aviso.
Cuando se aclare la situación, con el retorno del orden y de las mujeres, enviará
un recado y podrán partir para la zona a recoger dólares. Hay que mantenerse
lúcidos, por favor. Después del trabajo viene la recompensa. Todo certero, pero
con la molestia de Camões persiguiéndolo y queriendo recibir lo suyo:

—¡Desaparece de mi vista! —brama el comisario.
El tipo siente que no aguanta más sin tomarse una dosis. Lo que tiene que

hacer es volver  a Bacalhau,  golpear a los que estén allá plantados,  tomar su
mercancía, colocarla en el Buick y llevársela de vuelta. Pero antes necesita una
dosis.

46
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Mientras  tanto,  el  comisario  prepara  los  detalles  de  la  acción  destinada a
forzar la reapertura de los burdeles y la vuelta de las prostitutas al ejercicio de su
profesión,  la  Operación  Retorno  Alegre  ai  Trabajo,  bonito  nombre,  sólo  los
enemigos de la policía pueden encontrarle defectos. Inquietantes noticias corren
por la ciudad, provenientes de las emisiones radiofónicas.

El  popularísimo  comentarista  deportivo,  Nereu  Werneck,  en  su  crónica
vespertina, falto de tema, se puso a informar sobre los deportes practicados por
los marineros de la escuadra americana, revelando que se encontraba en uno de
los barcos fondeados en el puerto un campeón de boxeo, peso pluma, y terminó
refiriéndose al problema de los burdeles cerrados.

Dramático, como si estuviese hablando de la ejecución de un penalty, dijo que
si los esfuerzos de la policía resultaban infructuosos, y las prostitutas persistían
en  su  condenable  actitud  negativa,  en  su  falta  de  cooperación  con  las
autoridades, y si  los marineros debían conformarse con mirar los barcos, para
usar la pintoresca expresión del comisario Labão Oliveira, ¿qué sucedería? ¡Ah!
¡Cualquier cosa podía suceder! Habituado a la transmisión de partidos de fútbol,
Nereu Werneck sugiere, relata, argumenta. Incisivo, inquietante. El suspense es
el secreto de una buena emisión.

Una aglomeración de militares en el barrio de las prostitutas siempre significó
disturbios,  muchas  veces  sangrientos.  Tratándose  de  extranjeros  el  peligro
aumenta, las riñas entre huéspedes y locales son frecuentes y pueden degenerar
en graves revueltas, en conflictos de imprevisibles consecuencias. Citó cantidad
de ejemplos tomados del tiempo de la guerra.

¿Qué sucederá, se pregunta el  popular comentarista deportivo,  cuando los
marineros  desembarcados,  en  la  desesperación  de  encontrar  mujeres,  no
encuentren con quién satisfacer sus instintos naturales? ¿Regresarán resignados
a sus barcos y a la soledad del mar? ¿O, sueltos por la ciudad, saldrán a buscar
mujeres calles afuera, faltando el  respeto a las familias, quizás invadiendo las
casas? En el pasado sucedió, los oyentes, seguro, deben recordarlo.

La pregunta amenazadora permanece en el aire, el miedo se abre camino, las
puertas se cierran, se instala el pánico.

47

El concejal  Reginaldo Pavão no pierde ninguna ocasión para proyectar  su
nombre y ganar prestigio. No puede ver un micrófono sin echarle mano. Es un
delirante de los discursos, orador barroco y analfabeto, politiquero malandrín, un
águila.  Donde hay gente reunida,  sea cual  fuere  el  motivo,  allí  se  presenta  y
actúa. Esa tarde de los burdeles cerrados, ¿adonde habría de estar sino en la
zona?

Algunos  envidiosos  propalaron  la  noticia  de  que  se  dirigía  allá  con  fines
inconfesables  y,  no  pudiendo  dar  alivio  a  sus  instintos,  había  aprovechado la
ocasión  de  la  presencia  de  los  periodistas  y  las  estaciones  de  radio  para  su
habitual demagogia. Lenguas malignas; el prestigioso edil había ido acuciado por
un imperativo de conciencia, en el deseo de servir a la causa pública, sirviendo al
mismo tiempo a las autoridades constituidas y a las grandes masas populares.

Al llegar al Pelourinho, hacia el atardecer, después de la sesión del Consejo
Municipal donde se había aprobado una moción de bienvenida a los barcos de la
escuadra norteamericana, se fue hacia la casa de doña Paulina de Souza, como
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siempre,  a  la  que  brindaba  su  preferencia  por  la  calidad  de  las  hembras,  la
limpieza, y aquel propicio sosiego, y también por ser amigo de Ariosto Alvo Lirio
de quien recibía apoyo y voto, una mano lava la otra. La gorda patrona explicó lo
sucedido. Perdone buen amigo, la carencia es involuntaria, hoy no puede ser, el
burdel está cerrado.

Con  la  patrona  se  encontraba  la  bailarina  del  cabaret  Flor  de  Loto,  una
divinidad de ojos llameantes, una Venus. Tomando la palabra, la hermosa agregó:
está cerrado y cerrado va a quedar hasta que las dueñas de las pensiones de
Barroquinha, presas desde la víspera, maltratadas en la cárcel, regresen a sus
casas invadidas, y las mujeres expulsadas puedan volver a las camas de las que
fueron  arrancadas,  sin  nuevas  amenazas  de  traslados.  Dispuesta,  enérgica,
apasionada, la peregrina haría un buen papel como concejal. Tendrán las mujeres
de Barroquinha su grito de Aleluya. Reginaldo Pavão decide frecuentar el Flor de
Loto  apenas  el  cabaret  reabra  sus  puertas.  La  muchacha  es  una  verdadera
aparición.

A continuación, el edil fue visto andando hacia la zona, por el Pelourinho, el
Taboão, Maciel, conversando con clientes y policías. Luego se dirigió a la Brigada
de Juegos y Costumbres, donde el licenciado Hélio Cotias lo escuchó cordial y
educado.  Sin embargo, el  jefe  se mantuvo intransigente en sus propósitos de
transferir los burdeles de Barroquinha a la Ladeira do Bacalhau. Una mudanza
prácticamente ya realizada el día anterior, haciéndose necesario solamente que
las celestinas se conformaran y obedecieran lo dispuesto por la policía, medida
tomada en beneficio de la colectividad. Sobre ese particular, mi estimado concejal,
nada  puedo  hacer,  son  órdenes  superiores,  venidas  de  arriba;  con  un  gesto
ambiguo, el jefe dejó entrever la alta procedencia de la decisión.

En cuanto al resto, es con el comisario Labão con quien debe hablar, a él le
cabe la responsabilidad de poner a las prostitutas en funcionamiento. Tiene que
actuar  con  rapidez  y  energía  pues  a  las  veinte  horas  los  marineros
desembarcarán.

48

Al caer la noche, la zona es un campo de batalla. Coches de la policía bajaron
con los refuerzos pedidos por el comisario, las fuerzas de choque y los celulares
bloquean  estratégicamente  las  entradas  de  las  calles,  cuestas  y  callejones.
Patrullas de la policía militar, a caballo, suben y bajan el Pelourinho, circulan por
Maciel. La mayoría de los curiosos prefieren mantenerse en el Terreiro de Jesús a
la espera de los acontecimientos. En el área cercada apenas unos pocos clientes
remisos, discuten en las mesas de los bares y tragan cerveza.

No  se  divisa  una  sola  mujer  de  la  vida.  Las  que  no  están  paseando,
permanecen  en  el  interior  de  las  pensiones  descansando.  Enviados  por  el
comisario Labão, los polis presentan un ultimátum a las sediciosas, tienen media
hora  para  abrir  las  casas,  asumiendo  sus  puestos  habituales  en  las  puertas,
ventanas,  salas  de  espera,  al  trotecito  por  las  calles,  o  bien  paradas  en  las
esquinas. No hay respuesta.

Sólo  los  bares  funcionan.  Las  residencias,  pensiones,  burdeles,  están
cerrados  y  a  oscuras.  Nada  recuerda  la  animación  habitual,  no  se  oyen  ni
palabrotas ni risas, ni el murmullo de las invitaciones, ni las ofertas tentadoras al
paso de los hombres, ni la exhibición de mujeres semidesnudas; sólo el resonar
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de las patas de los caballos sobre las piedras negras del pavimento. La Semana
Santa que cae en la segunda quincena de septiembre, qué loco calendario.

Hasta el ciego Belarmino, con más de veinte años de puntualidad frente al
concurrido  burdel  de  Vavá,  de  donde  sólo  se  aleja  los  días  de  las  grandes
ceremonias  religiosas,  se  había  retirado,  cansado de esperar  a  los caritativos
clientes, y se había ido a pedir a la escalinata de la Catedral. Para cada sitio tenía
su repertorio:

Salve o menino Jesus
em seu berço de luz
e o Senhor São José
protetor de nossa fé
e a Santa Virgem Maria
com bondade e cortesia142.

En Maciel, enarbolando su revólver, el comisario Labão Oliveira da órdenes de
marchar a la tropa de las buenas costumbres y de la moral. En el Pelourinho, con
un minuto de atraso debido a la porquería de reloj que usaba, aprehendido a un
contrabandista, Peixe Cação avanza seguido por policías y agentes.

¡La  batalla  empezó!  —proclama el  locutor  de  radio  Abaeté,  donde está  la
noticia está Abaeté, en el agua y en el fuego, en la paz y en la guerra. —¡La zona
se convirtió en un pandemonio! —vibra en el micrófono la voz de Pinto Scott, la
garganta de oro de Radio Gremio de Bahia.

49

Las puertas de las residencias y de las pensiones son abiertas por la fuerza, a
puntapiés,  a  empujones,  por  los  policías.  Invaden  las  casas,  agreden  a  las
mujeres, las obligan a salir a la calle. Entran en escena los bastones, algunos
prefieren los nudillos de hierro, llueven golpes. Gritos y palabrotas, las mujeres
que corren hacia la calle, otras que se resisten, todo es arrasado. Es el comienzo
de la Operación Retorno Alegre al Trabajo. Para las tropas de la legalidad, toda
una diversión.

En  algunos  casos,  la  tarea  de  los  agentes  se  complica,  se  vuelve  des-
agradable. En la pensión de Ceres Grelo Grande las instalaciones sanitarias no
funcionaban desde hacía más de veinticuatro horas, obligando a las pensionistas
al  incómodo  uso  de  las  escupideras,  que  se  revelaron  excelentes  armas  de
guerra. Enarbolando escupideras llenas, las mujeres se enfrentan a los hombres y
los ponen en fuga. El detective Dalmo, comandante del batallón, recibió en las
narices y en el traje gris claro el contenido de un recipiente, en el cual se había
aliviado  la  novata  Zabé,  víctima  de  una  feroz  disentería.  El  elegante  quedó
cubierto  de  orina,  mierda  y  odio.  Ordenó  que  las  atacaran  a  golpes  y  dio  el
ejemplo.

Con el revólver en la mano, el comisario Labão Oliveira dirigió personalmente
el  asalto al  burdel  de Vavá.  Subió la escalera seguido de algunos policías de
confianza, tiró la puerta abajo, traspuso los batientes de la entrada. No había alma
viviente  en  los  dos  pisos  del  enorme  edificio.  Cubículos  desiertos,  silencio

142 Salve el niño Jesús / y su cuna de luz / y el Señor San José / protector de nuestra fe / y Santa
Virgen María / con bondad y cortesía.
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absoluto. ¿Dónde se metió el  hijo de puta? ¡Ah! si  el  comisario lo encontrara,
sabía  cómo obligarlo  a  dar  la  contraorden,  a  decretar  la  apertura  del  burdel.
Contaba con hacerlo, con obtener una rápida victoria, porque quien manda en la
zona es Vavá, su palabra es ley. ¿Dónde se escondió el hijo de puta del tullido?

A una señal de Labão la puerta del cuarto de Vavá es derrumbada, los polis
invaden el aposento, ni sombra del inválido. Enfurecidos, arrancan las sábanas de
la cama, rompen los objetos que usa y estima Vavá,  fuerzan la cerradura del
escritorio, desparraman los papeles, intentan abrir la caja fuerte embutida en la
pared, pero no lo consiguen.

Recordando los dorados tiempos de la represión de los candomblés, cuando
como simple agente secreto contratado inició  su brillante carrera, el  comisario
Labão, el valiente, a quien nada, ni en la tierra ni el cielo, atemoriza, se dirige al
altar y empieza a destruirlo. Ningún poli se atreve a secundarlo, ¿quién tiene ese
coraje? Alírio, un asesino frío, se asusta y le grita:

—¡Comisario, no haga eso, no sea loco, no toque a Exu!
—¡Mierdas! ¡Banda de cagones! ¡Yo me cago en Exu!  Vuelan el tridente, la

lanza, los hierros sagrados de Exu, deshace el montículo de tierra, su asiento, se
desparraman por el cuarto la comida y la bebida. Los polis observan sin participar,
el comisario deja el sagrario hecho añicos. Lo escupe con rabia:

—¿Y qué hacéis ahí parados? ¡Id a sacar a las putas a la calle, cobardes! ¿O
les tenéis miedo a las mujeres?

Mira el reloj. Dentro de poco los marineros desembarcarán, el tiempo urge.

50

Arrastradas  a  la  calle,  las  mujeres  corren,  escapan,  se  meten  por  las
callejuelas,  desaparecen.  Los  soldados  de  caballería  tratan  de  mantenerlas
acorraladas, no es fácil. Las persecuciones se extienden por toda la zona.

Los clientes de los bares, con el alemán Hansen al frente, tiran botellas vacías
a las patas de ¡os caballos, protestan contra la violencia de la policía. El poeta
Telmo Serra  ocupa  el  micrófono  de  la  radio  Gremio  de  Bahia  y  pronuncia  la
palabra vandalismo.

¡La zona arde! —la frase de un locutor aumenta el pánico en la ciudad, pues
muchos oyentes la entienden en un sentido literal y no metafórico y la noticia del
incendio empieza a divulgarse. Las luces de los flashes de los fotógrafos iluminan
las figuras de las muchachas, algunas aterrorizadas, otras enfurecidas. Cubierto
de mierda y orina, apestando, el detective Dalmo (Coca) Garcia abandona la lid.

51

Para hacer un llamamiento de gran repercusión en toda la ciudad, ocupa los
micrófonos de radio Abaeté «instalados en el corazón de la pelea», el concejal
Reginaldo Pavão «esa figura popular de las lides políticas que se encuentra aquí,
enfrentando a nuestro lado un considerable peligro, en la benemérita tentativa de
encontrar  una  salida  para  esta  situación  cuya  gravedad  aumenta  a  cada
instante».

La voz tronante del  astuto cazavotos resuena en el  ámbito de millares de
hogares. Ni desde la tribuna del Concejo Municipal, ni desde los palcos de las
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campañas  electorales  obtuvo  nunca  tanta  audiencia.  En  toda  la  ciudad  los
aparatos de radio están encendidos, la población atenta a las noticias sobre los
sucesos que se están desarrollando, al destino de los burdeles cerrados.

«Con el corazón sangrando», Reginaldo Pavão se dirige a los «Oyentes de
radio  Abaeté,  al  pueblo  de  Bahia,  a  la  población  metropolitana»,  relata  el
«dantesco espectáculo» que se está desarrollando ante sus ojos «empañados por
la emoción», los compara con aquéllos ocurridos «en la Roma de los Césares, de
que nos habla la sublime historia universal». Sus palabras vibran en el aire «tengo
la voz embargada en lágrimas».

Lanza una conmovida llamada a las prostitutas «Confío en el patriotismo. de
las gentiles patricias que los temporales de la existencia echaron al lupanar. No
irán a cometer la villanía de dejar a los héroes del Atlántico Sur, a los invencibles
hijos  de  la  gloriosa  nación  americana,  en  la...»  ¿Cómo  puede  decirlo?  Diga
«viendo los barcos», concejal, use la expresión del comisario Labão Oliveira ya
popularizada por los locutores escondidos en los vanos de las puertas de Maciel y
del Pelourinho «...no dejarán viendo los barcos a esos bravos que arriesgan su
vida  para  que  todos  nosotros,  inclusive  vosotras,  gentiles  patricias,  galantes
magdalenas, gocemos de las aventuras y de los bienes de la civilización. Vuestra
inconveniente abstinencia amenaza con crear un problema diplomático, prestad
atención a la gravedad del hecho, mis estimadas hermanas prostibularias».

El patético discurso alcanza un éxito indescriptible entre los oyentes de radio
Abaeté.  Una  pena  que  esa  conmovedora  llamada  no  llegara  a  las  rameras,
ocupadas en recibir golpes y escapar, desparramadas por las calles, tratando de
salvarse de las patas de los caballos.

En seguida, Reginaldo Pavão se dirige a Su Excelencia, el Gobernador del
Estado «con el respeto debido a la elevada figura del gran hombre situado a la
cabeza de los gloriosos destinos de Bahia», le invoca los «sentimientos cristianos
y  la  comprobada  capacidad  de  estadista»,  los  marineros  bajan  a  tierra,  las
mujeres resisten las órdenes de la policía, la situación en la zona es de cuidado,
el conflicto podrá extenderse y amenazar la tranquilidad de las familias bahianas.
El noble edil recurre al nobilísimo Gobernador «ordene, Excelencia, la libertad de
las dueñas de pensiones todavía presas, y permítales la reapertura de las casas
cerradas ayer por la policía dispuesta a mudarlas de Barroquinha a Bacalhau». Se
trata de una emergencia, Gobernador, suspenda la orden de traslado, impida que
el  conflicto  «aún  restringido  a  los  límites  de  la  zona,  asuma proporciones  de
catástrofe nacional, ¡quizá internacional!».

En la ciudad aterrorizada las familias cierran las puertas de sus casas, los
teléfonos del palacio de Gobierno y de la Jefatura de Policía no paran de sonar,
pidiendo que se tomen medidas.

52

Desde el interior del Buick escondido en un matorral, Camões y su compañero
escuchan  la  llamada  del  edil  Reginaldo  Pavão.  Habían  puesto  la  radio  para
obtener un agradable fondo musical a la fumada. Camões presta atención:

—El negocio fracasó. Vamos a buscar la mercancía mientras haya tiempo.
—Está  bien  —accede  el  otro,  balbuceante,  casi  un  bebé,  una  criatura  de

pocas palabras.
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Toma el volante y lleva al Buick hacia el destruido camino central de la Ladeira
do Bacalhau.  Los dos socios  se  sienten en forma para  sacar  la  mercancía  y
transportarla de vuelta. Desde el principio ese asunto marchó mal, estuvo lleno de
problemas.

En el  edificio,  el  equipo encargado de las ventas,  habiendo completado la
división del  precioso material,  bajo  la  competente dirección de Cincinato Gato
Preto, se quedó sin hacer nada a la espera de una orden; tener tanta marihuana y
no poder usarla, qué maldad.

La mayor parte de los muebles traídos la víspera a Barroquinha en el camión
de  la  policía  y  abandonados  allí,  habían  sido  requisados  por  vagabundos  y
mendigos con el correr del día. Quedaban algunos colchones; fueron trasladados
a la sala y en ellos se acostaron los muchachos para esperar descansados. Larga
espera,  irresistible  visión de los  cigarrillos de yerba.  Tras  un breve debate se
pusieron de acuerdo respecto a que la restricción del detective Dalmo Coca era
absurda.  ¿A  quién  ofenderían  consumiendo  uno  o  dos  cigarrillos  mientras
esperaban? ¿Qué mal había en eso? Ninguno, evidentemente. Cincinato Gato
Preto,  muchacho  de  reconocida  autoridad  y  seriedad  cuando  asumía  un
compromiso, terminó por dar su aprobación, también él lo estaba necesitando.

Voluptuosamente  reclinados  en  los  colchones,  fuman  y  sueñan  cuando
Camões Fumaça y su compañero invaden la sala. Cincinato Gato Preto ama la
tranquilidad en el momento del viaje. Levanta la cabeza, mira a los recién llegados
y los reconoce; con seguridad habían venido a traer el mensaje del jefe Coca:

—¿Ya es la hora?
Camões explica el fracaso del negocio montado por el detective. La zona es

un  infierno,  hay  golpes,  correrías,  tiros,  ni  un  loco  escapado  del  manicomio
pensaría en vender droga con la caballería y la policía concentrada en el lugar.
Oyeron la radio cuando venían en el auto. Escéptico, Cincinato no cree una sola
palabra de lo que dice Camões y menos el final:

—No pagaron un cruzeiro, vamos a llevarnos la mercadería.
—¿Llevárosla? ¡Una mierda os lleváis!  —Gato Preto hace un esfuerzo,  se

sienta sobre el colchón, repite—: ¡Una mierda os lleváis!
Camões Fumaça, bajo el efecto de la droga, es el exponente del coraje:
—¡Mierda es la que te vas a tragar ahora, cerdo!
Algunos se ponen de pie y el lío empieza. El pigmeo saca una navaja y los

ataca. Un cigarrillo encendido rueda por el colchón agujereado, cae en la paja
seca. El fuego se extiende, se levantan llamaradas.

53

En el  Pelourinho, el  cuadro se asemejaba al  de Maciel,  los ejércitos de la
moral  y de la ley al  comando del  detective de primera clase Nicolau Ramada
Júnior a la ofensiva: mujeres golpeadas, arrancadas de sus casas, traídas a la
plaza, acorraladas, perseguidas por la caballería. Allí es más difícil esconderse,
escapar, todas las desembocaduras de las calles hacia el Terreiro de Jesus y la
Baixa dos Sapateiros están cerradas por los carros policiales. Las porras cantan a
voluntad, las órdenes son de golpear hasta que las criminales se decidan a hacer
la vida, a abrir los burdeles. Está en plena ejecución el Retorno Alegre al Trabajo.

La  invasión  de  la  casa  principal  de  doña  Paulina  de  Souza,  dirigida
personalmente por Peixe Cação, agregó a los detalles de la batalla la novedad de
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las barricadas. No confiando en la resistencia de las cerraduras, las renegadas
recostaron pesados muebles contra las puertas, haciendo todavía más difícil  el
cumplimiento del deber a los policías, llevando al irritado Nicolau al colmo de la
rabia.

Finalmente, la puerta se abre, Peixe Cação avanza por el corredor y ¿a quién
ve a su frente? A esa perdida,  lianta y  desbocada de Tereza Batista.  En ese
instante, Tereza Pé nos Culhas, pone en las pelotas del comisario Cação, con
toda su fuerza, la puntera cuadrada de sus zapatos de última moda, regalo de su
amigo Mirabeau Sampaio, para quien había posado como modelo de una Nossa
Senhora de Aleitação.

El grito de muerte del investigador paralizó a las tropas invasoras, Tereza se
enfrentó  a  los  policías,  y  salió  afuera  con  las  otras  mujeres.  Peixe  Cação,
agarrándose con las manos las pelotas, no piensa nada más que en la venganza
de su enorme dolor. Unos minutos después, cuando consigue levantarse con la
ayuda de dos agentes, mezcla los aullidos y las maldiciones.

Majestuosa, con el paso medido de una reina de carnaval y del puterío, doña
Paulina de Souza desfila entre cuatro policías, guardia de honor, hasta uno de los
carros celulares donde la dejan en compañía de subditas detenidas momentos
antes.  Las  tranquiliza,  no  tengan  miedo.  Ogum  Peixe  Marinho dijo  que  todo
terminará bien, quien nada arriesga nada gana.

Cercada por los soldados de la policía militar, Tereza escapa entre las patas
de los caballos, corre, sube la escalinata de la iglesia del Rosário dos Negros, se
esconde en una de sus puertas. Otras mujeres hacen lo mismo, los caballos no
pueden subir los escalones pero los polis sí los suben para arrancarlas de ahí.

A espaldas de Tereza se entreabre la puerta y, al  meterse iglesia adentro,
todavía puede ver, desapareciendo por detrás de un altar, a un imponente viejo de
barba y bastón. ¿Un sacristán, un sacerdote? ¿Un santo? Hasta las putas tienen
su patrono, San Onofre. ¿Habría sido uno de los orixás de la corte de Tereza? En
la larga Noche de la Batalla del Burdel Cerrado, título que le dio el poeta Jehová
de  Carvalho  en  un  largo  y  ardiente  poema  donde  cantó  los  hechos  y  las
provocaciones  de  aquella  jornada,  sucedieron  muchas  cosas  sin  explicación,
incomprensibles para la mayoría pero no para los poetas.

De  las  pensiones  del  Pelourinho  las  mujeres  salían  a  la  desbandada,  los
agentes trataban de tirarlas por las aceras, pero ellas se precipitaron a la iglesia.
Vienen otras de Maciel y del Taboão, en busca de refugio. Poco a poco la nave
está llena de muchachas, algunas, de rodillas, rezan un padrenuestro.

54

Después de la moqueca de siri mole acompañada de cerveza helada, Anália y
Kalil toman un autobús en dirección al Largo da Sé. Doña Paulina había ordenado
a sus  chicas  que  regresaran temprano para  evitar  posibles  conflictos  con los
disconformes clientes. A la altura de la plaza Castro Alves, Kalil, golpeándose la
frente, le dice que tienen que bajar:

—Me olvidaba de nuevo.
—¿De qué?
—Del San Onofre de doña Paulina.
No satisfecho con favorecer los buenos negocios y facilitar las ganancias de

sus devotos, San Onofre es el padrino oficial de las mujeres de la vida. En los
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burdeles y pensiones que se precian, los comedores tenían la imagen del santo
cercado de flores y con velas votivas, muchas veces cerca del altar donde están
sentados poderosos orixás.

Hace mucho tiempo que doña Paulina busca una imagen de cierto tamaño del
santo  protector  para  entronizarla  en  el  altar,  donde  ya  se  encuentran  Nosso
Senhor dos Navegantes e Nossa Senhora da Conceição. Al saber que el padre de
Kalil  vendía  antigüedades,  le  pidió  la  reserva  de  un  San  Onofre,  grande,  de
segunda o tercera mano, en fin, que le saliese barato. En las tiendas del ramo no
había encontrado ninguno en venta, ni nuevo ni viejo.

En general,  el  negocio del  viejo Chamas vende los santos por verdaderas
fortunas, a pesar de su mal estado de conservación, falta de cabeza, de brazo, de
pierna, porque son piezas de colecciones, de museo. Aunque a veces, en medio
de una tanda de imágenes descubierta en el interior del país, recibe algunas más
o menos nuevas,  que no encajan en una casa de antigüedades.  Entonces se
deshace  de  ellas,  las  vende  por  nada.  Si  aparece  un  San  Onofre  en  esas
condiciones, doña Paulina, puede contar con él y no le costará nada, regalo de
alguien  que  abusa  de  su  hospitalidad.  Hacía  dos  días  había  aparecido  uno,
grande, casi nuevo, de yeso, pero Kalil se olvidó de llevárselo.

Deja a Anália en la esquina, va a buscar al santo, vuelve con él empaquetado
en una hoja de periódico y siguen a pie, subiendo por Ajuda.

55

Después se supo que algunas dueñas de pensión tanto en Maciel como en
Pelourinho,  amedrentadas  por  la  violencia  policial  y  calculando  el  perjuicio
resultante de la falta de trabajo de las muchachas nada menos que en una noche
con  visita  de  marineros  americanos  llenos  de  dólares,  pensaron  romper  el
acuerdo y aconsejarle a su gente la reapertura de los burdeles.

Vavá tuvo inmediatamente conocimiento de esa amenaza de traición y, desde
el lugar en que se encontraba (un escondrijo hasta hoy desconocido por la policía
y la casi totalidad de la población de la zona), envió un mensaje urgente a las
débiles. ¡Ay de la que se atreviera a romper el compromiso y desobedecer las
órdenes  de Exu! No  durará  ni  en  la  zona  ni  en  Bahia,  tendrá  que  mudarse
inmediatamente, si es que antes no se muere de una horrible muerte. Quien dictó
la sentencia de muerte fue  Tiriri, ¡ay de la que se atreva! De ese modo queda
explicada la unión mantenida hasta el fin, la unanimidad de los burdeles cerrados.

Unanimidad que sin embargo se rompió. ¿O no?
De pronto, en medio del desorden, apareció una flaca alta con el bol- sito en la

mano, pelo rubio, tacones altísimos, vestida de organdí azul. Trotando por la calle,
haciendo girar el bolso, una clásica prostituta en busca de cliente. Vibraron los
policías contentos al poder garantizar el ejercicio de la profesión. Al fin aparecía
una puta dispuesta a cooperar con el Retorno Alegre al Trabajo.

Pero al acercársele comprobaron, ¡oh! amarga decepción, que se trataba de
Greta  Garbo,  camarero  del  burdel  de  Vavá,  en  crisis  de  conciencia  desde  la
víspera. ¿También él debía plegarse al cierre de burdeles o no le correspondía?
Larga vacilación y por fin ganó el deseo de aprovechar la oportunidad, la ciudad
llena de marineros y vacía de mujeres; ¡ah! ¡qué oportunidad única!

Lo  tomaron  preso  y  lo  metieron  en  un  celular,  las  mujeres  que  estaban
encerradas allí golpearon al marica, víctima de su desmedida ambición, de todos
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modos elogiable,  pues se disponía a satisfacer  él  solo  a la  marina de guerra
norteamericana.

56

Obedientes a las instrucciones del comisario Labão Oliveira, socio mayor de la
empresa montada para recibir a los marineros, hacia las ocho de la noche toda la
zona es invadida por los capitanes de la arena, cada uno con su canasto repleto
de preservativos y frascos de Cacete Rijo, one dose five fucks.

Exactamente en el momento en que, bajo el mando supremo del comisario,
las fuerzas de la  policía  se disponían a zurrar  a  las mujeres y a obligarlas a
trabajar,  los  muchachitos  entraban  por  las  calles  comerciando  en  inglés  y
armando una algazara infernal.

Desconocedores de la combinación, los soldados de la policía militar echan
sus caballos contra la inesperada plaga de infractores de las reglamentaciones
municipales, tratando de limpiar las calles de la presencia ilegal y cuantiosa que
aumentaba la confusión reinante. Los vendedores esperaban encontrar ávida y
gentil clientela de marineros mascando chicle, distribuyendo cigarros, comprando
preservativos y medicamentos, pagando en dólares, haciendo la vista gorda la
policía  de  costumbres,  conchabada.  En  vez  de  marineros  y  muchachas,  la
caballería  atropellándolos.  La  muchachada  se  desparrama,  se  refugia  en  las
casas. Por las calles ruedan canastas, por el pavimento vuelan miles de preser-
vativos. Los frascos de perfume se rompen, se derraman por los desagües los
milagrosos líquidos del ilustre químico y farmacéutico Heron Madruga.

Las mujeres usan los frascos de Cacete Rijo como armas contra la policía.
Con el revólver en la mano, el comisario Labão trata de impedir el fracaso de la
empresa, el desmoronamiento completo de su organización. Se oye el silbato de
los vehículos del Cuerpo de Bomberos.

57

Cuando llegan a la Praça da Sé, Anália y Kalil se dan cuenta de que sucede
algo. En el Terreiro de Jesus mucha gente andaba haciendo comentarios, unos
pocos se atrevían a pasar al lado de los vehículos de la policía y penetrar en el
área  del  conflicto.  La  muchacha  y  el  joven  pasan  al  lado  de  la  facultad  de
Medicina, bajan el Largo do Pelourinho. Anália toma la imagen de las manos de
Kalil:

—Hoy no podrás venir a la casa. El burdel está cerrado.
Dieron  algunos  pasos  juntos,  se  encontraron  en  medio  de  la  confusión,

cercados por los policías. Un agente avanza hacia Anália, Kalil se le pone delante,
la muchacha corre, no sabe adonde ir, está como atontada. Desde lo alto, una voz
masculina le susurra al oído:

—A la iglesia en seguida, hermosa hija de Piauitinga.
Llega con la brisa de la noche una voz melodiosa, cantarina y al mismo tiempo

dulce e imperativa. Corriendo, Anália se dirige a la iglesia pero los polis ocupan la
escalinata e impiden el paso de las mujeres. ¿Cómo cruzar? Cómo, ni ella sabe,
pero la subió.
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Se sintió tomada en los brazos de un muchacho joven, un conocido de vista,
pero ¿de dónde lo conocía y quién era? De pronto, estaban del otro lado, ella y la
imagen de San Onofre, por la puerta semiabierta de la iglesia, las dos sanas y
salvas. Desde allí  espió y vio a Kalil  llevado por dos policías hasta un celular.
Quiere correr hasta su amante, pero las otras mujeres se lo impiden, la arrastran
dentro del templo, reciben a la imagen en triunfo. Llorando, Anália se refugia en
los brazos de Tereza Batista.

—No llores,  chiquilla,  todo va  bien —la consuela  Tereza—. A él  no van a
tenerlo preso mucho tiempo. Doña Paulina también está presa, hay mucha gente.
Pero nadie abrió el burdel.

58

En la plaza Castro Alves, sentado en su automóvil, Edgard, viejo chófer de
taxi, da cabezadas. El movimiento es exiguo a aquella hora, todo el mundo está
en su casa, comiendo, charlando, oyendo la radio, preparándose para descansar
o salir. Con el retiro de las mujeres de Barroquinha, el cierre de las pensiones en
la víspera, la afluencia de clientes disminuyó en los alrededores. Todavía es muy
temprano  para  que  el  cabaret  Tabarís  abra  sus  puertas  y  recomience  la
animación.

Edgard se encuentra sólo en la parada, los otros taxistas se fueron a comer y
todavía no regresaron. En medio de la modorra, abre los ojos para no perderse un
posible cliente, pero comprueba la total ausencia de cualquier interesado. Antes
de volver a adormilarse, observa la plaza. En la parada de autobús Jacira Fruta
Pao vende mingan de puba, maíz y tapioca. Casi nadie, hora muerta.

Extiende la vista y abre la boca sorprendido. ¿Dónde está la estatua del poeta
Castro Alves? No está en su alto pedestal, declamando con la mano extendida
hacia el inmenso mar, reclamando justicia para el pueblo. ¿A dónde y por qué se
la  llevaron?  Quizá  para  limpiarla,  pero  siempre  la  limpiaron  allí  mismo,  sin
necesidad  de  llevársela.  Algo  ha  sucedido  ¿Qué  habrá  sido?  Mañana,  con
seguridad, el periódico explicará el motivo.

Edgar vuelve a adormilarse. Pero antes, se da cuenta de que, sin la estatua
del poeta, la plaza queda diferente, más pequeña, disminuida.

59

Informado sobre la gravedad de la situación, el Señor Gobernador procede a
retirarse del salón donde toman un whisky previo al  banquete en homenaje al
Almirante y a los altos oficiales norteamericanos, para cambiar una palabra con el
concejal Reginaldo Pavão. Un activo correligionario, sin duda, pero también un
pillo sin control ni medida, el fogoso cazavotos mantenido a prudente distancia por
el Jefe del Estado, político inteligente y astuto, que habiendo nacido en la pobreza
en las barrancas de São Francisco, escaló su carrera con golpes de audacia y sa-
bios manejos. Reginaldo es óptimo para que se lo utilice en ciertas circunstancias,
pero  siempre  cuidadosamente;  además  de  analfabeto  es  audaz.  Pero  el
funcionario susurra horrores al oído del gobernante, entonces Su Excelencia debe
pedir permiso para retirarse en su mejor inglés. En el salón próximo, escucha el
relato.
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Patético,  con  la  voz  ahogada  en  lágrimas,  Reginaldo  Pavão  habla  de  la
tragedia  griega.  ¿Por  qué  griega?  ¿El  concejal  ha  leído  a  Aristófanes?,  tuvo
intención de preguntarle el Excelentísimo, pero el momento no era propicio para
bromas.  Se  contenta  con  ordenarle  que  espere  mientras  toma  las  medidas
necesarias, espere aquí, estimado Pavão, y tendrá buenas noticias para transmitir
a nuestras...

—¿Cómo dijiste exactamente? ¿Esa expresión tan oportuna? ¡Ah! sí, nuestras
hermanas prostibularias.

—Prostitutas, pero electoras, Excelencia.
Desde su despacho, el Gobernador se comunica con el Jefe de Policía:
—¿Qué historia es ésa de trasladar a la fuerza a las mujeres? Huelga de

rameras, ¿dónde se vio una cosa igual? Sólo en Bahia puede suceder eso y en mi
gobierno. ¿Y los marineros, amigo mío?, ¿qué hacemos con ellos?

Escucha explicaciones embrolladas, poco claras, el Jefe de Policía se pierde
en vagos argumentos.  Engañar a un hombre político con la  experiencia y  las
mañas del Gobernador no es fácil. ¿Se trata de un simple asunto de rutina? ¿Por
qué entonces la policía se mantiene inflexible y violenta, dando lugar a una ola
inquietante  de  desórdenes?  Bruscamente  corta  la  confusa  charla  del  Jefe  de
Policía. Por el momento lo importante es terminar con el pánico y poner fin a los
desórdenes entre las meretrices, evitar una decepción a los marineros (como dijo
con cierta gracia inesperada el  energúmeno Pavão);  es esencial.  Le transmite
órdenes taxativas.

Mañana, con tiempo y calma, se aclarará todo el asunto, se verá en limpio,
algo oscuro parece esconderse debajo de ese apresurado traslado de la zona.
Quién sabe si  las  rameras le  proporcionarán un buen pretexto,  ansiosamente
esperado, para sustituir al Jefe de Policía, obligándolo a presentar la dimisión. A
Su Excelencia le gusta andar por estrechos y tortuosos caminos; si así no fuese,
¿cómo tolerar  la  actividad  política,  los  hombres  mediocres,  la  bobería  de  los
entendidos? Le gusta agarrarlos con las manos en la masa.

Vuelve al salón donde el concejal calcula las ventajas que podrá sacar de la
situación.  Sonríe;  Reginaldo  es  un  pequeño  ratón,  sus  pensamientos  más
recónditos se le reflejan en la cara. Emisario ideal para mandarle a las prostitutas
el mensaje de paz, piensa el Gobernador.

—Estimado  Pavão,  ordena  que  se  libere  a  las  mujeres  presas  y  que  se
suspenda la orden de traslado. Vete y comunica la buena noticia. Si quieres pasar
por  la  Brigada,  hazlo  y  transmíteles  mis  órdenes  —pequeña  maniobra  para
desprestigiar  al  Jefe  de Policía—.  Acompaña a  las  pobres mujeres  hasta  sus
casas en Barroquinha y ponte esos votos en el bolsillo, son un regalo que te hago
como amigo.

—¡Mis electores son sus electores, Excelencia! ¡Incondicionales!

60

Tratando de digerir la orden gubernamental, viendo las cosas negras de su
lado (si no maniobra con inteligencia, lo despedirán en la primera oportunidad), el
Jefe  de  Policía  toma  el  teléfono  y  le  transmite  a  la  Brigada  de  Juegos  y
Costumbres la decisión de liberar a las celestinas de Barroquinha y de permitirlas
el regreso a sus casas, suspendiéndose el traslado.
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Del  otro  lado  del  teléfono,  el  subordinado  desde  luego  argumenta  y  da
razones, pero el Jefe lo lamenta:

—No siempre se puede servir a los amigos como se desea. El asunto tomó
mala cara, no marchó, marchó muy mal, lamentablemente. Suelta a las mujeres,
dales  garantías,  manda  a  nuestros  hombres  que  abandonen  la  zona,  deja  la
dotación normal.

Ya impaciente, interrumpe las quejas del jefe de la Brigada.
—Son órdenes del Gobernador, no puedo hacer nada. En cuanto al viejo no te

aflijas, queda de nuestra cuenta, yo mismo hablo con él. No te olvides de darme
noticias, tengo que mantener informado al Gobernador.

El licenciado Hélio Cotias deja el teléfono. El viejo queda de mi cuenta, ¿y
Carmen por cuenta de quién? La esposa y el tío le van a convertir la vida en un
infierno. Tiene ganas de largar todo, de mandar el cargo a la mierda, presentar la
renuncia, irse a su casa, encerrarse y dormir, está exhausto.

Sin embargo, algo se salva del desastre: Bada, conquista que lo sitúa entre
los galanes de la ciudad, los garañones de mujeres casadas y difíci les. Casada sí,
¿pero difícil? Un furor uterino, una conquista barata, ¿cuántos amantes no habrán
pasado por sus brazos y no la habrán poseído antes que él? Un regimiento, sin
duda. El cargo, la familia, la amante, motivos de tanta envidia; en apariencia, la
gloria; en la realidad, melancolía y frustraciones. Las mujeres, unas revoltosas, la
negra con la cara lastimada por los golpes, el labio partido, los hematomas por
todo el cuerpo, los ojos asesinos del comisario. ¿Todo para qué? Para soltarlas al
fin, para suspender el traslado.

Sobre  la  mesa,  la  radio  deja  de  transmitir  noticias  sobre  la  batalla  de  los
burdeles cerrados para anunciar un gran incendio en la Ciudad Baja que devora
los edificios de la Ladeira do Bacalhau.  El  jefe  se tapa la boca con la  mano,
abandona  su  despacho,  pasa  corriendo  ante  el  guardián  asombrado.  Apenas
tiene tiempo de llegar al baño para vomitar una bilis amarga y verde.

Solemne, amable aunque con un aire superior como conviene a un enviado de
Su  Excelencia  el  Señor  Gobernador,  entra  al  despacho  vacío  del  jefe  de  la
Brigada de Juegos y Costumbres el concejal Reginaldo Pavão.
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El colosal incendio destruye los caserones de la Ladeira do Bacalhau, informa
radio Abaeté. La noticia también pega fuego. Los viejos edificios designados por
la policía como nueva residencia de las rameras retiradas de Barroquinha, son
rápidamente devorados por las llamas. Los vehículos del Cuerpo de Bomberos se
dirigen al lugar del siniestro y los seguimos con nuestros micrófonos. Aún no se
conocen las causas del incendio, pero ayer había gran cantidad de muebles y
otros objetos pertenecientes a las rameras que fueron trasladados en camiones
de la policía, lo que consta, y allí fueron abandonados. ¿Habrá algún vínculo que
relacione el pavoroso incendio y la situación cada vez más grave en la zona de la
prostitución, donde las fuerzas de la seguridad pública son impotentes para llevar
a las mujeres al ejercicio de su trabajo? En este veintiuno de septiembre, fecha
inaugural de la primavera,  la ciudad vive horas de inquietud y sobresalto.  Los
barcos que conducen a los marineros americanos se preparan para largar dos
lanchas hasta  el  desembarcadero.  Toda prudencia  es  poca,  recomendamos a
nuestras familias que se mantengan dentro de sus casas, que cierren las puertas
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y ventanas a la menor señal  de desorden. Deposite sus ahorros en el  Banco
Interestatal de Bahia y Sergipe y duerma tranquilo. Manténgase en la sintonía de
radio Abaeté a la espera de nuevas y sensacionales noticias.

Las mujeres se desmayan, una vieja es conducida hasta la Asistencia Pública,
el  corazón  se  le  detiene.  Cerrando  las  puertas  y  ventanas  con  tristeza,  sólo
porque se lo ordenó la cuñada, Veralice, la solterona afligida, suspira: ¡ay, quien le
diera una invasión de marineros con ganas, qué frenesí y despiporre! Estoy a tus
órdenes, diría al joven yanqui, rubio y potente, ¡hazme una fiesta, aprovéchate,
rompe y rasga!
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Mientras el jefe Hélio Cotias vomita el alma antes de ordenar la liberación de
la  vieja  Acácia,  de  Assunta,  y  de  las demás celestinas de Barroquinha,  en el
Pelourinho las puertas de la iglesia del Rosário dos Negros se abren de par en
par  y  las  mujeres  salen  por  docenas,  docenas  de  mujeres  que  se  habían
amparado en el interior del templo avanzan lentamente.

Aparecen  periodistas,  fotógrafos,  locutores  de radio  buscando información,
estallan los primeros flashes. Las mujeres, poco a poco, ocupan el atrio, están en
lo alto de la escalinata. Al frente, San Onofre.

Las prostitutas inician una manifestación de protesta. ¡La Manifestación de los
Burdeles Cerrados!, brama el locutor de radio Abaeté. Para no quedar detrás del
otro,  Pinto  Scott,  la  voz  de  oro  de  Radio  Gremio  de  Bahia,  lanza  la  noticia
sensacional: Prostitutas en manifestación marchan hacia el Palacio de Gobierno.

Colocado sobre unas andas descubiertas en la sacristía, la imagen de San
Onofre  viene  sobre  los  hombros  de  cuatro  muchachas,  entre  ellas  la  negra
Domingas,  todavía  tumefacta,  y  Maria  Petisco,  siempre  inquietas.  Desde  las
cuatro  esquinas  de  la  vieja  plaza  ilustre  acuden  los  polis,  los  detectives,  los
agentes enarbolando sus porras,  sus revólveres,  su rabia y  su odio.  La tropa
montada de la Policía Militar toma posiciones dispuesta a disolver bajo la pata de
los caballos la manifestación, el desfile, la procesión, lo que sea.

En el comando general de las fuerzas del orden y de la ley, el comisario Labão
Oliveira,  ojos  de  serpiente,  corazón  envenenado,  pisa  sobre  miles  de
preservativos,  tritura  bajo  la  suela  de  sus  zapatos  los  pedazos  de  vidrios  de
centenares de frascos rotos, antes llenos del precioso elixir  afrodisíaco Cacete
Rijo. Pisoteando,  destrozando  capital  y  ganancia,  todo  lo  que  había  costado
muchos cruzeiros, sacados de su bolsillo, que deberían rendir dólares, esas hijas
de puta destrozan todo, planes perfectos y sueños de riqueza. Un poco atrás,
sofocando  sus  gemidos,  el  detective  Nicolau  Ramada  Júnior,  tocándose  las
pelotas,  rendido.  El  detective  Dalmo  Coca  había  desaparecido  envuelto  en
mierda, el comisario y Peixe Cação nada sabían sobre el destino de la marihuana,
su última esperanza para evitar el fracaso total: igual que el dólar, la marihuana no
se desvaloriza.

En lo alto de la escalera, durante un segundo, todos se detuvieron. La voz
salía de Vovó —si no fuera prostituta en Bahia sería beata en la iglesia Matriz de
Cruz das Almas—, se eleva, iniciando una letanía.

Ave, ave María
Ave, ave María
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El coro de las muchachas responde, y la imagen se pone en movimiento, se
adelanta por los escalones, el cansado acento de Vovó prosigue su letanía:

Vestida de arijo
ela apareceu
trazendo nas asas
as cores do céu143.

Detrás de la imagen van las mujeres, en la primera fila Tereza Batista. Al verla,
Peixe Cação se olvida del dolor de sus pelotas y se precipita. Exactamente en el
mismo instante, desde el bar Flor de São Miguel sale un grupo bullicioso y agitado
de clientes, el promisorio astro de nuestro teatro, Tom Lívio, el alemán Hansen
que graba con la gubia y con la sangre la vida de las mujeres de la zona, el poeta
Telmo Serra, los eternos bohemios, aquéllos que por la madrugada discuten el
destino  del  mundo  y  salvan  a  la  humanidad  de  las  catástrofes  y  del
aniquilamiento,  los  guardianes  del  sueño  de  los  hombres.  En  las  poderosas
manos del grabador un cartel exhibe escuálidas hembras semidesnudas, todas
rompiendo las cadenas que tienen en las muñecas y en el vientre un candado.
Una inscripción en grandes letras: TODO EL PODER A LAS PUTAS. El comisario
grita órdenes a los policías y los soldados, manda que disuelvan, que prendan,
que golpeen, que maten si es necesario.

Rompe  la  carga  de  la  caballería,  se  disuelve  la  procesión,  los  agentes
descargan sus porras, los detectives apuntan con sus revólveres. La imagen de
San Onofre queda en el suelo, de pie. A su lado, Vovó sigue con su letanía. Tiene
por lo menos cien años de edad y mil de puta, basta verle las arrugas, la cara
consumida, la boca sin dientes, pero todavía tiene ganas de pelear y de cantarle a
los santos:

Ave, ave María
Ave, ave María

El comisario Labão Oliveira corre para hacerla callar, tropieza en un agujero
de  la  calle,  se  cae,  rueda,  no  se  levanta.  Pero  caído  y  todo,  tira,  la  vieja
enmudece, el canto cesa, el silencio cubre la plaza entera, junto a la imagen del
santo,  el  pequeño y gastado cuerpo de Vovó murió  rezando,  murió  peleando,
murió contento.

Los policías acuden al comisario, lo ayudan a levantarse pero no consiguen
ponerlo en pie, tiene rotas las dos piernas. El detective Alírio, espantado, se tira al
suelo, se golpea la cabeza, él le había avisado, comisario, no sea loco, no toque a
Exu.

Los coches marchan hacia el edificio de la Policía Central, llenos de presos,
de mujeres y bohemios, prácticamente la zona entera prendida. A cargo de la
limpieza final Peixe Cação. Tiene prisa, en la celda lo espera Tereza Batista.

Una vez más van a intentar enseñarle respeto y obediencia. Peixe Cação se
refriega las manos, en una noche de tantos descalabros, por lo menos tiene una
alegría.

143 Vestida de ángel / ella apareció / traía en las alas / del cielo el color.
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Cuando los marineros americanos llegan al centro de la zona, al  Largo do
Pelourinho,  a  la  sombra  de  ios  caserones  coloniales,  con  la  esperanza  de
encontrar bellas y alegres mujeres, se encuentran sólo con esa vieja, sin edad,
inútil aunque no estuviera muerta, extendida al lado de la imagen de San Onofre,
el patrón de las putas.

Todavía con la impresión de esa visión inesperada, reciben órdenes estrictas
de retorno obligatorio e inmediato a los barcos: la ciudad está aterrorizada. La
fiesta se ha postergado.
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Demasiados  milagros,  en  opinión  del  amigo,  que  no  cree  en  esas  cosas.
Orixás que aparecen a cada instante, cosas de encantamiento y de magia. Un
viejo de barba y bastón que aparece de pronto y le cierra los caminos a la policía,
que abre las puertas de la iglesia, un poeta muerto hace cien años que salva
muchachas, Ogum  Peize  Marinho alentando, Exu empujando  al  comisario,
haciéndolo  estrellarse  contra  el  suelo  y  quebrarse  las  piernas,  San  Onofre
velando  en  la  desierta  zona  el  cuerpo de Vovó;  para  un materialista  esto  es
demasiado, quiere el relato de la verdad pura y no cosas de hechicería.

No se lo discuto, el número de intervenciones no es problema, no hay que
olvidarse de que el caso sucedió en la ciudad de Bahia, si tuada al oriente del
mundo, tierra de conjuros y ebós. Por aquí, mi estimado amigo, los imposibles
son pan de todos los días para el pueblo, que es incapaz de inventar mentiras a
propósito de un asunto tan loco.

Dígame, distinguido señor, por favor, ¿cómo sería posible que las putas, sin
un céntimo, sin armas y sin conocimientos, pudieran enfrentarse a la policía y
ganar la batalla de los burdeles cerrados, si  no contasen con la ayuda de los
santos y los orixás, de los hechiceros y los poetas? ¿Qué hubiera sido de ellas,
dígame, usted que tiene tanta capacidad y fantasía?

Yo no le di explicaciones, sólo le conté cosas porque usted me lo pidió con
insistencia, y un chófer de taxi tiene la obligación de tratar bien a la clientela, de
conversar y hacer comentarios para que el  recorrido sea más ameno.  El  que
quiera explicar todo,  conocer cada detalle,  meter  la vida en los límites de las
teorías, es sólo un falso materialista, y perdóneme, es un sabio de medio pelo, un
historiador de corto vuelo, un tonto.

Para  terminar  agregue  un  despropósito  más  a  los  muchos  que  oyó;  me
sucedió a mí, Edgard Rogaciano Ferreira, conocido en toda la plaza de Bahia por
hombre serio y enemigo de patrañas. Ya le dije cómo aquella noche vi vacío el
pedestal de la estatua del poeta Castro Alves; en esa plaza yo tengo mi parada.
Pues bien,  al  despertarme,  algo más tarde,  pasaban los coches de la  policía
llevando a las mujeres a la cárcel y. levantando los ojos hacia el monumento ¿qué
es lo que veo? La estatua del poeta en su lugar de siempre, el brazo extendido
hacia el mar y en la mano un cartel rasgado con figuras de mujeres y palabras sin
sentido, «todo el poder a las putas», ¿qué era eso? Y ahora salga de ese lío, si
puede,  estimado  amigo.  Buenas  noches,  le  deseo  que  lo  pase  bien  y  tenga
cuidado con Exu.
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El  día  siguiente  fue  de  fiesta  en  la  zona.  A  las  doce  las  mujeres  de
Barroquinha dieron el aleluya y abrieron los burdeles. Las muchachas presas el
día anterior comenzaron a salir a partir de la madrugada, también los bohemios
salieron con ellas, solidarios en los bares y las cárceles.

Por la mañana, el viejo Hipólito Sardinha, jefe de la gran firma inmobiliaria,
incorporadora  del  monumental  conjunto  turístico  PARQUE  BAHIA DE TODOS
LOS SANTOS, fue visto ante las ruinas de los edificios de la Ladeira do Bacalhau,
devorados por el fuego. Venía acompañado por el abogado de la empresa, un
maestro  del  derecho.  El  fuego  evitó  los  gastos  de  la  demolición  pero  había
impedido la renta de los alquileres durante dos años a las prostitutas, buenas
inquilinas  que  pagan  caro  y  no  se  retrasan.  Aun  así,  tal  vez  no  habría  que
lamentar  ningún  perjuicio  y  sí  en  cambio  alegrarse  de  la  ganancia.  El  ilustre
abogado y el patrón se pusieron de acuerdo en la caracterización indiscutible de
la responsabilidad civil  del Estado en el incendio, en virtud de su incuria en la
preservación del orden público. Como los caserones formaban parte de la zona
de la prostitución, a raíz de la rebelión y sedición de la tarde y la noche de los
burdeles cerrados, fueron quemados, cabiéndole al Estado pagar los perjuicios a
los propietarios, víctimas de la incapacidad de las autoridades responsables.

De tal modo, nada se perdió con el incendio de los edificios, aparte de un
sujeto de poca valía como Cincinato Gato Preto, con el cuello abierto a navaja y
carbonizado en la hoguera de marihuana. Un perjuicio sólo en lo que se refiere a
la hierba desperdiciada.

Sólo quedó presa Tereza Batista. Aunque hubieran decidido soltarla con las
demás,  habría  sido  imposible.  Después  de  la  visita  de  Peixe  Cação,  no  se
encontraba en estado de salir a la calle. A pesar de estar bajo de forma, debido a
su persistente dolor en los testículos, el paternal policía no se redujo a mandar a
los apaleadores. Participó también, personalmente.
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Desesperado, Almério das Neves recurrió a Dios y al  diablo para liberar a
Tereza, anduvo de la ceca a la meca en los días que siguieron a la agitada noche
de la batalla. Ya los barcos de guerra americanos habían abandonado el puerto
de Bahia, donde permanecieron tres días y tres noches, llevándose las últimas
esperanzas  de  la  solterona  Veralice  de  ser  violada  por  un  yanqui  rubio  de
indomable verga; ya la viejísima Vovó había sido olvidada en la fosa común del
cementerio de las Quintas, ya habían desaparecido de los periódicos todas las
polémicas notas sobre el tema de los burdeles cerrados, y todavía seguía Tereza
en la celda.

Ni  siquiera  el  pintor  Jenner  Augusto,  con  prestigio  en  algunos  círculos
palaciegos, consiguió liberarla. Puesto al tanto del asunto, se movió y mucho. No
solamente él,  también los otros artistas que la  habían tenido de modelo y de
amiga. Promesas y más promesas, hoy mismo la soltaremos, vaya tranquilo, pura
charla. Rehén personal del detective Nicolau Ramada Júnior, presa por su orden y
disposición, debía seguir en la celda hasta la vuelta del héroe de Barroquinha a la
plena actividad funcional v sexual, completamente repuesto de la hinchazón de
sus pelotas.
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No se había sentido satisfecho con la paliza de la noche de la pelea. Aunque
había sido una zurra de padre y muy señor mío, con cuatro hombres pegando y
Peixe Cação participando a ratos, le dolían demasiado los huevos para hacer un
papel  a  su  altura.  No  sólo  quería  volver  a  golpearla,  ahora  con  las  fuerzas
restauradas, sino sobre todo, disponer de ella a su voluntad, sin posibilidad de
defensa,  para  hacerle  tragarse  los  insultos  que  le  gritó  en  el  Flor  de  Loto,
montándola, haciéndosela chupar, obligándola a lamerle las pelotas.

El pintor acabó por enojarse con tantos tapujos y postergaciones, así que le
entregó la solución a un abogado amigo, el doctor Antônio Calmon Teixeira, para
los aficionados a la pesca submarina, el recordman Chiquinho. Caso de habeas
corpus, opinó el abogado, pero cuando iba a dirigirse a la justicia, Tereza salió de
la  prisión  y  varias  autoridades  se  proclamaron  autoras  del  hecho  y  quisieron
recibir  las  palmas  de  la  victoria  y  el  reconocimiento  de  los  amigos  de  la
muchacha; todos se declararon responsables de la orden de libertad.

Pero en realidad, la liberación de Tereza se debió a Vavá. También él se había
puesto en campaña, haciéndolo como era debido, entrando en contacto con la
policía de Juegos y Costumbres. Tiró un poco de dinero pero quien se tragó la
mayor parte fue el comisario Labão, negociando desde su lecho de dolor, con las
piernas  enyesadas,  sesenta  días  en  esa  posición,  dispuesto  a  disminuir  de
cualquier forma el perjuicio resultante del fracaso de la maldita empresa turística.
Pidió  mucho  para  olvidar  los  agravios  de  Vavá  y  ordenar  la  libertad  de  la
revoltosa; en el cálculo del precio tuvo en cuenta el hecho de que la tipa estaba
presa en calidad de botín de guerra de un colega y amigo. Vavá pagó sin chistar.

Pagó sin chistar por amor y sin esperanza pues Exu le había vuelto a repetir,
después de retornar a su altar en medio de una fiesta obligatoria, que Tereza no
era bocado para su boca. Además de eso, había buscado informaciones sobre
ella y se había enterado de la existencia de Almério das Neves y del maestro
Januário Gereba, este último en el mar. Ni siquiera así la abandonó, ni la dejó
pudrirse  en  la  cárcel,  aguardando  la  segunda  parte  de  la  lección  de  buen
comportamiento. Los intermediarios fueron y vinieron, finalmente Tereza salió a la
luz del día.

Amadeu Mestre Jegue la recibió a la puerta de la Central y la llevó hasta los
aposentos de Vavá, donde Taviana, otra de las que movió conocidos y amistades,
la  esperaba  con  el  corazón  saltando.  Tereza  había  perdido  sus  colores  y
adelgazado  mucho.  En  las  piernas  y  en  los  pechos  le  quedaban  marcas  del
castigo.  Por  lo  demás,  estaba contenta,  agradecida,  satisfecha con el  lío,  era
Tereza do Balaio Fechado.

Vavá no se aprovechó, ni siquiera hizo una insinuación, no era bocado para su
boca. Otra aparecerá, día más día menos, para rendirlo de nuevo apasionado. No
tan hermosa desde luego, ni tan recta.
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Taviana le  mandó un recado a Almério,  no quería  adelantar  la  noticia  por
miedo  a  que  el  acuerdo  entre  el  comisario  y  Vavá  no  fuera  otro  tapujo.  El
panadero apareció por la residencia, disparado, los ojos húmedos al ver a Tereza;
se quedó mudo, sin poder pronunciar una palabra. Ella se le acercó y lo besó en
ambas mejillas:
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—Necesita restablecerse, está hecha un esqueleto, los perros le comieron las
carnes —dijo Taviana agregando—: Lo mejor es que Tereza salga, por un tiempo
de la circulación, ese cochino de Peixe Cação se va a poner furioso cuando sepa
que está de nuevo en la calle, es capaz de inventarse alguna historia. Ese tipo no
es persona —escupió con desprecio y con la suela del zapato refregó la sucia
saliva.

Tereza no veía necesidad de esconderse, quería volver a las pistas del Flor de
Loto ese mismo día, a las lides en la residencia apenas mejorase un poco la
fachada y engordase y le volviera el color de cobre. Pero Almério y Taviana no lo
admitieron, ni pensar en eso. ¿Quería ir a parar de nuevo a la cárcel, inquietar a
los amigos, crear toda clase de problemas, dejar a todo el mundo mal? Había que
quitárselo de la cabeza.

—Ya sé dónde debo llevarla —informó Almério.
La  llevó  al candomblé de  São  Gonçalo  do  Retiro,  al Axé  do  Opô Afonjá,

dejándola al cuidado de la Senhora, la mãe-de-santo.
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Estaba  Tereza  Batista  medio  adormecida  en  la  casa  de Oxum, donde  la
iyalorixá la había hospedado, cuando tuvo un sueño con Januário Gereba y se
despertó angustiada. En el sueño lo vio en medio del mar, sobre una balsa, entre
olas colosales, cercado de espuma y peces enormes. Janu le extendía los brazos
y Tereza iba  hacia  él  caminando sobre  las  aguas como si  fuese  tierra  firme.
Estaba alcanzándolo cuando surgió del mar una aparición divina, mitad mujer,
mitad pez, una sirena. La cabellera, larga y verde, le llegaba hasta las primeras
escamas, verde como el color del fondo del mar; rodeó a Janu y lo arrastró con
ella.  Sólo  en  el  último  momento,  cuando  la  sirena  y  el  marinero  iban  a
desaparecer en las aguas, Tereza pudo verle la cara, y no era Yemanjá como le
pareció sino la muerte, el rostro era una calavera, las manos dos garfios secos.

La aflicción de Tereza, por más que disimulaba, no pasó inadvertida para la
mãe-de-santo:

—¿Qué te pasa, hija mía?
—Nada, madre.
—No le mientas a Xangô, no le mientas jamás.
Tereza le contó su sueño y mãe Senhora escuchó atentamente. Pero así, de

repente, no supo interpretar el sueño.
—Habría   que hacer el juego. ¿Ya te lo hicieron alguna vez para conocer tu

destino?
—Que yo lo pidiera, no.
Conversaron en la casa de Xangô y por el campo se extendía la calma; ya se

habían celebrado las ceremonias matutinas en honor de la aurora. Mãe Senhora
fue hasta el altar y se postró ante Xangô para pedirle las luces necesarias para su
entendimiento.  Sacó  una  nuez  de  un  plato  y  la  llevó  a  la  habitación  de  las
consultas.  Sentada  detrás  de  la  mesa  de  mimbre  trenzado,  con  un  pequeño
cuchillo cortó la nuez en cuatro partes, encerró los pedazos en su mano y con ella
se tocó la frente y, pronunciando palabras mágicas en nagó, inició los pases.

A cada  pase  los  pedazos  de  nuez  rodaban  sobre  el  mantel  bordado;  de
admiración  en  admiración  observaba  la  muchacha.  Aunque  recordaba  las
palabras  escépticas  del  doctor  acerca  de  la  materia  y  de  la  vida,  tan  bien
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aprendidas en Estância, todavía sentía un temor en el corazón, un antiguo miedo,
venido  de  antes  de  nacer,  heredado  de  sus  ancestros.  No  decía  nada,  pero
esperaba, con los nervios tensos, la sentencia final tal vez.

Tres o cuatro filhas-de-santo, de rodillas, asistían y, al lado de la iyalorixá, se
sentaba una visita importante, Nezinho, pai-de-santo en Muritiba, de reconocido
saber.  También  él  repetidas  veces  levantó  sus  ojos  hasta  la  muchacha,
interrogante. Por fin se iluminó el rostro de mãe Senhora. Dejó las cuatro partes
de  la  nuez  sobre  la  mesa,  levantó  las  manos  con  las  palmas  hacia  arriba  y
exclamó:

—¡Alafiá!
—¡Alafiá! —repitió Nezinho.
—¡Alafiá! ¡Alafiá! —fue el eco de las filhas-de-santo y la palabra de alegría y

de paz se extendió por el lugar.
Todos aplaudieron demostrando su satisfacción. La iyalorixá y el pai-de-santo

se miraron sonrientes y, al mismo tiempo, hicieron una señal afirmativa con las
cabezas. Sólo entonces, mãe Senhora se dirigió a Tereza:

—Quédate tranquila, hija mía, todo está bien, no hay peligro a la vista. Tienes
que tener confianza, los orixás son poderosos y te acompañan. Nunca vi a tantos
en mi vida.

—Ni  yo  —la  apoyó  Nezinho—:  Nunca  me  topé  con  una  criatura  mejor
defendida.

Una  vez  más, mãe  Senhora tomó los  pedazos  de  nuez  sagrada  y,  como
buscando una confirmación, después de tocarse la frente con el puño cerrado, los
tiró sobre la mesa. Se sonrieron al mismo tiempo, ella y Nezinho. Haciendo una
reverencia,  la mãe-de-santo de  São  Gonçalo  do  Retiro  le  entregó  las  cuatro
partes  de  la  nuez  al  padre  del  Candomblé  de  Muritiba.  Nezinho  se  dirigió  a
Xangô:

—¡Kahuô Kabieci!
Después hizo un pase y el resultado fue el mismo. Mirando a Tereza, Nezinho

le preguntó:
—¿Nunca encontró en su camino,  en momentos de peligro,  a un viejo de

bastón?
—Sí. Pero nunca el mismo; eso sí, parecidos.
—Oxalá te cuida.
Mãe Senhora volvió a decirle que ningún peligro la amenazaba:
—Hasta en los peores momentos, cuando pienses que todo se terminó, debes

tener confianza, no desanimarte, no rendirte.
—¿Y él?
—No tengas temor ni por ti  ni por él. Yansã es poderosa y Januário es su

ogan. No tengas temor, puedes ir en paz. Axé.
—¡Axé! ¡Axé! —repitieron todos en la casa de Xangô.

69

Pasados  algunos  días,  después  de  agradecerle  la  hospitalidad,  Tereza  se
despidió de mãe Senhora, dejó el refugio del candomblé y regresó a su cuarto en
la casa de doña Fina, en el Desterro.

En ausencia de la sambista y sin saber cuándo podría contar con ella, Alinor
Pinherio, el propietario del Flor de Loto, había contratado nuevas atracciones, una
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contorsionista y la cantante Patativa de Macau, venida de Rio do Norte y no del
Extremo Oriente, como decían algunos clientes imaginativos. Tereza se encontró
sin trabajo, pero enseguida le hablaron de la posibilidad de trabajar en el Tabarís,
el cabaret más elegante y bien frecuentado de Bahia, siempre lleno, animadísimo,
corazón de la vida nocturna de la ciudad. Oferta imprevista y honrosa, en ningún
momento se le había pasado por la cabeza la posibilidad de presentarse en el
tablado del Tabarís, cuyos artistas siempre venían del sur y algunos hasta eran
extranjeros. No sabía que estaba en las manos de Vavá el capital más importante
de  la  sociedad  que  explotaba  el  dancing.  Mientras  tanto,  debía  esperar  que
terminase la actuación de la argentina Rachel Pucio, a quien reemplazaría. ¡Si no
fuera  por  eso!  Esperaría  el  tiempo  que  fuera;  trabajar  en  el  Tabarís  era  la
consagración, la gloria.

Podía esperar, no le faltaba dinero. Por Anália, doña Paulina le había hecho
un préstamo que debía devolver cuando pudiera y, en cuanto a Taviana, le había
propuesto adelantarle lo necesario para sus gastos. No llegó a pisar el escenario
del Tabarís.

Una tarde, el sobrino de Camafeu de Oxossi vino a buscarla con un mensaje
urgente, el  maestro Caetano Gunzá deseaba hablarle inmediatamente pues la
barcaza  levantaría  amarras  esa  noche  hacia  Camamu.  Tereza  sintió  que  el
corazón se le salía del pecho, de inmediato tuvo la certeza de que se trataba de
una mala  noticia.  Se echó el  chal  por  encima y  bajó el  Elevador  Lacerda en
compañía del muchachito.

A la entrada del Mercado, Camafeu afirmó que no sabía cuál era la razón del
mensaje  del  marinero,  sólo  había  recibido  y  transmitido  el  recado,  pero  la
Ventania estaba cerca, anclada al lado del fuerte. Tereza advirtió inseguridad en la
voz del amigo, al que trataba de compadre desde una fiesta de San Juan adonde
había  ido  con  Almério  y  donde  había  encendido  las  fogatas  con  Camafeu  y
Toninha,  su  mujer,  estableciéndose  entonces  el  tratamiento  de  compadres.
Camafeu mantenía los ojos apartados, perdidos en el mar, medía sus palabras,
de repente malhumorado, él que era el hombre más jovial del mundo. Amargada,
Tereza embarcó en la canoa para llegar a la barcaza.

Antes de que el maestro Gunzá pronunciara una sola palabra, Tereza, al verle
el rostro sombrío, le dijo:

—¡Murió!
El maestro se lo confirmó, el carguero Balboa había naufragado en las costas

del Perú, debido a un gran temporal, casi un principio de maremoto. Murieron
todos los tripulantes, no hubo supervivientes y quienes contaron la historia fueron
los  marineros  de  los  barcos  que  habían  ido  a  socorrerlos,  pero  no  pudieron
acercarse debido a la terrible tempestad. Sin embargo, desde la lejanía vieron
cómo los tragaba el mar.

Le extiende un periódico, Tereza lo mira pero no consigue leerlo. El maestro
Gunzá le da la noticia casi de memoria; se la había aprendido de corrido en esas
horas  tremendas.  Noche  trágica  en  el  Pacífico,  además  del Balboa se  había
hundido un petrolero. Los que viven en el  mar están sujetos a tempestades y
naufragios, ¿qué otra cosa puede decirse? Para la muerte no hay consuelo. El
periódico publicaba una nota  sobre los tripulantes  que se habían enrolado en
Bahia.  Tereza distingue el  nombre de Januário  Gereba.  Tiene los ojos secos,
como apagados carbones, la garganta cerrada.

Sobre los hombros de Tereza pesan los muertos, una carga enorme. Hasta
entonces los había llevado sin demostrar depresión, sin caer en desesperaciones.
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Había  aguantado  el  peso  en  sus  espaldas  tres  veces.  Pero  Janu  pesaba
demasiado, con ese difunto ya no puede Tereza. Januário Gereba, marinero, Janu
de mi amor, me muero con tu muerte, yo también me acabo.

70

Para qué ir hasta la Compañía de Navegación a escuchar de boca del señor
Gonzalo  la  confirmación  de  la  noticia,  las  condolencias  formales,  la  mirada
midiéndole el luto y la hermosura? ¿No había sido él mismo quien dio la lista de
nombres a la imprenta? Para clavar más hondo en el corazón la hoja del puñal,
para perder la última esperanza. Allí, en la fría antesala de la empresa marítima,
Tereza oye, de boca del español, la lectura del telegrama anunciando la muerte
de todos los tripulantes del Balboa, inclusive de los bahianos. ¿Para qué había
ido? Para clavarse el puñal más hondo si eso fuera posible. Acabó Tereza Batista.

La cabeza cubierta por el  chal floreado, último regalo del doctor, usado en
horas de alegría y de pelea, ahora velo de viuda, trapo de mortaja, los ojos de una
negritud opaca, vacíos, la boca exangüe, se marcha caminando al azar. Llega a la
Ciudad Alta y apenas pisa la Praga da Sé se topa con Peixe Cacao. Al verla, el
poli levanta la voz:

—¡Puta de mierda! ¡Perra sucia!
Quería  verla  reaccionar  de  nuevo  para  llevársela  presa y  terminar  con su

venganza. Pero Tereza sólo lo mira y prosigue su camino. Con eso le bastó; el
policía se queda paralizado, era la mirada de una muerta, de un cadáver viviente.

71

Maria Clara y el maestro Manuel la llevaron en el saveiro por el Recôncavo en
largo y lento viaje. Tereza se despedía de la ciudad, del puerto, del mar, del golfo,
del río Paraguaçu. Había decidido irse de Bahia, regresar al sertón donde había
nacido y se había criado. En Cajazeiras do Norte, Gabi le había dicho, vuelve
cuando quieras, ésta es tu casa.

Pero antes tuvo ganas de recorrer los caminos de Janu, en el saveiro Flecha
de San Jorge, que un día se había llamado Flor das Aguas y había pertenecido al
maestro  Januário  Gereba,  con  esposas  en  las  manos  y  grilletes  en  los  pies.
Conocer  los  viejos  muelles  que él  había  descrito  en  Aracaju,  en  el  Ponte  do
Imperador. Cachoeira, São Félix, Maragogipe, Santo Amaro da Purificação. São
Francisco do Conde, las islas perdidas, los canales, una geografía de tristezas.
¿Para qué quiere recuperar recuerdos, aprender paisajes, escuchar el viento si él
no está y no va a llegar?

El maestro Manuel al timón, a su lado, en la popa del saveiro, Maria Clara
canta modinhas de Janaína, músicas del  mar y de la muerte, Inae144 viajando
según el soplo de la tempestad, Yemanjá cubriendo con su cabellera el cuerpo del
náufrago, verde cabellera del color de las profundidades.

Por la noche, ya la luna se moría y nacía la aurora, el saveiro estaba quieto en
las márgenes del Paraguaçu, con las velas arriadas; el maestro Manuel hace el
amor con Maria Clara pensando que Tereza tiene los ojos cerrados, está dormida.

144 Inae: otro de los nombres de Yemanjá; también Janaína.
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Las quejas de amor llegan a Tereza insomne, apoyada sobre la borda, los ojos
secos de ausencia, un puñal en el pecho, el corazón muerto, la mano tocando las
aguas del mar y del río mezcladas, el mar y el río de Janu de su amor.

72

Cuando  el saveiro echó  anclas  en  la  Rampa  do  Mercado,  Tereza  estaba
dispuesta  a  dejar  el  puerto  de  Bahia  e  ir  a  morir  al  sertón.  En  el  muelle  la
esperaba  el  bueno  de  Almério.  Pobre  amigo,  va  a  sufrir  con  la  noticia  pero
imposible sería seguir allí, rehaciendo los caminos de Janu, mirando el mar donde
él vivió, tocando la madera del velero en cuyo timón puso las manos.

Con la expresión afligida y la voz embargada de emoción Almério le dice:
—Tereza, Zeques está enfermo, muy enfermo. Es meningitis. El médico dice

que a lo mejor no se salva —un sollozo se le escapa de la garganta.
—¿Meningitis?
Se pasó diez días a la cabeza del niño, prácticamente sin comer ni dormir.

Diplomada de enfermera en la peste de viruela, tantas veces había luchado con la
muerte y tantas veces la había vencido, Tereza da Bexiga Negra. Ahora muerta
también ella, lucha por el huérfano.

El doctor Sabino, un joven pediatra, pasados algunos días, empieza a sonreír.
Al recibir el agradecimiento de Almério, señala a Tereza que está de pie al lado de
la cama del niño:

—A doña Tereza le debe la vida, no a mí.
Viéndolos  siempre  juntos,  cuidando  al  chiquito,  el  doctor  Sabino,  con  la

imprudencia de su juventud, se entromete donde no lo llamaron:
—Si los dos son libres, ¿por qué no se casan? Lo que el niño más necesita es

una madre.
Lo dijo y se fue, dejándolos uno frente al otro. Almério la mira, abre la boca

lleno de miedo, arriesga unas palabras:
—Podría ser... Por mí, es lo que más deseo...
Cargada de muertos, muerta, entregada, Tereza Batista se acabó.
—Dame tiempo para pensarlo.
—¿Pensar qué?
Compañera para estar en la casa y cuidar al niño puede ser. Pero en la cama,

ahí sólo sería una competente profesional y, siendo amiga de Almério, debiéndole
gratitud,  teniéndole estimación,  el  ejercicio  de la  función se volvería  penoso y
difícil. Más cruel que en un lupanar de puertas abiertas en los caminos del sertón,
más cruel que en la pensión de Gabi, en la Cuia Dágua, en Cajazeiras. ¿Tendrá
fuerzas  para  representar?  En  cama  de  puta  no  es  difícil,  pero  en  cama
matrimonial, será una dura prueba, una ingrata obligación.

Almério ni siquiera le pide amor, cree que podrá ganárselo con el transcurrir
del tiempo. Sólo quiere compañía para él y para el niño, una cama igual a la de la
residencia, con interés y amistad. Alegría no tiene,  así que no puede dársela,
tampoco le quedan fuerzas para pelear, Tereza Batista Cansada de Guerra.

—Si me aceptas así...
Almério corre hacia la panadería y anuncia la nueva.
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¿Un. helado de pitanga o de mangaba, un refresco de caju o de maracaja,
jenipapada? El dulce en almíbar puede ser de jaca o de mango, de plátano en
rodajas, de guayaba. ¿Prefiere aluá de abacaxi o de gengibre? ¿Un acarajé, un
abará? Son preparados por Agripina, nadie los hace mejor. Acepte algo, tengo
mucho placer en ofrecérselos. La charla, para ser completa y agradable, tiene
que estar acompañada de comida y bebida ¿no le parece?

Sí señor, ya lo conozco, lo tengo visto por aquí, por esta casa pasa gente de
todas partes, señor. Pobres y ricos, viejos con experiencia y jóvenes fogosos, un
pintor de cuadros y otro de paredes, el abad del convento y la mãe-de-santo, el
sabio modesto y el  tonto vanidoso, todos vienen a darme la mano, con todos
converso, en cualquier idioma, no me preocupo, Dios creó los idiomas para que la
gente se entienda y no para entorpecer el conocimiento y la amistad entre las
personas. Recibo a todos con cordialidad, pues soy de fina educación bahiana y
voy contando todo cuanto sé, todo lo que aprendí en estos ochenta y ocho años
ya cumplidos y bien vividos.

¿A quién se parece Tereza Batista, tan castigada por la vida, tan cansada de
recibir golpes y de sufrir, y sin embargo, de pie, con todo el peso de la muerte
sobre la espalda, porfiando en arrancarle a la maldita un niño? Pues yo le diré a
quién se parece.

Sentada  en  este  patio,  viendo  desde  lejos  las  aguas  del  río  Vermelho,
mirando los árboles, algunos centenarios, la mayoría plantados por mí y por mi
familia,  con  estas  manos  que  empuñaron  la  carabina  en  los  matorrales  de
Ferradas,  en  las  luchas del  cacao,  recordando a João,  mi  finado,  un hombre
alegre y bueno, rodeada por mis tres hijos, mis tesoros, y por mis tres nueras, mis
hijas y rivales, por los nietos, nietas y bisnietos, por mis parientes y amigos, yo,
Eulalia Leal Amado, Lalu para los que me quieren, le digo, señor mío, que Tereza
Batista se parece al pueblo y a nada más. Se parece al pueblo brasileño, tan
sufrido y nunca derrotado. Cuando creen que murió se levanta del ataúd y anda.

Acépteme un refresco de umbu, un helado cajá. Si prefiere whisky, también se
lo puedo servir, pero no le alabo el gusto.

74

La fiesta del casamiento de Tereza Batista fue tema de conversación y elogios
durante largo tiempo en la ciudad de Bahia. Rodolfo Coelho Cavalcânti celebró la
alegría y la grandeza del hecho en un pliego que publicó; fue una fiesta que dio
que hablar, inolvidable.

Por la abundancia de comida, había cuatro mesas repletas de todo. En una,
sólo  comidas  con  aceite  y  coco,  desde vatapá145 hasta  efó146 de  hojas,  las
moquecas y los xinxins147, el acarajé y el caruru, el quitandê tan exótico. En las
otras, todo género de comidas: gallinas, pavos, patos, veinte kilos de  sarapatel148,
dos lechones, un cabrito, las mesas repletas y todavía más comida esperando en
la cocina. ¿Y en cuanto a los postres? Mejor no hablar, sólo de variedades de
coco  había  cinco.  En  bebidas,  botellas  y  barriles,  cerveza,  cócteles  varios,
botellones de vino Capelinda, whisky, vermouth, coñac, cachaça de San Amaro y

145 Vatapá: gachas de harina de mandioca adobadas con aceite de dendé y pimienta y mezclado
con pescado.
146 Efó: guiso de camarones y hierbas.
147 Xinxim: guiso de gallina y camarones secos.
148 Sarapatel: plato preparado con vísceras de cerdo o carnero.
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refresco. Bebidas en el  hielo y en los estantes, todo repleto. El doctor Nélson
Taboada, presidente de la Federação das Industrias, le regaló al novio, asociado
bien querido, una docena de botellas de champaña para el brindis. Los hornos de
la Panificadora Nosso Senhor do Bonfim trabajaban sin cesar, pero no para servir
a la población de Brotas; ese día estaban a disposición de la fiesta solamente.
¿Acaso el  feliz  contrayente,  Almério  das Neves,  no  es  el  dueño de  próspero
establecimiento a punto de convertirse en un emporio? Un favorecido de la suerte,
un  bienaventurado,  tenía  derecho  a  celebrar  con  gran  pompa  su  segundo
casamiento.

Bahia  entera  recibió  invitación para  ir  a  la  fiesta  y,  si  alguien no la  había
recibido, vino igual, no faltó ninguno. Se realizó en la casa de Almério, al lado de
la  panadería,  por  eso  hasta  cerca  de  los  hornos  bailaban  los  invitados  ya
adentrada la noche. La jazz-band «Os Reis do Som», del cabaret Flor de Loto,
recibe felicitaciones por la animación, pero el mejor momento fue después de la
media noche cuando el «Trio Eléctrico» se puso a tocar en la calle y la fiesta se
convirtió en carnaval.

Unánimemente compareció la corporación de los panaderos, los monopolistas
españoles y los nacionales. Estaban los compañeros de Almério en la cofradía de
la iglesia de Bonfim y los del candomblé de São Gonçalo do Retiro. Sentada en
un sillón de alto respaldo, estaba mãe Senhora, rodeada por su corte de obás.
Representando a otros candomblés, la mãe-pequenha Creusa, la mãe Menininha
do Gantois,  Olga de Alaketu,  Eduardo de Ijexá,  el  maestro Didi  y Nezinho de
Muritiba. Los artistas para quienes había posado Tereza, Mário Cravo, Carybé,
Genaro, Mirabeau y los que todavía esperaban igual ocasión, que ya no se daría
nunca más.  Entre ellos,  Emanuel,  Fernando Coelho,  Willys  y Floriano Teixeira
que, por su nombre y por ser marañense y charlatán, le recordaba a Tereza al
amigo Flori Pachola, el del París Alegre, en Aracaju. Junto con los pintores, los
escritores consumiendo whisky, eligiendo marcas, esos perdularios, esos snobs
de João Ubaldo, Wilson Lins, James Amado, Ildásio Tavares, Jehová de Carvalho,
Cid  Seixas,  Guido  Guerra  y  el  poeta  Telmo  Serra.  El  alemán  Hansen  y  los
arquitectos Gilberbert Chaves y Mário Mendonça escuchaban atentos, el maestro
Calá cuenta por milésima vez la historia verídica de la ballena que desembocó en
el  río  Paraguaçu y  se tragó un cañaveral  entero.  Si  alguien tiene ocasión  de
encontrarse  con  el  grabador  de  los  líricos  caseríos  y  las  bravias  cabras,
aproveche para oír la historia, quien no la oyó no sabe lo que se pierde.

Así, por la lista de nombres, parece que hubo exceso de hombres y escasez
de  mujeres.  No  hay  que  engañarse,  pues  cada  uno  estaba  con  su  esposa,
algunos con varias. En nombre de Lalu, doña Zélia le llevó un perfume a la novia
y, en su propio nombre, un anillo de fantasía; doña Luiza, doña Nair y doña Norma
llevaron  flores.  ¿Y  las  mujeres  de  la  vida,  ésas  no  cuentan?  Serias,  casi
solemnes, vestidas con gran discreción, las celestinas. Las señoras de garitos de
alto copete: Taviana, la vieja Acácia, Assunta, doña Paulina de Souza, del brazo
con Ariosto Alvo Lirio. Modestas, retraídas, unas tímidas muchachas, algunas con
sus enamorados al lado. Una princesa, la negra Domingas, favorita de Ogum.

En un rincón de la sala, casi escondido por la cortina de la ventana y por el
maestro  Amadeu  Mestre  Jegue,  Vavá  en  su  silla  de  ruedas.  Tereza  lo  había
elegido como padrino juntamente con Paulina,  Toninha y Camafeu de Oxossi.
Esos ante el juez. Ante el cura, fueron el pintor Jenner Augusto y su esposa, una
aristócrata  sergipana  de  auténticos  pergaminos,  y,  fíjense  ustedes,  nada
prejuiciosa. Los testigos de Almério son el banquero Celestino, que le proporciona
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crédito y consejos, el abogado Tibúrcio Barreiros, el doctor Jorge Calmon, director
de A Tarde, toda gente de alcurnia. En la ceremonia religiosa, el novio conservó
los mismos padrinos de su anterior casamiento, Miguel Santana, obá del Axé do
Opô Afonjá, bueno para bailar y cantar, patriarca antes rico que ayudó a Almério
en sus comienzos como comerciante, y Taviana, la dueña de la residencia donde
por  dos veces  encontró  novia.  Habiendo sido  tan  feliz  en  su  casamiento  con
Natália, ¿por qué cambiar de padrinos? Zeques, en plena convalecencia, llevará
los anillos.

Para celebrar la ceremonia religiosa fue elegido don Timoteo, un benedictino
flaco, asceta y poeta. Para el acto civil,  estuvo Santos Cruz, por aquel tiempo
todavía juez en lo civil.

Estando con la guitarra a mano, seguramente Dorival Caymmi le cantará algo
a la novia, ¿no le compuso acaso una modinha? Con él trae a dos muchachitos,
los dos con  pinta de  músicos, uno llamado Caetano y el otro Gil. En cuanto al
brindis por los contrayentes, ¿quién podría hacerlo mejor que Reginaldo Pavão?;
para  esas  circunstancias  de  bautismos  y  matrimonios,  no  hay  orador  más
indicado que el sin igual concejal.

Sólo faltaron el maestro Manuel y Maria Clara, pues el saveiro Flecha de San
Jorge estaba  de  viaje,  en  Cachoeira.  Tampoco  apareció  el  maestro  Caetano
Gunzá, si bien la barcaza Ventania estaba recibiendo carga, fondeada en Agua
dos Meninos. Es que el maestro Gunzá no era hombre de fiestas, le bastaba la
fiesta del mar y las estrellas.

Imposible encontrar un novio más alegre. Con ropa nueva, traje blanco de
género inglés, lujos de rico, de hijo predilecto de Oxalá. Poco antes de las cuatro
de la tarde, la hora señalada para el casamiento, un mensajero aparece trayendo
un recado para Tereza, la novia le pide a Almério que vaya urgentemente a casa
de doña Fina, donde ella se prepara para la boda.
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En casa de doña Fina,  Maria  Petisco y  Anália  ayudan a Tereza Batista  a
vestirse y arreglarse. ¿Dónde se vio una novia más melancólica? ¿Se prepara
para la fiesta de casamiento o para el velorio de su propia muerte?

Anália se enoja con la amiga, le dice que no sabe valorar su suerte. ¡Ay, quién
me diera a mí un casamiento igual! Estoy harta de esta vida de ramera, de cama
en cama, de mano en mano, vendiendo el cuerpo, gastando amor en caprichos de
corta duración. ¿No vio a Kalil? Tan buen muchacho, pero la dejó para casarse
con una prima, el sinvergüenza. Anália no le echa la culpa, para casarse también
ella rompería cualquier capricho. ¡Ah! quién me diera tener un hogar y un hijo, un
marido sólo para mí y yo sólo para él. Ay, Tereza, si estuviese en tu lugar, me
reiría por todos los costados,  con todos los dientes, por todos los rincones,  a
tontas y a locas. Maria Petisco le da la razón en parte. Para ella, ser fiel a un
hombre no es fácil, sobre todo con los seres mágicos que se le meten en la cama
sin preguntar cuál es el  dueño del colchón, de la almohada y de la ensoñada
criatura.

Vestida  y  peinada la  novia,  Maria  Petisco  le  coloca al  cuello  un  collar  de
Yansã, deslumbrante y encantado, un símbolo de la victoria en la guerra contra
los muertos, regalo de Valdeloir Rego, joyero de los orixás, consagrado por mãe
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Senhora en  un  altar.  Anália  la  lleva  hasta  el  espejo  para  que  se  mire,  está
hermosa pero triste.

Mientras las amigas también se arreglan, Tereza se mira al espejo. Vibrantes
cuentas de triunfo, rojo collar de sangre, puesto en un cuerpo no merecedor, pues
fue derrotada y se acabó. Está vieja, cansada de guerra, muerta por dentro.

Recuerda hechos y personas, cosas lejanas, gente desaparecida. El doctor, el
capitán, Lulu Santos, el hijo que le arrancaron del vientre, asesinado antes de
nacer. Los meses de cárcel, los años de burdel, la vida en Estância, los lugares
por donde anduvo, lo bueno y lo malo, la correa de cuero y la rosa. ¿Cuántos
años había cumplido hacía pocos meses en la cárcel,  presa y zurrada por  la
policía de Bahia? ¿Veintiséis? No puede ser. ¿Quién sabe si ciento veintiséis, mil
veintiséis, o todavía más? A la hora de la muerte la edad no se cuenta.

Un  barullo  en  la  puerta,  ruidos,  discusiones,  la  voz  de  doña  Fina
contradiciendo a alguien, la respuesta, la risa. Tereza se estremece, el corazón le
palpita incontenible, ¿de quién es esa voz inolvidable, ese acento de marinero?

—¿Se va a casar? Puede ser, pero sólo conmigo. Se levanta trémula, no cree
a sus propios oídos, sale lentamente por el corredor, mira con miedo. En la puerta
de la calle, dispuesto a entrar de cualquier manera, gigante, pájaro, vivo, entero,
está él. Entonces Tereza Batista estalla en sollozos, en un llanto convulsionado.
Llorando se arroja en los brazos de Januário Gereba.
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—¡El casamiento se deshizo! —anuncia Maria Petisco, saltando del taxi a la
puerta de la casa de Almério.

Había  dejado  a  la  novia  en  brazos  del  maestro  Gereba.  ¿No  había
naufragado,  no  estaba  muerto?  ¡Qué  muerto  ni  muerto,  vivo  y  bien  vivo!,  un
pedazo de hombre para comérselo, rolete de caña. ¡Qué afortunada esa Tereza!
Cuando el Balboa naufragó, hacía más de tres meses que él y Toquinho, otro
bahiano,  habían desembarcado e iniciado el  viaje  de vuelta  a casa.  Volvieron
despacio, viendo mundo. Acababan de llegar y el compadre Caetano Gunzá le
contó todo lo sucedido. Que el amigo Almério lo disculpase; pero el casamiento
parecía bastante imposible.

En  el  primer  momento,  Almério  sufrió  una  seria  decepción,  un  profundo
abatimiento,  no  podía  ocultarlo,  al  fin,  con  los  papeles  arreglados  y  la  fiesta
pagada, no era para menos. Pero la curiosidad de viejo lector de folletines, de
oyente  fanático  de  las  radionovelas,  acostumbrado  a  encarnarse  en  los
melodramáticos héroes, superó el mal momento y quiso saber detalles. Pueden
creerlo,  en  menos  de  media  hora  estaba  entusiasmado  con  el  relato.  Maria
Petisco le había llevado la noticia a los invitados, llegó casi con el juez y el cura.
El magistrado se retiró en seguida, pero don Timoteo se quedó a la espera de
Almério, pensando que el pobre quizá necesitaría consuelo.

—¿Y qué  va  a  hacer  con tantos  manjares? —quiso  saber  el  viejo  Miguel
Santana, que había almorzado muy poco para reservarle espacio a la comilona.

—¡Ay, Dios mío, la fiesta no se va a hacer! —gimió la negra Domingas, que se
había preparado para sambar la noche entera.

Entraba al  salón Almério  das Neves acompañado de Anália  y  escuchó las
quejas, levantó entonces los brazos, él no tenía la culpa. Amigos míos, dijo, la
boda se deshizo. Para mí fue triste, pero para Tereza fue alegre. El novio que ella
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creía muerto, llegó a tiempo. Peor sería que hubiera llegado después. Entonces sí
que la cosa se hubiera puesto fea. De todos modos, había que aguantarse. Hacía
el papel del enamorado generoso, capaz de sacrificarse sin un lamento por la
felicidad de su bien amada y del rival afortunado.

—Ya que es así, vamos a festejarlo —propuso Caymmi, hombre sensato.
Almério  observó  la  casa  llena  de  gente,  las  mesas  puestas,  las  botellas

enfriándose  en  el  hielo  y  la jazz-band. En  sus  labios  nació  una  sonrisa,
expulsando  de  su  rostro  sereno  la  última  sombra  de  molestia.  Heroico  y
abnegado, elevó la voz para que todos los presentes lo escucharan, para que lo
escuchara Bahia entera:

—No hay casamiento, pero no por eso se suprime la fiesta. ¡Vamos a abrir el
champaña del doctor Nélson!

—Eso sí que es hablar bien —aprobó Miguel Santana, dirigiéndose hacia las
mesas.

La fiesta de casamiento de Tereza Batista, aunque no hubo casamiento, duró
toda la noche con gran animación. Se comió todo lo que había, se bebió toda la
bebida; una fiesta así sólo puede suceder en Bahia. A no ser para pellizcar de un
plato o para tomar un vaso de cerveza, la orquesta no dejó de tocar y el baile
acabó por la mañana en plena calle, con los compases del «Trío Eléctrico». En
medio de la noche, Almério y Anália, la que no nació para prostituta, formaron una
pareja inseparable y ella le confesó estar loca por los chicos. Por lo que parece,
es cosa de novela.
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Con las velas desplegadas, el saveiro corta el mar de Bahia. La brisa sopla en
la  alta  noche.  Tereza  Batista  salpicada  de  agua,  sabiendo  a  mar,  con  olor  a
vegetación marina, los negros cabellos sueltos al viento, resucitada, ¡aleluya! Se
apoya sobre el pecho del maestro Januário Gereba. Al timón, Janu sopesa las
cualidades de la embarcación que está en venta, si está en buenas condiciones la
compro y pago al contado, el compadre Gunzá me puso el dinero en el banco a
interés, ¡qué compadre más formidable! ¿Qué nombre le vamos a poner? Antes
de elegir el nombre del saveiro, Tereza dice:

—¿Sabes que maté a un hombre? Era muy malo, sólo merecía la muerte,
pero me pesa en la conciencia.

Januário mira su pipa de barro:
—Vamos a descargarte la conciencia ahora mismo, de una vez para siempre.

Era malo, que se vaya con los cazones, especie de peces desgraciados.  Así,
quedas libre de ese peso.

Sonríe en la noche oscura,  en su sonrisa renace el  sol.  Ese ya  está des-
cargado, pero hay más, Janu.

—Un hombre murió dentro de mí, en el momento mismo que nos juntábamos.
No sé si para los demás había sido bueno o malo, para mí fue el mejor hombre
del mundo, mi marido y mi padre. Pero llevo su muerte en las entrañas.

—Si  murió  en  ese momento,  está  en el  paraíso.  El  que muere así  es  un
privilegiado y un protegido de Dios. Echa afuera el cuerpo de ese justo, quedas
libre de su muerte, pero debes retener todo lo bueno que te dejó.

El  mar  se  abrió  y  se  volvió  a  cerrar.  Tereza  suspiró  aliviada.  Gereba  le
preguntó:
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—¿Hay alguno más? Si tienes más, hay que aprovechar para tirarlo al mar.
Por aquí cerca descargué a mi mujer muerta.

Tereza se acordó de aquél que no había llegado a ser, que fue arrancado de
su vientre antes de nacer. Puso la mano sobre la del maestro Januário Gereba,
Janu de mi amor, hizo que el timón se moviera, cambió el rumbo del saveiro, se
dirigió  a  una  pequeña  ensenada  entre  bambúes,  en  la  margen  del  golfo,  un
escondido remanso. Tereza se echa sobre la popa:

—Quiero que me hagas un hijo, Janu.
—Soy bueno para eso.
Allí, sobre el filo del amanecer, río y mar.

FIN

Bahia, de marzo a noviembre de 1972
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